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Si hay algo a lo que Olga Morante no puede resistirse es a los retos y, en el
breve espacio de veinticuatro horas, parecen acumularsele: su jefe le
propone un reportaje para el periédico en el que trabaja, uno sobre los
desarrapados de Parque San Luis (trasunto del Parque de Santa Catalina de
Las Palmas); su colega fotografo la reta a llegar hasta el fondo de ese mundo
de desesperanza; y un enigmatico personaje que vive a caballo entre un
zaguan miserable y el burdel mas famoso de la ciudad acaba de rematar la
faena con una historia llena de luces y de sombras. Murmullo de hojarasca
es el relato de una busqueda, el de unos seres solitarios que se entrecruzan
en un momento clave de sus vidas, el de la eterna lucha entre lo honesto y lo
indigno, entre la culpa y el perdon. José Luis Correa, con un lenguaje a
veces poético, aveces descarnado, nos lleva de la mano por los callejones
de una ciudad que conoce como pocos. Una estructura casi cinematografica
nos presenta a personajes que al lector le va a ser muy dificil olvidar: Diego
Cordoba, Lupe Cifuentes, Laura Cano; y también Turo y Lena y Olga vy
Pancho.
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Todos tenemos derecho a una vida privada
siempre y cuando tengamos con qué pagarla

Carlos Fuentes, La silla del aguila
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Conoci a Diego Cordoba el otofio pasado bajo una lluvia languida. Yo llevaba una
vieja rebeca desvaida y andaba preocupada por que nadie me reconociera. El se
guarecia con cuatro cartones y dos viejas traperas rancias y agujereadas, su unica
preocupacion era evitar que se le colara el agua por las rendijas. Yo iba en busca del
reportaje de mi vida. El se limitaba a morirse de a poco. Yo a punto de cumplir los
veintisiete. El los cincuenta. Yo ain tenia esperanzas. Fl las habia extraviado hacia
mucho tiempo. Yo creia que estaba viva. Diego sabia que él no. Sin embargo, una
cosa teniamos en comun: a los dos nos habian partido el corazon.

Alberto Davila, mi jefe —entre otras cosas que algin dia lograré olvidar—, me
habia propuesto aquel articulo. Fue después de mucho batallar. De una larga cruzada
en la que a ambos se nos quedo piel de lagarto. Yo estaba ahita de seguir el oloroso
rastro de la gente guapa, de asistir a sus fiestas majaderas, de husmear en sus asuntos
de alcoba, de buscarlos delante de una barra de bar para sonsacarles, a golpe de
ginebra, sus miserias. La semana anterior al descubrimiento de Diego Coérdoba me
presenté en el despacho del penultimo piso —el ultimo estaba destinado a Padre Dios
Mendoza— con la intencion de despedirme. Asi se lo dije, Mira, Alberto, yo no
estudié periodismo para esto; ya, ya sé que los lectores andan pidiendo siempre un
nuevo escandalo que llevarse a la boca con el café con leche del desayuno, pero yo,
mientras, me estoy malgastando con tanta majaderia; de veras no puedo mas; de
manera que voy a coger las vacaciones que me debes y ya no creo que vuelva.

Recuerdo que Alberto se me qued6 mirando como las vacas al tren. Pero pronto
—tenia reflejos y mafias de perdiguero— recobro el pulso. Parecié calibrar si lo mio
era un farol. Si lo que andaba era regateandole el sueldo. Si tenia alguna oferta de
otro periodico. Cuando comprendié que hablaba mas en serio que nunca, tendi6é un
pafo caliente sobre su escritorio, Bueno, mujer, no hay que sacar las cosas de quicio,
¢verdad?; creo que exageras, que estas cansada, que necesitas esas vacaciones y que,
en efecto, vales mucho mas que esas columnas frivolas; tal vez tenia que habértelo
propuesto antes, pero nunca es tarde; veras, el director quiere que hagamos un
reportaje sobre los mendigos de parque San Luis; fijate que no digo una simple
cronica, hablamos de un reportaje, algo para darle cobertura un par de semanas, jte
atreverias con ello?

Al principio, no escuchaba lo que decia. Era el mismo discurso que, con el
tiempo, se me habia quedado manido. No esperaba otra cosa de un hombre que habia
formado parte de mi vida. Un hombre por quien, en otro tiempo, llegué a sentir
verdadero carifio. Pero un hombre en quien ya no confiaba. Hasta que tuvo que llegar
la pregunta. Si se hubiese contentado con dorarme la pildora, con halagarme los
oidos, con acariciarme el lomo como si yo fuese su gata de angora, lo hubiese
mandado al carajo alli mismo. Pero en ese «;Te atreverias con ello?» habia algo de
reto. Y yo soy incapaz —€I lo sabia— de despreciar un reto. Miré al horizonte de la
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pared. Meneé la cabeza. Apuré una sonrisa cautelosa. Y busqué la manera de alargar
el plazo sin que pareciera una rendicion. No sabes tu nada, jefe, quien no te conoce,
te compra; pero si que es cierto que estoy agotada, ahora me voy a casa, tengo
invitados a cenar y atin he de pasar por la tienda, ya hablaremos mafiana.

Por supuesto, era mentira que tuviese invitados en casa. Desde que Alberto y yo
habiamos roto, mi vida social se habia resentido de un modo barbaro. Davila se me
habia llevado, ademas de la probabilidad de volver a creer en alguien, un mueble bar
de madera de pino canadiense, media docena de libros y un album de fotografias.
Pero lo que mas me habia dolido fue que los amigos, todos, sin excepcién, se rajaran
también. La lealtad, dijeron. A él lo conociamos de antes, dijeron. Llamanos alguna
tarde, dijeron. Claro. Ni que me hubieran destetado ayer. El tinico que se atrevio a
quedar conmigo fue Martin Carreras, uno que siempre estaba rivalizando con Davila
por las cosas mas estipidas del mundo: quién llegaba antes conduciendo al
apartamento del sur, quién recordaba al autor de un gol de la seleccion en un mundial,
quién se sabia la letra entera de Qué alegria cuando me dijeron vamos a la casa del
Serior. Solo me bastd media conversacion, media hora, medio cubata de ron afiejo
para comprender que lo inico que queria Martin era llevarme a la cama. Y me falt6 el
canto de un euro para aceptar. Eso hubiese cabreado a Alberto. Se hubiese subido por
las paredes. Conociéndolo, hasta me hubiese pedido volver, con tal de ganarle la
apuesta a su amigo. Pero no fui capaz. No tenia tanta rabia acumulada en la boca del
estomago. No habia llorado tanto. Me habria sentido mal. Se me habria aguado la
noche. Y, seguro, habria amanecido infinitamente mads sola.

Abandoné la redaccion con el ultimo rayo de luz del atardecer. Mientras bajaba la
calle hasta la Plaza Nueva comenzo6 una llovizna delgada y muda. Me entretuve en
patear una chapa de cerveza que habia en el suelo, a la puerta de un bar, como hacia
de pequefia. Porque yo fui una nifia marimacho. A mis amigas les gustaban las
muifiecas y a mi la pelota. Ellas no paraban de hablar de chicos y yo me la pasaba
jugando con ellos. Hasta que me lleg6 la primera regla y me salieron las tetas —lo
recuerdo como una unica experiencia, como si lo de las tetas hubiese sido de un dia
para otro, asi, en un plisplas— y mi madre decidié que ya no tenia edad para andar
dando patadas, que ya estaba bien, que ya era una sefiorita y debia comportarme. De
modo que me prohibid bajar a la plazuela.

El ruido de la chapa al rebotar en el empedrado —un tintineo que se mezclaba
con el de mis recuerdos— me acompafié un buen trecho. Hasta que se perdid por la
sonrisa rota de una alcantarilla. Pensé en los indigentes. En los desarrapados de
parque San Luis. Por primera vez los vi como algo real. Fue como si, hasta entonces,
no hubiesen sido mas que sombras chinas pululando por los muros del barrio.
Sombras chinas que, a la caida del sol, con la falta de luz, desaparecian en la noche.
Me gusto la idea del reportaje. Creo que comencé a concebirlo aun antes de llegar a
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casa. Lejos estaba yo, entonces, de comprender hasta qué punto los mendigos se me
iban a quedar chicos. Hasta qué punto los acontecimientos que iba a vivir en los
siguientes dias le iban a dar la vuelta a mi vida como si fuese un calcetin.

Tenia un par de mensajes en el contestador. Mi madre habia telefoneado. Tres
veces. La de siempre para saber de mi, Nunca llamas, Olga, m’ija, eres mas tuya que
yo qué sé, a saber si estaras comiendo bien, el dia menos pensado te da algo en esa
casa, sola, y nos vamos a llevar un susto. La segunda para contarme, Olga, hoy hice
ropa vieja, me quedo riquisima, qué voy a decir yo, pero me sobré un monton porque
tu hermana comi6 fuera, asi que te guardé un tdper en la nevera, ¢vale?, pasate luego
a recogerlo, anda, mujer, no seas asi. Y la tltima para contarme una cosa que habia
olvidado —constantemente olvidaba algo—, Hablando de tu hermana, acuérdate que
el domingo es su cumpleafios, a ver si va a ocurrirte como el afio pasado, que ni
siquiera la llamaste para felicitarla. Borré los dos primeros, no tenia ganas de tener
esa mosca cojonera titilando en la noche. Pero guardé el del cumpleafios de Ana. Para
recordarlo.

La ducha me sentdé de maravilla. Dejé caer largo tiempo el agua tibia sobre mi
cabeza. Cerré los ojos. Por un segundo abandoné el cuarto de bafio, la casa, la ciudad.
Por un segundo me refugié en un suefio, en un lugar lejano, en otro tiempo. Notaba
como el agua se deslizaba por entre mis pechos. Como inundaba un ombligo que
jamas me gusto, demasiado redondo. Coémo anegaba el vello de mi sexo. Cémo corria
muslos abajo perdiéndose en la sima de mis piernas. Si hubiese sido otra la mujer que
se duchaba esa noche en mi cuarto de bafio, si no se hubiese llamado Olga Morante,
estudiado en un colegio de pago, educado en una familia bien, con una madre seria y
formal, estoy segura de que se habria masturbado. Hasta caer de rodillas de puro
gusto. Hasta gritar un nombre, cualquier nombre. Hasta escandalizar al vecindario.
Sin embargo, Olga Morante se iba a limitar a morderse las ganas, a acabar de
ducharse y a apagar luego el deseo, de un modo mas decoroso, con una tableta de
chocolate Cadbury.

Esa noche fue larga y revoltosa. Sofié con mi padre. De pie. Despidiéndose de mi
en el aeropuerto la tarde en que marchaba a estudiar a Salamanca. Una imagen
imposible porque papa murio un afio antes, en octubre. Lo que son los suefios. Me
desperté varias veces, sobresaltada por mi propia respiracion. Incluso en un momento
me parecio estar sentada en el sillon del cuarto mirando a una cama habitada por una
mujer igual que yo, con mi mismo pijama, con mi pelo rebelde, con mi forma de
dormir, boca arriba y con un brazo protegiéndose los ojos. A la mafiana siguiente,
mientras desayunaba, interpreté los signos de aquel suefio tan enrevesado. Comprendi
que no iba a poder irme de vacaciones. Sabia que las pesadillas me iban a perseguir
de esquina a esquina de aquel mapa que llevaba una semana desplegado sobre la
mesa del comedor. Iba a tener un fantasma en cada chincheta roja de aquel plano. Por
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riberas y montes. En pueblos o ciudades. Junto al mar o en la cima de un barranco.
No. Las vacaciones tendrian que esperar. A que descubriera el motivo de mi
desasosiego. A que encontrara a alguien que me ayudara a purgarlo. Alguien
desconocido y misterioso. ¢ Quién?

Por ejemplo, Diego Cordoba.

Cuando Alberto me vio aparecer a la mafiana siguiente por la puerta de su
despacho, se le dibujo en el rostro un gesto de satisfaccién rayano en la prepotencia,
un Ya-sabia-yo-que-volve-rias que me hubiese gustado borrar de una trompada. En
vez de eso, me senté delante de él y le expuse mis condiciones. Iba a hacer el trabajo
con los mendigos de San Luis. Por supuesto. Y seria el mejor de mi carrera. Pero me
iban a pagar cada palabra, de la primera a la ultima, como si fuera una firma invitada.
Estaba hasta las narices de vacas sagradas. De escritores célebres con cara de
huéleme el culo que cada dia subscribian un comentario estupido, una paja mental en
el periddico, y que eran venerados como dioses por la direccion. Ademas, no habra
ninguna correccion posterior, ;me entiendes, Alberto?, ningun recorte de ultima hora:
o publican mi reportaje completo, tal y como yo lo escriba, o me lo llevo conmigo a
casa del carajo, ;estamos?

Davila prometi6 que defenderia mis peticiones, ¢Dime?, bueno, pues tus
exigencias, llamalo como quieras; te prometo defenderlas ante Mendoza, pero creo,
Olga, que serias mucho mas convincente si tu primera entrega logra impactarle,
;perdon?, por supuesto que corre prisa, qué te creias, empezamos a publicar la
historia el proximo domingo, asi que andandito, llévate a Pancho para las fotos, y
buena suerte. Yo estaba segura de que seria asi la cosa: Alberto le relataria nuestra
entrevista, con un susurro de voz y las orejas gachas, a Celso Mendoza, Padre Dios
Mendoza, el director del diario; y Mendoza lo devolveria al corral, como a un manso,
sin cogerse las manos, a la espera de leer la primera entrega. De modo que, hasta en
aquello, Davila me iba a dejar mas sola que la luna.

Quedé en verme con Pancho Armas, el fotégrafo, en el bar de la esquina de
parque San Luis con Herreria. De ocho y media a nueve de la noche. Cuando la
morralla se recoge en sus portales. Ya habia trabajado con €l en otras ocasiones. Y me
gustaba. Era un tipo singular. «El hombre invisible» le llamaban algunos en la
redaccion: muy callado y discreto para un oficio tan fisgon como el suyo. Se limitaba
a enfocar y a disparar. Luego abandonaba el lugar sin hacer ruido. Sin dejar huellas.

Igual que un asesino a sueldo. Para lo tnico que no valia Pancho era para la
cronica negra. No soportaba las noticias de sucesos. Parece ser que en su contrato
habia una clausula que lo eximia de fotografiar la sangre. Detras de esa anécdota,
como en casi todo lo que concernia a Armas, habia un misterio: una catarata de
rumores y un desierto de certezas. En lo demas, era sencillamente el mejor.

Cuando llegué €l ya estaba sentado en un rincon, junto a los bafios. Sobre una
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silla habia dejado sus aperos de retratar, dentro de la desgastada mochila de cuero
negro que siempre llevaba consigo. Estaba tomando un cortado largo y un triangulo
de tortilla de papas. Cuando me vio, me saludo con la cabeza y me hizo un gesto con
la mano para que me sentara. Pero, como era usual, no dijo nada. Espero a que yo lo
pusiera en antecedentes. Le expliqué lo que queria hacer. Nada de cronica
sensacionalista. Nada de reflejar el inframundo de los perdedores ni zarandajas de
esas. Tampoco pretendia darle al reportaje un tono de critica social. No. Mas bien de
reflexion egoista. Queria presentar a personas iguales a nosotros que, por caprichos
del azar, habian acabado alli, ¢lo entiendes, Pancho?, pretendo que el que lo lea no
diga, pobre hombre, fijate donde ha terminado, y luego respire hondo y pase la
pagina, feliz de no ser él quien mira el objetivo con cara de hambre, no; quiero que se
pregunte por qué no ha sido él, quiero que escarbe en sus recuerdos hasta encontrar
en qué momento de su existencia se lanzo la moneda y salio cara, ¢sabes lo que te
digo?

—Mas o menos.

—¢:Como que mas o menos?

—Si. Entiendo lo que dices. Pero no hasta donde estas dispuesta a llegar.

—?

—En un asunto como este, si nos limitamos a sacar fotos y a preguntar, lo mas
probable es que nos quedemos solo con las cascaras.

—¢Y qué propones?

—Propongo que durmamos con ellos. Que comamos la porqueria que comen.
Que olamos a su mierda.

—:Estas hablando en serio?

—Completamente. ;Quieres lapas? Pues mojate el culo.

—¢Cuanto tiempo necesitariamos?

—¢:Cuanto tiempo aguantarias sin cambiarte de bragas y sin un bidé a mano?

Era el segundo reto en menos de veinticuatro horas que me lanzaban. Solo que
este sonaba mucho menos hiriente. Armas no tenia intencion de lastimarme. Lo habia
dicho en una pose de Neptuno, con su barba tupida, su expresion de abuelo
bondadoso y el tenedor en alto trinchando un pedazo de tortilla. Le agradeci esa
franqueza amable. Le robé la pieza con dos dedos. La probé, Puaj, no sé como puede
gustarte la tortilla fria, si, vale, puede funcionar, solo que necesitaremos ropa
apropiada, ¢no?, sobre todo yo, porque ti, m’ijo, y no te me ofendas, ya tienes medio
disfraz puesto. Fue la primera vez que lo oi reirse de verdad. Y me gusto. Se lo dije,
Deberias reirte mas. Y él, timido, regresé a su reserva, No te creas, lo hago bastante a
menudo, pero mi risa es como la procesion, que va por dentro; ahora bien, si vamos a
continuar con esto, tendré que regresar a casa a preparar el material, ;donde se ha
visto un pordiosero con una camara de fotos de tres mil euros?, y tu saca lo que
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encuentres en el ceston de la ropa sucia y ponte un pafiuelo para esconder ese pelo
radiante, ¢perdon?, con una hora me sobra, nos veremos ahi afuera, en la cabina de
teléfonos, sobre las diez y media, ;eh?, pues que sean las once.

No encontré nada en el ceston que pudiese valerme. Tuve que rebuscar en el
ropero hasta dar con un viejo pantalon de chandal rucio de cuando corria por la
avenida maritima, y una rebeca que una vez fue celeste. En el armario de la solana,
dentro de una bolsa de supermercado, hallé unas zapatillas que usaba en carnaval. La
costra de mugre y el olor a orin rancio me indicaron que servirian para que yo pasara,
durante unos dias, por pobre de pedir. Tuve la precaucién de colocarme, bajo la ropa,
una faltriquera de mi época hippie en la que pudiese ocultar la pequefia grabadora, las
llaves de casa y el carné de identidad. No era cuestion de que me parase la policia y
terminara entrevistando a las presas del cuartelillo. Asi ataviada bajé a la calle con la
esperanza de no toparme con nadie en el ascensor. Escapé loca. Me crucé en el portal
con la pareja de ancianos del segundo que venia de su paseo diario. Llegaban
agazapados bajo un paraguas negro. Tal vez por eso no me reconocieron. O quizas si
me reconocieron pero se hicieron los suecos para no avergonzarme. El problema vino
después. Ni un taxi quiso parar. Tuve que hacer el trayecto de casa a parque San Luis
andando. Casi media hora. Y llegué tarde, claro.

Pancho ya pensaba que me habia rajado. Imagin6 que, cuando me hubiese mirado
al espejo, cuando hubiese reparado en mi facha, recularia, me la envainaria y acabaria
renunciando. Me supuso de nuevo en el periddico, arrastrando los pies por el suelo de
la redaccion, de vuelta a las noticias de sociedad. Aunque no me lo dijo, lo intui
haciendo cabalas a ver qué excusa iba yo a darle para abandonar. Tal vez por eso, al
verme llegar, me miré de arriba abajo y se rasco la frente. Era un gesto que ya le
habia visto hacer alguna vez, cuando un plano no acababa de cuadrarle. Lo
tranquilicé, Soy yo, Pancho, que parece que has visto un fantasma; siento la tardanza,
culpa de los taxistas que andan estirados ultimamente, la madre que los parid, no han
querido traerme; y no pongas esa cara, si hemos de pasar por matados habra que
amoldarse a hablar con mucha muletilla, y mucho cabrén, mucho me cago en tu
madre, asi que acostimbrate a mi faceta verdulera. El fotégrafo también estaba de
pelicula. No le faltaba detalle. Ademas de una chamarra zarrapastrosa, llevaba
puestos unos guantes roidos por las puntas, que le dejaban los dedos fuera. Se habia
embarrado las manos con algun liquido negro. Se le velan las ufias llenas de
porqueria. E; incluso, habia traido una botella de ron perrero en un cartucho de papel
estraza.

No obstante mi aspecto rudo, tenia mas miedo del que me hubiese atrevido a
reconocer. Mientras buscabamos un lugar donde pasar la noche con los mendigos, un
batallon de hormigas me recorria la espalda. La respiracion se me negaba. Y un sudor
frio se hizo cuco en el nido de mi cuello. No me separé de Pancho ni un instante.
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Anduvimos asi, uno junto al otro, sin hablar, bajo una luna nueva indescifrable y una
lluvia mondtona. El primer obstaculo era encontrar un hueco libre entre tanta manta y
tanto carton y tanta colchoneta desastrada. Por todas partes, habia un tufo a desanimo
que tiraba de culo. Hasta tal punto que pensé si no habria sido la peor idea de mi vida
aceptar el envite de mi jefe. De repente vimos salir del vientre de un portal a un tipo
alto, pelado al cero, con una chaquetilla militar. Abandonaba su madriguera a la caza
de sabe Dios qué presa. Pancho aprovechd la ocasién para conquistar el rincén. Me
agarro por el brazo y me empujo a la gruta. Se sent6 con las piernas cruzadas. Cerro
los ojos. Y esper6 a ver qué ocurria.

Ocurrié que los vecinos de guarida comenzaron a removerse inquietos ante
tremenda irrupcion en su intimidad. Cuatro bultos en hilera, cada quien con su propio
sentido de la estética, farfullaron sus quejas. El primero, el mas lejano a nosotros —
barbudo, rofioso, la cara roja e hinchada de vino pele6n—, levanto la cabeza de su
jergon desmantelado y grito algo que no pude alcanzar a entender. Con el estruendo,
la mujer escualida que yacia a su lado —apenas piel y pellejo, y una mueca inmutable
en su cara marchita— despabilé y se interesé por si llevabamos algo de beber. Un
tercer tipo, con marcado acento peninsular y la mente a la deriva, repitio en suefios la
matraquilla que, seguro, le soltaria a la gente en las terrazas donde se apostaba,
Perdoneme, caballero, yo no quiero enganarle, tengo sida y llevo varios dias sin
comer, solo pido para un bocadillo...

Busqué refugio en el fondo de los ojos de Pancho Armas. Sus pupilas titilantes
me respondieron que también estaba impresionado por la escena. Que no fuera a
creerme que era de madera. Que para él, a pesar de su caracter animoso y entero, todo
aquello también era a estrenar. Y esa revelacion, lejos de desolarme, me reconforto.
Me dio confianza. Aplacé mis temores. Si me hubiese dicho, Tranquila, nena, que
estoy aqui para protegerte, me hubiera levantado y hubiera mandado a hacer pufietas
el reportaje, el periédico y hasta la profesién. Pero me senti extrafiamente viva. Mas
que nunca. Y curiosa. Con ganas de saberlo todo de aquella gente insolita,
descoyuntada de la sociedad, desterrada del paraiso.

Resulté que el duefio de los harapos en los que estabamos acurrucados decidio
regresar antes de lo previsto. Cuando nos vio usurpando su rincén comenzé a
amenazarnos, ;Qué hacen ahi?, panda de cabrones, ese sitio es mio, fuera, fueraaa.
Nuestra primera idea fue levantarnos y buscar otra esquina menos tumultuosa, no
podiamos empezar con un escandalo. Pero nos atajo una voz, la del cuarto hombre, el
que aun no habia hablado, Ya vale, Roque, déjate de broncas, que intentamos dormir,
nadie te manda abandonar el barco, ahora te jeringas y te buscas otro ponedero. El tal
Roque permanecio en mitad de la acera sin saber como actuar. Se habia quedado a
medias en su arenga, en una posicion ridicula, la mirada estrabica, medio encorvado,
con su mano derecha en alto, enarbolando un bocadillo envuelto en papel de plata.
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Parecia la estatua de un dictador de medio pelo. El desconocido no habia necesitado
levantar la voz. En su tono habia, mas que arrogancia, distincion. Tal vez fuese la
manera, segura y flematica, en que se dirigi6 al otro sin mirarlo, sin siquiera levantar
la cabeza. El caso es que nadie se atrevid a replicar. Los otros tres se hundieron aun
mas en sus tifiosas arpilleras y Roque decidié desaparecer entre las sombras.

No se volvio a oir un lamento. Le di las gracias a nuestro valedor. Le pregunté a
quién le debiamos la ayuda prestada. Intenté entablar conversacién con él. Esperé
siquiera una mirada para hurgar en sus ojos y adivinar su perra suerte. Todo fue en
vano. Solo obtuve un misérrimo No hay de qué, sefiorita. Y una tenue advertencia
lanzada al aire, Si usted y su amigo van a quedarse un tiempo por aqui, les
recomiendo que elijan recoveco al otro lado del parque. Después de eso, el hombre se
dio la vuelta, se cubrié con su manta hasta las orejas y se dejé dormir. Iba a preguntar
qué tenia el otro lado del parque que no tuviese aquél en el que estabamos, pero
Pancho me contuvo, una mano en mi brazo y un susurro en mi oido, Déjalo estar,
Olguita, no conviene tentar a la bicha; ya habra tiempo mafiana de averiguar mas
cosas. Armas, entonces, decidio imitar al desconocido. Se emboz6 en su vieja
chamarra e intent6 acomodarse al suefio.
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Me desperté, atin a oscuras, con torticolis, la espalda dolorida y un brazo sin reaccion.
Pancho dormia. Nuestro misterioso valedor habia desaparecido. Los otros tres se
tenian entre ellos un concierto de agonias y ronquidos. Me levanté con cuidado para
no despertarlos. Aclimaté mis ojos a la penumbra. El de parque San Luis era, a esas
horas, un cuadro fantasmagorico. Un claroscuro de formas y siluetas difuminadas.
Media docena de farolas tercas que se negaban a rendirse arrojaban una luz desigual
sobre parterres y losetas. Las sombras de tres estatuas parecian cobrar vida en mitad
de la plaza. Una, negra e inmensa, erigida para recordar al mas grande poeta de la
ciudad. Otra, afilada y pequefia, representaba a una mujer —una vieja cigarrera del
barrio, cuyo nombre ya nadie recordaba— rodeada de palomas. La tercera pasaba por
un altar, una piedra de loza sobre un mojon en la que figuraban cuarenta y siete
nombres imposibles, llenos de consonantes guturales. Era el triste recuerdo de un
naufragio. Dos barcos, un buque francés y una gabarra haitiana, habian colisionado
en mitad de una tormenta a apenas dos millas de la costa. La desgraciada gabarra,
claro, se llevo la peor parte. Rota en pedazos en medio de la oscuridad, sembré la
darsena de cadaveres.

Aproveché el recogimiento de aquella hora fronteriza para estirar las piernas. Para
empaparme de un paisaje nuevo. Para llenarme, como hubiera dicho Pancho Armas,
de sensaciones desacostumbradas, de olores desconocidos, de sonidos ajenos.
Monticulos de sillas metélicas, atadas con cadenas de hierro reforzadas, atestiguaban
la presencia de dos bares gemelos que, de dia, cautivaban a una heterogénea clientela:
empleados de banca bien trajeados, peluqueras somnolientas, taxistas putafieros,
barberos charlatanes. Todos iban a congregarse al café mafianero, a la cervecita del
mediodia, al ron taciturno. También habia una docena de mesas de marmol blanco
apiladas en torno a una columna. Parque San Luis era lugar de encuentro de viejos
jubilados cuya tnica pasion era el domino o la brisca o el subastado. De ellos nada
quedaba a la hora de los grillos. El tinico movimiento que pude confirmar entre
tinieblas fue el golpe de caderas insolente y pingén de una cuarterona que salia —o
entraba, vaya usted a saber— de su esquina de perdicion.

En el centro del parque se levantaba un quiosco de periodicos, un bochinche de
madera verde botella que desprendia un tufo mestizo de tinta y orines. Junto a él unas
gradas de piedra rodeaban un diminuto tablado que solia albergar, sabados y
domingos, un teatro de marionetas, un cuarteto de cuerda o el monélogo pastoso y
majadero de algtin que otro borracho trasnochado. Habia también una fuente sin agua
cuyo piso de mosaicos azules y blancos contaba una historia mitologica. Ahora
criaban basura y hojarasca y cucas del tamafio de mi dedo gordo. Evité acercarme por
alli. Las cucarachas jamas me dieron miedo, pero no podia soportar el sonido
chirriante de sus cuerpos destripados bajo las suelas de los zapatos. Preferi rodear el
quiosco de prensa. El olor a meados. El eclipse de farola que quedaba detras del
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tenderete.

Entonces fue que me llevé el primer susto de aquella aventura. Una figura sali6 de
entre las sombras. Una figura desgarbada y contrahecha que alojaba una mueca
disonante: mirada de hielo y sonrisa arrebatada. Cuando quise darme cuenta ya la
tenia encima. Me abrazo con tanta fuerza que crei que me iba a partir en dos. Senti su
aliento pegajoso y una humedad caliente que me empapaba el cuello. Apenas podia
respirar. Lo primero que me vino a la cabeza fue que iba a violarme. Alli mismo. En
ese instante. Contra el quiosco de prensa de parque San Luis. Habia oido tantas veces
el testimonio de mujeres violadas que, por fuerza, en algin momento, me habia
puesto en su lugar y casi me habia preparado para la ocasion. Pero nunca estas lista
cuando toca. Porque nunca te crees que eso te vaya a ocurrir, te ocurra, te esté
ocurriendo ya. Intenté zafarme de la pesadilla que creia andar viviendo. Me removi
dentro de su abrazo. Pateé. Fue inutil. Ni siquiera tenia espacio para pedir ayuda.
Esperé a que aflojara la presion. En lugar de eso, noté como el hombre se estremecia.
Su pecho se henchia y se desinflaba en un extrafio, entre patético y repugnante, paso
de ballet. Lo adiviné restregandose contra mi cuerpo como un perro salido. Lo
imaginé jadeando, babeando, corriéndose en mis muslos. Y senti un asco atroz, una
repulsion como jamas habia sentido antes.

Pero, de repente, el tipo se separ6 de mi. Y pude verle la cara. Ni un atisbo de
lujuria en su rostro. La humedad tibia que habia sentido en mi cuello no eran sus
babas obscenas. Eran sus lagrimas. Aun le seguian manando de sus ojos extraviados.
Sin decir nada, antes de que pudiera entender lo que habia ocurrido, volvié al infierno
de donde habia salido. Y entonces la que llor6 fui yo. De vergiienza. De lastima. De
tristeza. Me amanecio sentada en el césped bajo un arbol. Con las rodillas y el animo
encogidos. Reprimiéndome las nauseas. Olia a hierba mojada. Una hoja cay6 sobre
mi regazo. Y me senti de pronto laurel de indias. Alli. Amarilleando. Deshojandome
en el silencio de una mafiana de otofio.

Asi me hall6 Pancho Armas. Se habia despertado. Y, al no verme a su lado, lo
asaltaron todos los temores. Se habia asustado tanto —me confesé después, ante dos
cafés con leche y dos bocadillos, el suyo de queso, el mio de pollo, sentados en uno
de los escalones del teatrillo del San Luis— que ya estaba averiguando el niumero de
la policia. Evité narrarle mi original episodio de dama y vagabundo, por si se lo
pensaba mejor y decidia llamarla de todas formas. En lugar de eso, busqué un hoyo
donde esconder el susto y disimulé, No sabes, Pancho, lo nocivo que es el queso,
purito veneno, m’ijo, como todos los lacteos; ¢te has fijado en que el hombre es el
unico animal que sigue con la leche después del destete?, lo lei en una revista de
nutricion, una revista seria, mano, no de esas con tias de la talla treinta y seis en la
portada y regimenes de adelgazamiento hasta en el desplegable, shmm?, boh, ya salio
otro con que a los gatos también les gusta, eso es un cuento, si, un invento de los

www.lectulandia.com - Pagina 15



duefios para ahorrarse la pasta en comida decente, dale a un gato un filete de atin o
de pollo y veras cuanto tarda en mandar la leche a la mierda.

Nada como una conversacion intrascendente, un rayito de sol en la cara y un café
para entibiar los animos. Todavia con el miedo en la boca del estomago, decidi que
debiamos ponernos en marcha a ver si lograbamos que alguien nos contara una
suculenta historia de desencantos y contrariedades. En un banco cercano, a la sombra
de un flamboyan de flores imponentes, habia una pareja discutiendo. Peleaban por un
batido de frutas. Al parecer la chica lo habia comprado de fresa y su amigo detestaba
las fresas. Armas sacé su punto acido, ;A eso te referias con lo de los productos
lacteos? Y yo, incémoda ante su comentario, No seas ruin, Pancho, una cosa es la
frialdad y otra el cinismo, no hay que ser mas cruel de lo estrictamente necesario. El
fotégrafo comprendié que se habia pasado y recogio velas, Lo siento, chica, no me lo
tengas en cuenta, pasa que me levanto de muy mala baba.

El era navarro. Se llamaba Arturo. Pero su nombre, al igual que su cuerpo, habia
venido a menos en los ultimos afos, habia menguado tanto que en el parque todos lo
conocian por Turo. Ella habia nacido en un lujoso barrio a quinientos metros de
donde nos sentabamos. Se llamaba Lena, de Elena. Hacian una pareja que ya hubiera
querido conocer Valle-Inclan. Me pareci6 admirable, casi heroico, que Turo y Lena
hubiesen logrado escribir una historia de amor en aquel tremedal. Porque, tras el
temperamento sanguineo y aspero de €l, y la mirada de hambre y desilusion de ella,
resultaba evidente que no sabrian vivir el uno sin el otro. Discutian por soltar la flema
no mas. Como los fumadores, acabados de despertar, malgastaban sus cinco minutos
tosiendo ante el espejo. La prueba fue que, cuando nos acercamos para hablar con
ellos, Lena fue a refugiarse en el costado de Turo y este le puso un brazo protector
por encima. Ese gesto, que a mi me conmovio —qué bien me hubiese venido un
abrazo como aquél en otro tiempo—, fue motivo mas tarde de una nueva discusién
con Pancho. Al muy bruto no se le ocurri6 otra cosa que hacer un mal chiste sobre el
Dios de los pobres creando a Lena de la costilla de Turo. Estaba claro que su humor
no se habia aun desperezado.

Luego de haber dejado claro que ni Armas ni yo éramos un inconveniente, que su
lugar en el parque no peligraba, que no teniamos intencién de buscarles problemas,
Lena nos relaté su romance. Ella venia de una familia acomodada —obvié darnos su
nombre, jamas supimos si por no avergonzarlos o por puro despecho hacia una
patulea que la habia abandonado a su suerte—; él venia del frio, no es lo mismo ser
pobre en una callejuela de Pamplona, con sus inviernos largos y chinchosos, que en
parque San Luis. A la mierda hasta los sanfermines. Ella conocia de memoria cada
rincon de la ciudad; él sabia de carrerilla todas las formas de supervivencia. Ella
habia coqueteado tanto con la heroina que eran pocas las regiones de su cuerpo
virgenes de moretones y aguijonazos; €l se habia casado con una botella de ginebra y
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su higado llevaba desahuciado desde hacia tiempo. Ella habia empezado en el
instituto, nada mas por probar algo nuevo, aburrida de una vida sin riesgos; él ni
siquiera habia llegado al instituto, no tenia vida de la que aburrirse.

Hasta el mediodia —de eso fuimos testigos Pancho y yo durante aquel reportaje
— podian pasar por dos enamorados sin suerte que girasoleaban, de manos, alrededor
de la plaza triste. Después, sufrian una terrible, desgarradora metamorfosis que los
abocaba a las tinieblas. El rostro de Lena se desencajaba hasta perder cualquier
vestigio de humanidad. Y ella se tiraba a la calle a vendimiar, céntimo a céntimo, el
dinero para su dosis. Gritaba, babeaba, moqueaba, se enfrentaba a la gente, les
mentaba la madre por no querer ni escucharla. Turo, por su parte, escarbaba en los
contenedores en busca de cualquier cosa con la que pudiese, después, mercar:
botellas de plastico, cartones, muebles viejos. A la noche regresaban los dos hechos
una piltrafa, cabizbajos, borrosos, sin contorno, las islas tristes de sus ojos mas
solitarias que nunca. No se reconocian. No se hablaban. Se ajustaban a un ritual que
debio de haber nacido con su amor y que consistia en tenderse uno al lado del otro,
rebuscar en las sombras un poco de calor y sofiar con sabe Dios qué quimeras.

Pancho y yo evitamos comentar aquella transformacion. Nos basté mirarnos para
comprender la impresion que nos habla causado a ambos. Como habia leido en
alguna parte, «la discrecion es la verdad que no hace dafio». Yo pensaba en Lena. La
muchacha debia de tener la misma edad que yo, pero habia perdido la juventud en
algun lugar del camino. Por mas que le di vueltas, no logré entender como habia
podido llegar a tal estado de abandono. Y el desconcierto mas hondo estaba atn por
sobrevenirme. La siguiente mafiana. Desperté con un dolor de ovarios insufrible y el
humor cambado. Segun mis calculos la regla no tenia que bajarme hasta la siguiente
semana. Pero las prisas y el exceso de emociones adelantaron la marea. Por suerte,
aunque el mas doloroso, el primero era el dia en que menos manchaba. Disponia de
veinticuatro horas para buscarle arreglo al estropicio. Pancho me vio las ojeras e
intento ayudarme pero, con la torpeza propia de los hombres, no hacia sino empeorar
las cosas. Esperar a que el fotografo me entendiese era como ponerle rejas al mar. De
modo que, al final, decidi pasarlas sola. Hallé a Lena en su banco, bajo el flamboyan,
jugando con los restos de un triciclo que Turo habia apafiado en un solar. La
muchacha levanto la vista. Advirtio mi indisposicion. Sacé de uno de sus bolsillos
una caja de pastillas y me ofrecio una.

—No, gracias, Lena. Prefiero aguantar.

—No seas boba, tia. Esto no va a engancharte. Solo te relajara. Tienes cara de
estar pasandolo putas.

—Y es verdad, pero puedo superarlo.

—Alla t, tia.

—Lo que si agradeceria es una compresa.
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—¢:Una compresa? Ja. Qué fina ella. Una compresa, dice.

—¢Como te arreglas tu?

Lena se levantd. Se acerco a los pies de un arbol donde habia una bolsa de
plastico y sac6 un periédico viejo. Mi periodico. Eligié una pagina, curiosamente la
de la columna de Alberto. Hizo tres tiras de arriba abajo. Y me animé a usarlas, Te
aseguro que es el mejor papel secante que existe. Antes de acabar la frase yo estaba
ya encorvada frente al arbol vomitando hasta la dltima gota de bilis. Ella solt6 una
risotada y regreso al triciclo, Lo que yo te digo, nos sali6 fina la muchacha.
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Nadie se muere la vispera. Pero si hubiera sido por mis paisanos, me hubiera
desangrado alli mismo. En mitad de la calle. El farmacéutico, un viejo entrecano y
certleo, cuyo cuerpo se perdia en una bata demasiado grande, no oy6 lo que queria.
Ni siquiera me dejo llegar al mostrador. Sali6 como una furia a botarme a la calle
como agua sucia. Se abrié paso entre sus clientes con los brazos en cruz como si
quisiese espantar de su farmacia mi nauseabundo olor. Intenté explicarle lo que
ocurria, pero no escuchaba. Luego, en la acera, ilusa de mi, pensé que hallaria amparo
en alguien de mi propio sexo. Busqué el respaldo de una sefiora que arrastraba un
carro de la compra, el de una mujer que llevaba a su hijo en un cochito, el de una
estudiante que sostenia bajo el brazo una carpeta azul y lila con la divisa de la
Universidad. Todas me miraron espantadas. Dieron un respingo. Y salieron a escape
tal que si huyeran de la peste bubonica. Hasta que se me apareci6 la virgen en una
senegalesa de pecho inmenso y sonrisa de luna que, a media lengua —un cuarto de
mi francés marchito y un cuarto de su castellano desparejo—, se avino a paliar mis
urgencias de compresas y entro en la botica a comprarme una caja.

La segunda estacion de aquel via crucis fue igual de mortificante. Necesitaba
intimidad. Un bafio abierto. Un lugar limpio donde cambiarme. Pero de nuevo las
miradas de asombro, de inquietud y, mas que nada, de aversion, me fueron cerrando
puertas en seis manzanas a la redonda. Hasta que llegué a un tugurio oscuro y
siniestro, en mitad de una callejuela, que apestaba a aceite rancio y a tabaco negro.
Un antro sin ventilar. En la barra habia un viejo marinero, el tatuaje sobado sobre el
brazo, la piel curtida, el lenguaje grosero, el olor a morena, la ausencia de dientes, la
barba cenicienta alimonando a la altura de la barbilla, alli donde descansaba un
cigarro sin filtro. El tipo me anim¢ a entrar, Pasa, guapa, que te invito a una copa. La
encrucijada estaba servida: en un plato de la balanza, una tarde de incierta
peregrinacion; en el otro, cinco minutos de palique con Popeye y una visita al
servicio de sefioras de aquel garito infecto. Se trataba de saltar de la sartén
directamente al fuego. Pes6 mas la necesidad o el hastio o el miedo. Entré. Respondi
al saludo del viejo con una determinacion que no parecia mia, ¢Por qué no,
marinero?, mantenme la banqueta caliente y la bebida fria que me estoy meando. El
comentario malicioso del camarero me acompafié hasta el bafo, Cofio, abuelo, hace
quince anos que lo conozco y es la primera vez que lo veo ligar.

Para mi sorpresa, el bafio estaba limpio. Olia a moho. A cerrado. Pero estaba
limpio. Esperaba encontrar grietas, cochambre y restos de barreduras. Pero era obvio
que en aquel bar no entraban sefioras desde los tiempos del cuplé. El espacio —o, por
mejor decir, la falta de él— venia aprovechado con precision: en apenas dos metros
cuadrados habian colocado una taza, un lavamanos, un secador de manos que no
funcionaba y una papelera que, vista la bolsa de plastico que la forraba (la de una
tienda de ropa que ya no existia), nadie habia usado en afios. Para cerrar la puerta
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hube de enquistarme en el flanco vacio del retrete (en el otro, me lo impedia la
papelera) y, de espaldas, al tiento, correr la hoja de madera desvencijada hasta que
encajara en sus goznes. De una cosa estaba segura: nadie iba a molestarme mientras
me cambiaba, no hubiera podido siquiera abrir la puerta.

Cuando sali, suspirando casi de alivio, las cosas no habian mejorado: el olor a
fritango persistia, los dos hombres continuaban con sus agudezas obscenas y el ruido
de la calle zumbaba en los oidos de un modo lacerante. Habia en la barra, junto a un
periodico doblado lleno de lamparones de café, un plato de aceitunas y un vaso alto
con hielo hasta la mitad. El camarero sonreia con descaro, ;De beber qué va a ser,
bonita? Me senté en la banqueta. Me acodé en el mostrador. Intenté mantener el tipo.
E imposté la voz cuanto pude, De beber un gintonic, amigo, con muy poca ginebra,
que estoy de servicio. La risa de Popeye resoné en el garito como un cicléon marino,
¢De servicio?, ah, carajo, ¢y en qué trabajas tu, guapa? Le di un trago a la ginebra, el
remedio mejor para sentar las madres cuando una anda averiada. Un trago largo y
lento. Lo suficiente para buscarme un oficio que hiciera juego con mi aspecto y mis
urgencias de bafio. No hallé ninguno creible. De modo que elegi el mas disparatado,
Soy agente de policia y voy de incégnito. Entonces fue el camarero el que exploto en
una carcajada burlona, ;Una poli?, qué emocion; ¢y qué se le ha perdido por el barrio
a la policia?

El grasiento periddico mostraba la foto borrosa y dislocada de un cadaver y
algunos titulares provocadores: joven caucdsico..., encontrado en los muelles...,
herida profunda en la cabeza..., sin identificar... Tomé prestado aquel galimatias
para mi coartada, Pues investigo una muerte, ;no lo han leido en las noticias?, ese
tipo aparecio la otra noche en el espigon, como lo oyen, al parecer andaba metido en
un feo asunto de trata de blancas; ¢no tendra usted en el reservado a unas cuantas
rumanas de estraperlo, verdad? Las bromas se les congelaron de pronto. Ninguno de
los dos acabo de creerse del todo mi alegato —se miraron, cefiudos, y se achicaron de
hombros— pero tampoco estaban en condiciones de jugarse a cara o cruz si yo era lo
que decia ser. Recogieron velas. El de detras de la barra se dedicd, con gesto
nervioso, a secar la loza del fregadero en tanto rezongaba que si, que habia leido algo
de eso, pero que no le sonaba la cara del muerto, que nunca lo habia visto por su bar,
cosa normal porque, como yo podia ver, el suyo era un local mas bien menudo con
una clientela reducidisima. Popeye ni siquiera se molestd en justificarse. Agacho el
morro y siguié bebiendo en silencio mientras mascaba su desconcierto.

Aproveché la tregua para la despedida. Hice amago de sacar el dinero de la
faltriquera pero los dos a una, el marino con un gesto algo aspero de su mano; el
camarero, a viva voz, se negaron a permitirlo, Ni se le ocurra, sefiorita..., bueno,
sefiora..., bien, agente, eso, la casa invita. Agradeci el detalle. Me mantuve en la
banqueta un minuto mas, no mas por no dar la impresion de nerviosismo. Tomé una
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aceituna. Apuré la ginebra. Me sequé los labios con una servilleta de papel ribeteada
en rosa palo. Y me despedi de ellos, Hasta mas ver, sefiores, voy a estar algun tiempo
por aqui, de modo que tal vez venga a visitarlos y a devolverles el convite, que pasen
un buen dia.

En la plaza me esperaba Pancho Armas, demacrado y sin ufias, No es que
pretenda tenerte todo el santo dia pegado a mis faldas, Olguita, pero si vas a mandarte
a mudar cada media hora, avisame, cofio, que me vas a matar del susto, ;donde leches
has estado? Le conté por encima mi peregrinacion a la Meca, Joder, lo siento,
Pancho, fui a un sitio al que no podias ir por mi aunque quisieras, pero tienes razon,
la proxima vez te prevengo antes, ;qué ha ocurrido en mi ausencia? Y el fotografo,
llevandome a un banquito e invitindome a un cigarro, Ha sido una mafiana frenética,
veras, me cansé de buscarte y, para espantar la inquietud, me puse a rondar por ahi;
me he estado informando acerca de nuestro amigo, el que salié a defendernos la otra
noche; y ;sabes qué?, cada uno cuenta la feria seguin le va y hay una historia por cada
narrador: hay quien dice que es un musico bohemio que se qued6 colgado con el
crac; y quien asegura que es un cientifico loco y amargado que no ha podido hallar la
formula de la eterna juventud y por eso se pasa el dia haciendo garabatos en una
libreta; y, para remate de la pufieta, una vieja que vende loteria y que me oyo
preguntar por él menciono una casa de putas donde, al parecer, pasa algunas noches;
lo tnico en lo que coinciden las versiones es que responde al nombre de Diego, que
lleg6 hace un otofio a parque San Luis y que de vez en cuando desaparece como por
embrujo.

—¢Y tu qué opinas?

—Vete a saber, Olga. Aqui, como diria mi madre, el que menos mea hace un
charco. Estan todos mas palla que paca.

—Alguno parecera mas lucido que otro, ;no?

—¢:Lucido? Si te refieres a sobrio, la que mas es la vieja lotera. Al menos no le
hiede el aliento a alcohol barato. Aunque...

—:iQué?

—Hay algo raro en la forma que tienen de hablar del tal Diego. Todos parecen
experimentar por €l un sentimiento mestizo, algo entre la admiracién y la
desconfianza. Les cambia hasta el tono de voz cuando mencionan su nombre.

—En cierto modo es lo mismo que nos pasé a nosotros anteanoche, ;no? Al
menos a mi. Puede tratarse del miedo a lo desconocido. Lo que esta claro es que
detras de ese Diego hay un articulo.

—Y me da en la nariz que tu vas a escribirlo.

—No te quepa duda.

Tenia intencién de revolver los desagiies del parque hasta dar con Diego Cordoba
—Ilo del apellido lo averigiié mas tarde, cuando ya no habia marcha atras— y
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descifrar el misterio de aquel curioso tipo. Solo conociamos a Lena y a Turo, de
manera que decidimos empezar por ese cabo. Sin embargo, no habia rastro de ellos.
Armas me advirti6 de que, por lo que él habia podido columbrar, la pareja no
regresaria hasta el anochecer. Y es que parque San Luis sufria una curiosa mutacion
con la salida del sol: los muertos de hambre residentes dejaban paso a los muertos de
hambre forasteros. Todo a consecuencia de una peregrina normativa municipal: los
mendigos de afuera recibian albergue en residencias y en tinglados dispuestos para
recibirlos; los inquilinos, no obstante, tenian que apafiarse como Dios les diera a
entender. En casa del herrero cuchara de palo. Asi, al amanecer, los que dormian en el
parque salian a buscarse la vida por la ciudad. Buscaban zonas menos vistas, esquinas
mas ventiladas, portales donde nadie les conociera. Por su parte, los negros venian
buscando abrigo alrededor de un banco o una palmera. Venian a charlar en su
bulliciosa lengua. A mercadear con elefantes de la suerte, con cofres de madera, con
collares pintados a mano, con relojes de pega. Y a entonar canciones tribales. Si no
fuera porque conociamos la amarga travesia que habia vivido aquella gente para
llegar alli, hubiéramos podido pensar en la loca algarabia de un zoco de Agadir o un
mercadillo febril de Marraquesh.

El fotégrafo y yo elegimos un rincon soleado para esperar el regreso de los
amantes. Pancho fue a buscar bocadillos y cerveza a un bar cercano mientras yo me
hacia hueco en una grieta de la escollera, a dos metros de donde rompian las olas. La
resaca nos traia un ligero olor a petréleo y querosén, pero la vista del mar y el
silencio apenas roto por un graznido salteado de gaviota nos compensaban. Armas
comia despacio, masticaba cada bocado como si quisiera marear al pollo. Al final, me
hizo caso y decidié abandonar el queso por un tiempito. Bebia a tragos cortos. A ratos
se quedaba quieto, el bocadillo en una mano y la lata de cerveza en la otra, con la
mirada fija en el horizonte.

—:En qué piensas, Pancho?

—FEn nada.

—:No sabes que eso es imposible? Nadie puede no pensar en nada. Nuestro
cerebro esta ideado para andar siempre funcionando.

—Pues el mio debi6 venir estropeado de fabrica.

—Ah.

—De todas formas, me referia a que no pensaba en nada importante. Solo miraba
al mar.

—Y?

—Y me acordaba de algo.

—Joder, Armas, hablar contigo es cansadisimo. Hay que ir sacandote las ideas
con cuentagotas.

—Es que me vienen asi. De una en una.

www.lectulandia.com - Pagina 22



—Vale, pues entonces espero a que reunas un pufiado de ellas y te pregunto
luego.

—No te enfades, mujer, que te pones fea. Ocurre que yo no soy muy charlatan. Si
el Sefior hubiese querido darme el don de la palabra me hubiese hecho politico y no
fotografo. A mi hablar no se me da nada bien.

—Ya. Lo tuyo es observar.

—Eso mismo. Soy un auténtico voyeur.

—¢Si? Vaya, vaya. De lo que una se entera trabajando con la gente. ;Y que te
pone mas: una mujer desnudandose o una vistiéndose?

—Depende de la mujer.

—?

—Claro, bobilina. Las nerviosas se desnudan mejor. Son mas apasionadas. Casi
que se arrancan la ropa. En cambio las tranquilas tienen un arte especial para vestirse.
Se regodean en cada movimiento. Y te dan tiempo a contemplarlas bien.

—Me estas tomando el pelo.

—No. Tu me preguntaste y yo te respondo.

—¢Has fotografiado alguna vez a mujeres desnudas?

—Yo le saco fotos a todo lo que se mueva. O, para ser mas exactos, a todo lo que
se esté quieto el tiempo suficiente para armar la camara. Pero si. Hace afios trabajé
con una agencia de modelos. No pagaban mucho pero sobrevivia.

—¢Y por qué lo dejaste?

—Me aburril.

—:De ver modelos desnudas?

—Si ta supieras... Hasta de eso se aburre uno, m’ija.

—Cuéntamelo entonces.

—No tiene secreto. Hubo un tiempo en que llegué a compartir piso con dos de las
mujeres mas hermosas que puedas echarte en cara. En serio. Fue puro azar. Un dia de
verano estabamos trabajando en una playa. Imaginatelo: la arena blanca, el agua
transparente, el cielo limpio de nubes. Era un pase de ropa de bafio. Y sorprendi una
conversacion entre las dos. Tatiana y Mirta, que asi se llamaban, hablaban de un
apartamento caro, de una habitacion libre y de la necesidad de compartir gastos.
Estaban empezando también y necesitaban ahorrar hasta el ultimo duro. Yo entonces
vivia en una pension de mala muerte. Lugubre y triste como noche de animas. Lo
unico bueno que tenia era que quedaba encima de un garito donde se comian los
mejores bocadillos de calamares del mundo. Pero estaba mas que harto de la misma
rutina, la misma oscuridad y la misma pitanza cada noche. Asi que, en un descanso,
entre foto y foto, me acerqué a donde se cambiaban y me atrevi a preguntarles si era
imprescindible ser mujer para optar a esa famosa habitacion. Tatiana, una rusa larga y
lechosa, con unas piernas que a cada rato se me salian del objetivo, me sonri6 y dijo
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que no, que también les valdria un fotégrafo, que, total, yo ya me pasaba el dia
viéndolas en pelota picada.

—¢Y la otra qué opinaba?

—¢Mirta? Estuvo de acuerdo. Era una brasilefia chiquita y pizpireta. Dijo que
bueno, que si, que, ademas, con un hombre en casa se sentiria mas segura. De modo
que me dieron asilo politico. Y esa misma tarde me trasladé al apartamento. Hicimos
una cena de bienvenida. Yo puse la comida (los ultimos bocadillos de calamares que
he probado en mi vida, ya nunca regresé al viejo apartamento) y las chicas el vino.
Vivi con ellas casi dos afios. Una auténtica odisea. Estaban como cabras. Dormian de
dia y la noche se la pasaban de farra. Eran capaces de beberse hasta el agua de los
floreros. Luego Tatiana se enamord de un efebo italiano y se casé con él. Y la
brasilefia se hizo rica y famosa con el cine porno. Creo que debo de tener un par de
cintas suyas que me envio unas navidades. Es buena la jodida. No le daran nunca un
Oscar pero tiene sus encantos. Lo ultimo que supe de ellas es que viven en Paris y
que ya no necesitan compartir apartamento.

—Caramba, Pancho. Eres una caja de sorpresas. Llevo viéndote entrar y salir del
periodico... scuanto? ;Tres afos? Pues tres afios juntos y apenas te conozco. Te creia
un ermitaflo, un hippie, con esa estampa desordenada y libre que siempre traes.
Recuerdo que una vez le pregunté a Alberto por ti y no supo darme noticia. Parece
que nunca ibas los domingos a ver los partidos del Plus con los compaiieros. Incluso
alguien dejo caer en una de aquellas reuniones que eras... raro.

—Homosexual. Querias decir homosexual.

—No. Emplearon la palabra «raro». Aunque tal vez se refirieran a eso.

—Es que, para tu novio y sus amigos, si no te gusta el futbol eres maricon. Menos
aceite da una piedra. Son mas simples que el libro de instrucciones de un martillo.
Perdona que te lo diga.

—Perdon, ¢por qué? Alberto no es mi novio... Bueno, ya no.

—No queria entrometerme en tu vida. Simplemente era un comentario.

—No te entrometes. Solo que me hubiera gustado mantenerlo en secreto. Pero por
lo visto es del dominio publico.

—Si quieres mantener algo en secreto no trabajes en un periodico, mujer. Alli se
sabe todo de todo el mundo.

—De ti no.

—Porque yo soy raro. Y de los raros nadie quiere saber nada. Les basta con
intuirlo. De cualquier manera, tu relacion con Alberto no es de mi incumbencia. Y
creo que no debi de haber dicho lo que dije.
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Al bueno de Pancho le falté tiempo para disculparse. Lo intenté de todas las formas
posibles. Mientras mas le quitaba yo importancia al asunto —aunque me daba coraje
que en la redaccion alguien pudiera asociarme atn con Davila, él tenia razén: no
podia evitarlo—, mas se esmeraba Armas en excusar su indiscrecion. Era sincero.
Habia traicionado por un instante la doctrina, vive y deja vivir, que habia hecho suya
desde muy joven. Y se sentia culpable. Sobre todo por mi. Reconozco que, en lugar
de dejar correr la cosa, aproveché el sentimiento de culpa del fotégrafo para meter
baza y conocer algo mas sobre su vida. Me pudo la curiosidad.

Y Armas me cont6 de qué manera honda y progresiva habia llegado a crecerle, tal
que un absceso, la urgencia de atraparlo todo. Se lo debia a la television. A los
documentales de la dos. Se pasaba las horas delante del televisor. Y entre lobos y
linces, cebras y cocodrilos, se fue enamorando de paisajes, de noches de luna, de
tribus clandestinas. Me habl6 de los bosquimanos, esos tipos pequefios y sagaces. De
como encontraban agua en el desierto. De como les tendian trampas a los monos, que
eran expertos en encontrar rios ocultos bajo la tierra seca. Colocaban una piedra de
sal en un minusculo agujero excavado en la roca. Los monos iban a buscarla, metian
la mano por el agujerito y cogian la piedra. Pero con el pufio cerrado, claro, no podian
sacarla. Y los muy torpes, en lugar de abrirla y escapar, se quedaban atrapados. Los
bosquimanos, entonces, les ataban al cuello una cuerda larguisima y les daban a
probar la sal. Por supuesto a los micos les entraba una sed tremenda y corrian a
buscar el agua. De este modo, los tipos solo tenian que seguir la cuerda.

Fue asi que, a fuerza de ahorro, Panchillo Armas se compr6 una camara de fotos
—1las de video escaseaban y aun no estaban al alcance de su paga mensual— y
convirtio una arboleda que habia cerca de la casa en su propia Sabana. Con la
crueldad inconsciente de la edad, pasé de cazar saltamontes y abejas para retratarlos
sobre el tapete verde con el que su madre jugaba a poquer, a atar un gato a un arbol y
esperar a que apareciera el pastor aleman de los vecinos. Ese fue su primer reportaje
fotografico. Y a pique estuvo de ser el ultimo. Porque el perverso espectaculo del
pobre gato despedazado sobre la hierba pudo con €él. Se pas6 una semana vomitando
desayunos, almuerzos y cenas. Llorando. Sin dormir de puro remordimiento.
Atenazado por las pesadillas. Jamas pudo volver a fotografiar escenas truculentas.
Era ver la sangre y revolvérsele el estomago y nublarsele la vista y regresar a la
arboleda de su nifiez y al gato abierto en canal. Eso explicaba, por fin, la famosa
clausula de su contrato. Me sobrevino la duda de si Pancho podria seguirme hasta el
final del reportaje. No tenia ni idea de lo que podriamos encontrarnos. ¢Y si la cosa se
desmandaba y se nos moria alguno de aquellos miserables? Parque San Luis era
territorio comanche. Alli podria ocurrir cualquier cosa en cualquier momento.

Pancho Armas con una simple ojeada me ley6 las lineas de la frente, No te
preocupes, Olga, lo que a mi me espanta es la sangre, no la muerte, a la muerte me
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acostumbré muy joven, soy huérfano de abuelo desde los nueve afios y de abuela
desde los doce; ¢dime?, boh, en aquella época no se sabia muy bien de qué moria la
gente: de un mal aire, de una infeccion cambada, de vejez prematura, qué sé yo;
sucede que la muerte no me impresiona, es la sangre la que no aguanto; ;perdon?, ah,
bueno, chica, si eso ocurre, si a algin desgraciado de estos le da por morirse de
repente, reza para que sea de un infarto porque como se muera de una pufialada vas a
tener que hacer las fotos tu; y basta ya de hablarte de mi vida, que se nos ha hecho
tarde, seguro que Lena y Turo regresaron ya.

Acababan de hacerlo. Pero a peor la mejoria. Su llegada nos iba a servir de bien
poco. Ninguno de los dos estaba para charlas. No necesitamos mas que echarle un
vistazo a su manera de andar, atisbar un instante sus caras, olerles apenas el aliento,
para comprender que habian iniciado su viaje a ninguna parte de cada noche. Estaban
amontonando trapos y cartones para hacerse la cama. Los ojos se les cerraban de
aburrimiento. Si. Llevaban mucho tiempo aburridos de todo. Y, mas que de todo, de
su perra vida. Me acerqué a Lena. Me agaché a ayudarla con su trapera. Acabé de
arroparla. Le sonrei. Ni siquiera me reconocid. Me mando6 a la mierda directamente,
antes de que pudiese abrir la boca, A la mierda, tia, déjame en paz; ;quién te has
creido que eres, pedazo de guarra?, ;mi puta madre? El fotografo prob6 con Turo.
Intentd6 mantener una charla con €l pero, entre su acento nortefio cerrado y la resaca
de vino malo que traia, le fue imposible pescar nada. Pancho le pregunt6 si conocia a
un tipo llamado Diego, si sabia donde podriamos dar con él. El navarro, luego de
taparse con una manta cuartelera color ceniza y justo antes de quedarse dormido al
lado de su chica, solté una perorata inconexa. Cuando los abandonamos a su suefio,
me llevé conmigo una amarga sensacion de orfandad, como si fuera yo la
desamparada y no aquellos dos infelices que habian perdido ya la facultad de
discernir entre realidad y delirio.

Intentamos reordenar la informacién que teniamos. Entre lo que Pancho habia
entendido y lo que yo habia creido entender nos dio para una charada: Cordoba,
profesor, encofiado, puta y Lupe. Menudo rompecabezas. A ver qué haciamos con
eso. Decidimos comenzar por la probabilidad mas simple: el hombre que buscabamos
era cordobés, habia sido profesor antes de descarriarse y estaba mas que liado con
una prostituta llamada Lupe. ;A donde nos conducia tal descubrimiento? A Pancho le
vino pronto a la memoria la imagen de una lotera zigzagueando, cojitranca y chillona,
entre las mesas de la cafeteria. La vieja, cuando oy6 hablar de Diego, habia dicho
algo de un prostibulo en el que solia cobijarse nuestro amigo. Lo intentamos por ahi
pero a esas horas no habia rastro de la mujer. Supusimos que ya habria agotado la
paciencia de los parroquianos o que tendria vendidos todos los billetes y andaria de
vuelta a casa. Armas intento recordar cuales habian sido sus palabras exactas. Sobre
la existencia de un burdel —ella desconocia el eufemismo y lo llamé puticlu a secas
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— no habia dudas. Sin embargo, crey6 también entenderle algo de un caserén verde y
una calle sin salida.

El primero a quien preguntamos, un camarero enteco y aceitunado con la mirada
hundida, nos observé durante unos segundos. No solo las cavernas de sus ojos, hasta
la bandeja de laton parecidé congelarsele sobre su mano izquierda. Primero mir6 a
Pancho Armas y luego, con mas impertinencia que indiscrecion, a mi, ;Estan seguros
de que no se han equivocado de direccion? El fotdégrafo asinti6 con la cabeza,
Segurisimos, amigo, buscamos esa calle y ese caserén. El flaco puso cara de A-mi-
que-me-registren y cambé la boca para dirigirse solo a Pancho, Esa calle y ese
caseron como usted los llama estan ahi, a la vuelta de la esquina, cualquiera puede
darle razon de ellos, pero no creo que a su amiga la dejen entrar ;sabe?, las
muchachas tiran a clasicas y no les van nadita los experimentos, ¢entiende lo que le
digo?; ademas, se les indigesta la competencia: si viera las broncas que montan
cuando se trata de defender lo propio, no jugaria usted con semejante fuego. Pancho
le dio una palmada en el hombro como si quisiese espantarle la cara de pasmo y le
agradecié la confidencia con una gratificacion que a mi me parecié desmesurada para
los méritos del camarero.

Era un tipo repugnante pero no un mentiroso: a la vuelta de la esquina, en efecto,
hallamos lo que buscabamos. Solo que nos costdé un triunfo reconocerlo porque, al
menos por fuera, el tratamiento resultd de lo mas exagerado. La calle vino a ser, en
puridad, un pasadizo angosto. Un patio abierto. Apenas treinta metros de largo y seis
de ancho por donde ningun coche se atreveria a aventurarse. Y el caseron, una vieja
choza de pescadores, rehabilitada con cierta extravagancia y pocas perras, se hallaba
al final de un pequefio monticulo. Recordaba a las iglesias del oeste. Lo del color
tenia una explicacion sencilla: ocurria que se habian olvidado de encalar las demas
casas y el color verde palido de la «Pension de Lupe» —el nombre aparecia escrito a
la puerta, en un luminoso estridente y feo como pegarle a una madre— destacaba
entre todas. El pasadizo estaba oscuro no tanto por la hora cuanto por una marafia de
ropa tendida que cruzaba la calle de lado a lado y que, igual que en la espesura de una
selva, impedia que la luz de las estrellas llegase al suelo. No se veia una sola farola en
la callejuela, lo que acrecentaba la sensacion de umbria. No obstante, habia varias
tomas de tierra. Se lo hice notar ingenuamente a Pancho, ;Te has fijado en los
renglones del suelo?, es como si hubieran conectado toda la red eléctrica y luego la
hubieran anulado. El fotégrafo me puso la mano sobre el hombro con aire cansino,
COMmo un viejo maestro que imparte, por enésima vez, la misma leccion, ¢Si tu fueras
cliente de una casa de putas, te gustaria que todo el vecindario se enterase?, ah,
amiga; ten por seguro que aqui hubo, contando por lo bajo, media docena de farolas,
pero alguien se hart6 de que amanecieran siempre apedreadas y decidié que lo mejor
era ahorrarle a la ciudad ese dispendio inutil.
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—Pero, si eso pasa con todos los burdeles, el Ayuntamiento no ganara para
alumbrado publico.

—Por eso las casas de putas decentes deben estar en las afueras, Olguita. O en el
puerto o en el campo. Alli todo el mundo sabe a lo que va. Y a nadie se le ocurre
tirarle piedras a la luna.

—Caramba lo que sabes del asunto. A ver si también va a resultar que has vivido
en un burdel en otra época.

—Mejor no preguntes. Ademas, fijate: esto es una pension.

—Claro. Y la Lupe es la administradora. Anda, vamos a ver qué nos cuenta.

—¢:Coémo que vamos? Tu no vas a entrar ahi.

—No te me pongas moralista, Pancho, que me recuerdas a mi madre.

—:;Moralista? Esto no tiene que ver con la moral. Te recuerdo que eres una
desarrapada que ahora vive en la calle. ;Qué vas a hacer en una casa de putas?,
¢buscar trabajo?

—Te parece que no doy la talla?

—Te sobra talla pero no se trata de eso. Si entras conmigo me espantas a las putas
y a ver como encontramos luego al cordobés.

Tenia razon Armas. Ni el dolor de ovarios me atormentaba tanto como perderme
esa parte de la aventura pero hube de reconocer que era mejor que lo aguardase
afuera. Mi presencia en la «Pensién de Lupe» desafinaria cosa mala. Y podria dar al
traste con la investigacion. Le hice prometer que, en cuanto saliese, iba a contarme
todo lo que ocurriera adentro sin escatimarme ni un detalle. Nada de secretos ni de
confidencias. Queria saberlo todo. Nos despedimos con esa condicion palpitando en
el aire. Lo vi salvar un charco, adecentarse un poco, esconder aquellos horribles
guantes, subir dos escalones, traspasar el porton de madera con ese andar calmoso.
En la acera de enfrente, junto a una cabina de teléfonos, habia un banco de piedra
desde donde podia verlo salir. Esperé diez, quince, veinte minutos. Recuerdo que
pensé que era una tonteria andar zanganeando por el barrio sin tino pudiendo regresar
a casa a darme una ducha.

Pero, entonces, volvié la lluvia. Rememoré la escena de los taxis pasando de
largo. La parada de guaguas mas cercana estaba al otro lado del parque, que, en
noches como aquella, era como decir al otro lado del océano. Asi que decidi regresar
sola al soportal donde conoci a Diego Cdrdoba. A esperar a Pancho. Cualquiera en su
sano juicio hubiese dicho que aquello no era buena idea. Que era meterse en la boca
del lobo. Pero el chaparron me estaba despabilando el olfato. Y mi olfato me decia
que cabian dos posibilidades: que Diego estuviese alli, con lo que no me encontraria
tan desprotegida; o que no estuviese, con lo que habria un hueco libre para mi. En
ambos casos, pensé, hallaria refugio.

Diego no estaba. Otra cosa hubiese sido un milagro y yo andaba resabiada de
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milagros. Pero, como intui, su rincén aparecié vacio y supe que nadie me lo iba a
reclamar. Cuando escamp0, un olor a tierra himeda vino a posarse sobre el
empedrado y a sustituir al hedor a podredumbre y miseria. Una cucaracha atraveso el
puente de mis piernas cruzadas. Y vade6 un pequefio charco que la lluvia habia
dejado. Yo no tenia fuerzas ni para espantarme. Un bulto se acercé. Reconoci por los
ojos estrabicos a Roque. Por suerte, venia en son de paz. Demasiado cansado también
para montar una bronca. Si repar6 en mi presencia, lo disimul6 bien. Fue a su esquina
en silencio. Se hizo un nicho con varios cartones que habia contra la pared. Despleg6
varias hojas de periodico que traia en una bolsa para engafiar al frio. Y se acosto.
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Me desperto el instinto. Un segundo antes de que Pancho pusiese su mano sobre mi
hombro. En el feliz instante en que una luna redonda y orgullosa despejaba de nubes
la mesa del cielo. Tuve la sensacion de haber dormido seis o siete horas. Sin
embargo, no habian pasado mas de tres. Armas me vio calcular con torpeza la hora en
las estrellas y me alivié la duda, Son las doce, Olga, vuelve a dormirte; mafiana te
cuento.

—Ni loca. Td me cuentas ahora, en caliente. Mafiana habras olvidado, de la misa,
la media.

—Ssss. Baja la voz, mujer, jtienes ganas de que aqui, el bisojo, se ponga a gritar
como la otra noche? En serio, tengo una memoria de elefante. Con la luz del dia lo
recordaré todo.

—Mira, Pancho, vale que entraras tt solo en el burdel y yo me quedara, como las
mujeres de los marineros, guardando ausencias. Pero no pienses que voy a pasarme la
noche en vela hasta que regreses.

—¢En vela? Si estabas como un tronco hace un minuto.

—Estaba simplemente descansando los ojos.

—Si, claro, y los ronquidos se oian desde la estatua de la cigarrera.

—Qué exagerado, por Dios. Anda, hombre, qué mas te da contarme ahora. Mira.
Te invito a una copa.

—¢:Una copa? ¢A estas horas? ;Con la facha que tenemos? Ni en el infierno nos
dejarian entrar.

—Conozco un lugar en el que si nos dejarian. Y sin hacer preguntas. No es el
infierno pero podria pasar por él. El duefio es amigo mio.

El tugurio ganaba mucho a la luz de la luna. Tal vez porque la penumbra escondia
mejor la rofia. O porque un ambiente bohemio de malecon se habia aduefiado de las
mesas. O porque el patron, al sonido de la caja registradora, estaba de mejor humor.
Lo cierto es que no me pareci6 tan descuidado ni tan tosco. No vi a Popeye. Imaginé
que se habria hartado de charla o de ron o de que las mujeres le volvieran la espalda a
sus arrumacos. El duefio me reconoci6 enseguida. Se le engrifé ligeramente la
mirada, como si presintiese que nuestra aparicion iba a suponer un inconveniente. L.o
tranquilicé con un gesto atenuado y un saludo amistoso, No se apure, compadre, solo
hemos venido a tomar un trago, este es el sargento Armas, mi compafiero.

Por suerte, a Pancho se le detuvo una sonrisa sardénica en el umbral de la boca.
Le habian dicho de todo en su larga vida, pero sargento jamas. Luego de que nos
sentaramos en la tnica mesa que quedaba libre —Ilas restantes estaban repletas de
cambulloneros toscos, macizos, con caras de que les debiéramos dinero— y le
contara mi actuacion de la tarde anterior, el fotégrafo liberd la carcajada que se estaba
guardando, Anda que no estas loca, Olguita, solo por el espectaculo de verle el hocico
de espanto a ese pajaro te mereces que te cuente la historia de la Lupe. Y asi, ante dos
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vasos largos de un ron venezolano, Santa Teresa, conoci a Guadalupe Correa, una
mucama grande de Veracruz, que acabé regentando un bar de putas al otro lado del
mundo por culpa de un mal de amores.

En realidad se llamaba Guadalupe Cifuentes. El Correa lo tom6 prestado en
homenaje —o en desagravio— al hombre que la perdi6, un morenazo de ojos verdes,
verdes como la albahaca. Juan Pedro Correa comerciaba con tabaco entre México y
el archipiélago. Una locura intrépida lo de la hoja mexicana, cuando todo el mundo
apostaba por la de Cuba o Santo Domingo. Pero era mas barata. Y el negro Correa
estaba dotado de gran inspiracion para el trafico y el regateo. Todo un arte. Hacia la
ruta americana cada tres o cuatro meses. Compraba, en distintos pueblos, la
mercancia recién cortada y la juntaba en Veracruz, en cuyo puerto lo esperaba un
barco que la conducia a las islas. ¢Facil?

Facil no. Muy al contrario. Resultaba expuesto. Claro. La prueba era que ningun
otro mercader se atrevia a hacerlo. El riesgo era muy alto para la ganancia. Cualquier
eventualidad —Ila rotura de la quilla, el mal tiempo, una plaga de insectos, hasta los
piratas que surcaban el Atlantico— podia dar al traste con la operacion. Nadie sabe
como, pero el asunto es que Correa no perdié un cargamento en los diez afios que
dur6 aquel negocio. Cuentan que utilizaba un viejo remedio indio a base de café y
hojas de salvia que mantenia la humedad lejos del tabaco. Que tiranizaba a la
tripulacion para ganarle tiempo al tiempo en pleno océano. Y que tenia untados a los
piratas. Posiblemente eran supercherias, pero, dado el éxito de su empresa, la gente
acabo creyéndolas a pie juntillas. ; Cuanto dur6?

Lo dicho. Diez afios. Hasta que las grandes tabacaleras se hartaron de pagarle la
comision y decidieron instalarse por su cuenta y riesgo en las islas. Fletaron el par de
barcos mas veloces que pudieron hallar y acabaron comerciando directamente con los
plantadores. Correa, lejos de amilanarse y viendo que aquella batalla estaba mas
perdida que la guerra de Cuba, se limit6 a mudar de género. Segun dicen, cerro los
0jos, trazd una linea al azar sobre el mapa de América y, cuando los abrio, su dedo
sefialaba la zona de Maranha, en pleno Brasil. Calculé con una regleta el puerto mas
cercano y le dio Recife. Preguntd6 qué habia de interesante entre aquellas dos
poblaciones perdidas de la mano de Dios y le respondieron que cacao. Y asi cambio
tabaco por cacao como otros cambian de ideologia. Sin mirar atras. ;Y qué pintaba
Lupe en esa historia?

A Lupe aquel trueque le sent6 a cuerno quemado. Era la mucama, la sirvienta del
socio mexicano de Correa. Vivia en la casa colonial, en pleno puerto de Veracruz,
donde el negro se hospedaba durante dos semanas cuatro veces al afio. Cuando lo
conocio era una chiquilla. No llegaba a los veinte. Y se enamor6 de él. Al principio
fue un juego. Juan Pedro la perseguia por la casa y la muchacha se dejaba querer.
Luego comenzo a llevarle regalos. A sacarla a cenar. A llenarle el cuarto de rosas y
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azucenas. Hasta que una noche de otofio —a la Lupe aun le chispeaban los ojos
cuando lo recordaba— lo dejo entrar al cuarto junto con las flores. Y se quedé. Y el
hombre le ensefi6 lo que es el mojo con morena. Parece ser que no solo estaba dotado
para el mercadeo. Vivieron esa historia de amor algunos afios. Siempre con la
promesa de Correa de que al proximo viaje se la llevaba con él. ;Demasiadas
expectativas?

No. Se trataba de esperanza. La expectativa es otra cosa. La expectativa es una
posibilidad, dentro de lo razonable, de que algo suceda. La esperanza, en cambio, es
un estado de animo. El deseo, la urgencia, la necesidad casi de que lo que uno
ambiciona pueda en verdad ocurrir. No. Estaba escrito. Muchacha de sangre inquieta,
Lupe no pudo esperar. Le costaba resistir noventa noches en blanco dejandose las
ufas, el color de su pelo, la vida entera, hasta verlo, de nuevo, aparecer en el puerto.
Casi se volvio loca cuando comenzaron a pasar las estaciones y el jeringado negro no
regresaba. De modo que decidio salir tras él. Seguirlo hasta el fin de la tierra si fuera
necesario. Y lo hizo. Ahorro hasta el ultimo peso de su paga. Y se enrolé en un barco
que la trajo hasta la isla. ¢ Y aqui?

Aqui la aguardaba la realidad mas cruel. Una esposa. Dos nifios. Una casa. Un
jardin. Hasta una perra dalmata. Una perra que, para mas escarnio, se llamaba Lupe.
El muy cabron le habia puesto su nombre. Ella desembarco. Indago en los tinglados
del atracadero. Dio con su direccion. Fue a buscarlo. Nerviosa. Temblona. [lusionada.
Vio a los nifios jugando en el jardin. Y a la esposa, a través de los cristales de la
cocina, preparando el almuerzo. No lo quiso creer. Debia de haber alguna
explicacion. Seria, sin duda, una coincidencia. Una confusion. Eso seria. Hasta que
uno de los nifios le tir6 una pelota a la perra y le grito, cogela, Lupe, cogela. Entonces
comprendié. Eché a correr. Muriéndose. Ahogandose. Bebiéndose las lagrimas.
Jurando en arameo que nunca mas volveria a confiar en un hombre. Que a partir de
ese dia de septiembre de mil novecientos setenta y cinco nadie mas le iba a tocar un
pelo sin pagar. ;Y cumplio su promesa?

Si que lo hizo. Exactamente veintisiete afios. Justo hasta que, otro septiembre, vio
entrar en su burdel a Diego Coérdoba, un hombre atin mas desamparado que ella, el
mas infeliz que habia conocido y habria de conocer. Pero habia que ir por partes.
Veintisiete afios atras, al verse abandonada, sin parientes, sin amigos, sin un chavo —
le quedaban tan solo un par de monedas, una en cada bolsillo de su falda de volantes
—, la muchacha tuvo que recurrir a lo que mejor sabia hacer. Pero no tenia
recomendaciones. Ni padrinos. En ninguna casa la admitieron. En unas porque ya
tenian sirvienta. En otras porque no la necesitaban. Y en la mayoria porque ninguna
mujer sensata iba a dejar entrar en su casa a una cuarterona con esa forma de
cimbrearse. ; Adonde fue a parar?

Adonde mismo Pancho la encontr6 esa noche. Y es que la unica que la admitio —
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y no tardaria mucho en lamentarlo— fue la duefia de un burdel de poca monta,
Soledad Castillo. Al principio Lupita solo fregaba los suelos y lavaba la loza y oreaba
las sabanas para espantarles aquel olor a sexo apresurado. Pero los clientes, al verla ir
y venir con su meneo de diosa azteca, pronto se fijarian en ella. Estaban hartos de
pingonas viejas, de carnes fofas, de papadas rancias, de tetas abatidas, de bostezos en
mitad de la faena. Y el cuerpo grande y despierto y duro de la mucama veracruzana
se convirtio en el mayor objeto de deseo. Ella jugd sus bazas como el mejor tahur del
Misisipi. Volvio al entretenimiento de dejarse mimar, de consentir los regalos y las
flores, de calentarles el seso y la entrepierna a sus galanteadores. Hasta que los
pretendientes ya no pudieron mas. Se negaron a aceptar mas gatos y pidieron liebre.
Liebre de la buena. Exigieron a la duefia que pusiera en némina a la Lupe. Hubo un
motin. Muy famoso por la época. Sali6 en todos los diarios. Tuvo que acudir la
policia. Y hasta un juez de primera instancia. Un verdadero escandalo. El resultado
fue el principio del renacer de Lupe, la primera piedra de su altar: medio prostibulo
incendiado, una docena de clientes a la carcel y Soledad Castillo al sanatorio
psiquiatrico, donde murio de lastima la nochebuena del ochenta y seis.

Sin herederos. Las malas lenguas apuntan a que tuvo un hijo, al que dio en
adopcion, pero nunca se supo. Pues el caso es que, mientras Soledad se amustiaba en
la celda nivea del psiquiatrico, el juez hizo algo que asombr6 a la ciudad: desoyendo
las voces de la calle —sobre todo, las de las esposas de los clientes enchironados,
rojas de la rabia y la vergiienza— les devolvid el burdel a las putas. La Lupe aun
guardaba en su cuarto los recortes de prensa de aquellos dias. En una entrevista a
cuatro columnas, su sefioria declaré que preferia volver a abrir el local a dejar en la
calle a una docena de pobres mujeres. Que alli no hacian dafio a nadie. Que era su
casa. Y que, a partir de ahi, cada cual vigilara a su marido. Ni que decir tiene que las
rameras eligieron a la Lupe para llevar el negocio. Y asi naci6 el actual burdel.

Jamas se demostro que los antiguos parroquianos volvieran a visitar la casa, pero
de lo que nadie tuvo dudas fue de que el escandalo sirvié de reclamo para otros, que
hicieron cola a fin de conocer, en el sentido biblico, a la nueva madame. Y a fe que la
veracruzana hizo honor no solo a las expectativas sino también, y sobre todo, a las
esperanzas. Porque Pancho Armas la habia conocido aquella noche y, con cincuenta
afios a cuestas, la mujer valia un Pert. El fotégrafo dejé caer una mueca desconsolada
cuando me confesd, Porque estabas tu esperandome, Olga, y me dio apuro, que si
no...

—Hombre, gracias por lo que me toca. ; Tan buena esta?

—Espectacular.

—Pues por mi podias haberte aprovechado. No soy tu mujer.

—Es broma, chica. No lo de que esta buena. Lo esta y mucho. Pero la Lupe ya no
ejerce.
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—¢Como lo sabes, totorota? ;Le preguntaste?

—No me hizo falta. Me bast6 ver como mir6 a Cordoba.

—¢Quién es Cordoba?

—Ah, cofio, olvidé contarte. Turo al final no andaba tan desatinado. El dijo
Cordoba, no que fuese cordobés. Se referia al apellido del fulano: se llama Diego
Cordoba. Y lo de que anda liado con la Lupe salta a la vista. Sin embargo, se
equivoco en una cosa: el tipo no es profesor de nada.

—¢Qué es?

—Ni idea. La que me lo conté (una chica de Europa del Este; acento polaco o
ruso, qué sé yo) no supo aclarar como se ganaba la vida. Pero estaba segura de que no
era profesor.

—:Y eso?

—Antes de caer tan bajo, Diego manejaba dinero. Demasiado para el sueldo de
un maestro.

—Eso es nuevo. ;Y qué mas te dijo?

—Ya no pude interrogarla mas. Lupe me recibio en aquel momento. Y, cuando
sali, la polaca debia de estar en plena faena porque no la volvi a ver.

—:Y a Cordoba?

—A Cordoba, si. Pero no mas que un instante. Yo estaba hablando con la duefa
en el comedor. Si. Una salita no muy grande y coqueta. Decorada a la manera de las
viejas mansiones, pero muy sencilla: paredes encaladas, muebles de madera de pino,
sofas forrados con telas de colores muy vivos. Hasta libros habia. ;Puedes creértelo?
Nada burdel. En serio. Tomabamos café. Por cierto, un café de escandalo. Igualito a
los que hacia mi madre cuando yo era chico. Negro. Fuerte. Retinto. Café sudado. Ya
sé que me ando por las ramas. No me mires asi, que ya voy al meollo. Qué quieres,
me salié el fotografo. De pronto, digo, entr6 él. Para ir a la cocina. Llevaba un
pantalon suelto de tela y una sudadera azul oscuro de esas que usan los jovenes. Con
el logotipo de alguna universidad americana. Ahora que lo pienso, tal vez eso fue lo
que confundio6 a Turo. Pues Diego apenas se dej6 ver. Se disculp6 por la interrupcion:
«sigan a lo suyo —dijo—, yo solo voy a por un vaso de agua». Y se perdio tras una
cortina de cuentas de cristal.

—Algo si te habra llamado la atencion.

—Sus 0jos.

—Bueno, joder, ya volvemos a las respuestas por goteo. Venga, Pancho, que se
nos hace de dia. ;Qué pasa con sus ojos? —Tiene ojos de suicida.

—¢Qué significa eso?

—Diego Cordoba mira las cosas como si se estuviese despidiendo de ellas.
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—¢Y qué hizo Lupe?

—Si no fuera por quién es y el oficio que tiene, juraria que, al verlo aparecer por
el salon, se ruborizo.

—Caramba. ¢Y no le preguntaste qué hacia €l alli?

—Si que lo hice. Y ese fue mi error. Toda la amabilidad desplegada con el café se
difumino. Se le oscureci6 el semblante. Se torn6 hurafia. Puso las tazas y el azucarero
sobre la bandeja. Se levant6. La llevo a la cocina. Regres6. Me ofrecié su mano.

Y dio por terminada la entrevista.

—Pues yo no pienso darla por terminada. Eso te lo prometo. Voy a conocer a ese
tipo asi tenga que pasarme el resto de la vida durmiendo bajo un puente.

Dormir, lo que se dice dormir, no pude. No tanto por las cucas, a las que ya
empezaba a aclimatarme, cuanto porque se me fue la noche inventandole rostros a
aquel desconocido. Nada sabia de €él. Solo habia oido su voz durante un minuto, lo
justo para que me impresionaran la firmeza de su tono, su expresion cuidada, su
distincion. El retrato que habia hecho Armas tampoco ayudaba demasiado. Estaba
confusa. Los informes eran imprecisos, contradictorios en ocasiones. Las piezas no
casaban. Un hombre culto y con dinero que acaba sobreviviendo gracias a la caridad
de una prostituta. Educado en las maneras y, sin embargo, vagabundo al lado de un
hatajo de desarrapados. Me vino a la memoria la imagen de Turo y Lena. Miré a
Roque a mi lado. Y a la desdentada. Y al enfermo de sida famélico. Me acordé del
loco Tabares, el tipo que se me echo a llorar en el quiosco de prensa, el mismo que yo
crei que iba a violarme y acabé desmoronandose en mis brazos. Diego no encajaba en
ese escenario. De ninguna manera. Venia a ser como la protagonista de aquel viejo
bolero, cuando la hallé en el hondo precipicio de rebosante lodazal humano, la vi tan
inocente de su oficio... ;Cémo se llamaba? L.os nombres de las canciones siempre se
me habian resistido. ...Que con inclita fe besé su mano y pensé que hay quien vive
junto al vicio como vive una flor junto a un pantano. Flor de pantano. Eso. Tenia que
cantarlas enteras si queria recordar los titulos. Y ahora que lo pensaba mejor, para
apurar el juego de analogias, el dichoso bolero trataba de una prostituta. Solo que alli
se habian virado las tornas. Era la prostituta la que se apiadaba del cliente. ;O no?

Porque tampoco me qued6 muy nitida la fotografia del comedor del burdel.
Pancho me habia hecho una descripcién muy escrupulosa, muy a su estilo de voyeur.
Pero a mi no me cuadraba la escena. Una mujer de caracter, apasionada, enérgica, que
se habia sobrepuesto con teson a la mayor de las vergiienzas —intenté ponerme en su
lugar y senti panico: yo no habria vuelto a levantarme ni en veintisiete ni en cincuenta
y cuatro ni en ciento ocho afios—, senamorada de un pobre trotamundos? ¢Qué
vinculo habia entre ellos? ;Qué tenia Diego para que la mexicana hubiese roto la
promesa de no volver a dejarse acariciar gratis por ningin hombre? ;Por qué, si tanto
lo amaba, Lupe iba a consentir que €l regresase cada dos o tres noches a parque San
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Luis, a dormir en un zaguan, sobre unos cartones de tabaco viejos, envuelto en
harapos? ;Y por qué regresaba €l al zaguan cuando tenia cobijo entre las sabanas de
una hermosa mujer, duefia de un pasado legendario y un café fantastico? En aquella
historia habia tantas grietas como en el techo del portal donde dormiamos.

El corazon tiene mds cuartos que un hotel de putas. La realidad siempre supera a
la ficcion. Y aquello era la realidad. La pura, simple y cruda realidad. La mia —
entonces lo supe— era una ficcién venida a menos. Un sucedaneo de existencia. Un
paripé. ;Estaba sintiendo celos de una puta? No. Qué va. Estaba sintiendo celos de
una mujer. Una mujer que habia vivido. Amado. Muerto. Renacido. Que se habia
arriesgado. Que habia cruzado el Atlantico como quien cruza la Laguna Estigia, con
una mano adelante, otra atras y dos monedas para el barquero.

Y enfrente estaba yo. ;Qué habia hecho con mi vida? ;Doénde estuvo mi riesgo,
mi dolor, mi renuncia?

¢La ruptura con Alberto? Menuda renuncia, no me la pierdan. Lo que senti fue
rabia y desencanto, pero poco mas. No llevabamos juntos tanto tiempo. Tres afios.
Casi cuatro. Mas se perdio en la guerra. Empezamos a poco de entrar yo en el
periodico. Me asignaron a su seccion. Y él era —es— el mejor periodista que he
conocido. En el fondo siempre supe que lo nuestro era un juego, un entretenimiento,
algo en lo que ninguno queria profundizar no fuera que se metiera por medio el amor
y acabaramos liandola. Me conquistaron su conversacion, su desparpajo, su manera
de sonreir y de mover las manos como si acariciara un piano invisible. La primera
noche, el muy marrullero me sacé a bailar, algo que no hubiese sido mas que una
anécdota si no hubiéramos estado en el salon de su casa. Puso un disco de Paquito
D’Rivera. Y cuando comenzo a sonar Vereda tropical me tomé de la mano y me
empujo al parquet a golpito de cadera.

El jamas lo reconocid, pero para mi que lo tenia ensayado porque la siguiente
cancion era Acércate mds y ahi si que desplegé todo su encanto, artilleria pesada, y
me agarrd fuerte por la cintura y apoyé su barbilla en mi hombro y comenzé a
susurrarme lo bien que olia yo y lo lindos que tenia los ojos. Tramposo. Sus dedos
frios y himedos fueron dejando un rastro de seda a lo largo de mi espalda, mas
cordillera que otra cosa. Desde el cerro de la nuca hasta el despefiadero de las nalgas.
Perro viejo.

Esa noche a mi no me nacio6 pasar de ahi y él lo dejé estar. Nos acabamos las
copas. Me ayudd a ponerme la chaqueta. Y me llevo a casa sin un mal gesto, sin una
palabra mas alta que la otra. Fullero. Se mostr6 tan comprensivo que bajé la guardia.
Y a la segunda cita su boca ya no le habl6 a mi oido sino a mis labios. Y sus dedos se
despefaron del todo en el escote de mi falda. Una relacién cémoda. Muchas sonrisas
y pocas preguntas. No. Definitivamente por ahi no iban los tiros.

¢Y estudiar periodismo? Claro que se trataba de una carrera sin mucho futuro
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para una chica. Una mesa de despacho en el sotano. Un flexo. Un ordenador lleno de
parches, heredado tres veces. Un geranio anacoreta ajandose en un tiesto de escayola
pintada. Puro cine. Pero no habia habido en mi decision un motivo altruista ni
romantico. Era lo unico para lo que servia. Siempre fui novelera. De nifia, ademas de
mi faceta marimacho, me pasaba el dia contando historias. Repitiéndole a mi
hermana, en su cuarto, las noticias que acababa de escuchar en el telediario.
Inventandome chismes de los profesores, de los vecinos, de mis tias gemelas,
Consuelo y Encarna. Mi madre me molia a pellizcones cada vez que me oia imitar
sus voces cluecas. «Te vas a ir al infierno por burletera», me decia. Si: lo tinico para
lo que servia. Y, sin embargo, ni siquiera habia sido esa mi primera razén. La cosa
tuvo que ver con algo mas profundo. Mas intimo. Casi clandestino. Algo que jamas
me atrevi a contarle a nadie. Y es que para estudiar periodismo habia que ir a Madrid,
a Santiago, a Salamanca. Al fin del mundo. Ahi estaba mi secreto. Yo queria ir al fin
del mundo. Escapar de todo lo que me recordara a mi padre.

Agustin Morante era carpintero. El destino —y los genes: mi abuelo Tomas se le
habia anticipado— le dio unas manos de artista, capaz de hacer sonreir a la madera.
Trabajaba, sobre todo, con barbusano, un material fuerte y robusto. Cémo no
acordarme del barbusano. Olia a cloaca que tiraba de culo. A pura mierda, que al
principio crei que era el pobre papa que se descomponia. Un dia me puse a morir en
medio de la carpinteria. Se lo dije, Pap4, aqui huele fatal, me estoy mareando. Fl1 me
llevo al patio trasero. Me sent6 a la sombra. Me sirvidé un vaso de agua fresca de la
pila. Me bes6 con dulzura en la frente, Quédate a jugar aqui afuera, mi vida, ya veras
qué pronto se te pasa. Y al dia siguiente vino con una furgoneta y se llevé todos los
troncos que tenia apilados al fondo del taller. Cambi6 el barbusano por la casuarina y
la caoba rubia, una madera esponjosa que parecia bizcocho. Aun podia verlo con su
martillo y su buril, las manos entintadas en aceite de linaza y pez griega. A veces,
también hacia trabajos de encuadernacion para la imprenta de don Juan Artiles. Cosia
a mano las tapas. Con extremo cuidado, como si no quisiera hacerles dafio, las pegaba
con un engrudo seboso de poliada de harina. Y al final las untaba con petréleo para
darles consistencia. El problema venia luego, cuando mi madre amenazaba con
echarlo de casa mientras lo ayudaba a restregarse con esparto para poder sacar
aquella porqueria de las ufias.

¢La muerte de papa? Eso si fue un dolor y un riesgo y una renuncia juntos. Me
destrozd por completo. Estaba muy unida a él. No sé si tenia algo que ver con el
complejo de Electra, con la necesidad de la figura paterna o con cualquier
mentecatada sicoanalitica de las que nos ensefiaron en la Facultad. Pero, menos
amantes, fuimos de todo: compafieros, amigos, complices. Necesitaba sentirlo cerca.
El, lijando tablones para fabricar barguefios. Yo, jugando a hacer figuras con el serrin
y los tarugos que se desperdiciaban. Sentia nostalgia cada hora que pasaba sin él. Era
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cierto. Nostalgia. Hasta el dolor.

Papa me trataba como a una reina. Me mimaba. Me toleraba todas las diabluras.
Y yo, a cambio, le encubria su tnico vicio: el tabaco. En ocasiones lo cogia fumando,
furtivamente, en mi bafio, para que mama no rastreara su olor. A mi me daba lastima.
Intenté que lo dejara pero aquello era mas fuerte que él. Hubo veces en que fingi ser
yo quien compraba los cigarros.

Y mi madre me reprochaba —mas de un fin de semana de arresto me gané— la
mala influencia que ejercia sobre él, Olga, ¢no te das cuenta de que lo de tu padre es
una enfermedad?, yo no puedo luchar sola contra esto, m’ija. Tenia raz6n mama. Por
desgracia para todos tuvo razon de cabo a rabo.

Una tarde de octubre que trabajaba en la carpinteria, enfrascado en su afan de
restafarle las heridas a un viejo vestidor, las cenizas candentes del cigarro que llevaba
en la boca cayeron sobre el serrin. Eso dijeron en el informe. Junto a otras
conclusiones igual de aterradoras. Que el fuego tuvo que prender enseguida. Que no
tardo en propagarse por el almacén. Que encontré cielo abierto entre tanto tablon y
tanto mueble antiguo. Que papa no fue consciente de lo que ocurria hasta que ya no
hubo remedio. Que murié por asfixia, antes de que las llamas llegaran a tocarlo. Esto
ultimo siempre me son6 a cuento chino. A un intento de dulcificar el horror. No nos
dejaron ver el cuerpo. Caja cerrada, dijeron que dijo el forense. Caja cerrada,
acabamos por aceptar. Y velamos un cuerpo que tan solo intuiamos. Sin certeza. Sin
convencimiento. Sin la seguridad de que fuese papa. Después de eso, mi madre se
encerro en un luto perpetuo. Y a mi nadie me quit6 el sentimiento de culpa. Nunca.
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Amaneci baldada. Me dolian las coyunturas de los huesos. Por el frio y la humedad y
una postura incomoda, recogidas las piernas en un abrazo intimo como si asi pudiera
evitar que se me escaparan las emociones. Me dio la sensacién de estar despertando
de un largo coma. De haber pasado diez afios fuera del mundo. Sin embargo, no
sentia dolor. Ni angustia. Ni cansancio. No experimentaba el vacio que uno puede
esperar luego de una década —resumida, tal que una pesadilla, en una simple noche
— vacia y estéril. Solo un ligero desconcierto. Acaso llevaba tiempo postergando esa
purga de animo. Acaso ya iba siendo hora de que pusiera en orden mi conciencia. Tal
vez necesitaba que alguien me hurgara en las entrafias, me zarandeara, me
despabilara. El caso es que esa noche de otofio me miré al espejo y no reconoci la
imagen que me devolvia. Y comprendi por qué habia elegido el puesto del periddico.
Un trabajo loco. Sin domingos ni fiestas de guardar. El teléfono siempre a disposicion
de la noticia. Almorzando a deshora un bocadillo y un zumo de frutas. Con suerte, en
el despacho; si no, donde me sorprendiera la entrevista o el funeral o el desfile de
modas. Asi hasta llegar a casa. Derrengada. Con el tiempo y las ganas justos para una
ducha rapida antes de acostarme. Y comprendi también y sobre todo por qué habia
optado por un amor —;podia llamarse amor a mi historia con Davila?— liviano y
conveniente. Comodo tal que unas viejas zapatillas. Un amor manso. Sin
reclamaciones y sin compromisos.

Comenzo a clarear un cielo abierto, el cielo azul e intacto de después de la lluvia.
Estuve un buen rato observando el suefio apacible de Pancho Armas. El respirar
entrecortado de Roque. L.os murmullos revueltos del sidoso. El mudo lamento de la
desdentada. Me levanté. Sali al parque. Me llené del olor de la mafiana. Olia a acera
mojada. A sal. A hojas muertas. Y también a sangre. Al cordon empapado de la recién
nacida Olga Morante. Saqué de la bolsa mi libretilla. Escribi una nota apresurada.
Para tranquilizar a Pancho. Regresé a dejarselo sobre el regazo. No queria que, de
nuevo, estuviera buscandome como un loco. Y me fui a montar guardia a la puerta
del burdel. A esperar a Diego Cordoba.

A media mafana vi salir a un hombre de la casa de Lupe. Llevaba un tres cuartos
tifioso que en otra vida hubo de ser color canela. Bajé el monticulo sin prisa,
cabizbajo, arrastrando los pies, como quien no tiene adonde ir. Al pasar por delante
de mi banco levantd la vista y me mir6. Quise creer que me sonreia, pero la mueca de
sus labios valia tanto para el roto de una sonrisa como para el descosido de la
indiferencia. Me senti la mujer invisible. Llegué a dudar si lo que estaba ocurriendo
no era parte del suefio que no sofié esa noche, parte de la misma catarsis. E1 hombre
siguié de largo. Salié del callejon. Torcié a la izquierda, hacia parque San Luis.
Entonces cai en la cuenta de lo que habia dicho Armas sobre sus ojos. Era él.

Al levantarme senti un leve vértigo. Hube de apoyarme en una de aquellas farolas
ciegas. Demasiadas emociones para tan poco tiempo. Y el estomago vacio. Y el ron
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de medianoche. Y la inoportuna regla. Respiré hondo. Dejé que el aire volviera a
colmar mis pulmones. Me senti algo mejor, pero prometi meterme en una cafeteria en
cuanto tuviera ocasion. Eché a andar. La calle comenzaba a revivir tras una larga y
fria noche. Un comerciante de pieles subia la cancela de su tienda haciendo un ruido
atronador. Una mujer paraba un taxi. Un joven habia aparcado su moto en mitad de
un paso de cebra y batallaba con un cajero automatico insumiso. Dos tipos bien
trajeados cruzaban en ese momento y le dijeron algo al motorista, que los mir6 con
arrogancia. El farmacéutico conversaba, en la puerta, con un cliente. Cuando pasé a
su lado hizo un gesto de extrafieza. Quise creer que se arrepentia de haberme echado
a gafiidos de su botica. Las terrazas bullian. L.os camareros hacian equilibrios con sus
bandejas por entre las mesas. L.a gente apuraba su desayuno, a toda prisa, antes de
regresar al trabajo. Un grupo de africanos montaba su tenderete de pieles y tapices y
arquetas de madera. Pero no hallé rastro de Diego Cordoba.

Aceleré el paso como pude hasta el centro de la plaza. Alli, donde la fuente
deshabitada, donde el quiosco de prensa, donde las tres estatuas, habia un claro desde
el que podian divisarse los cuatro caminos que nacian o morian en parque San Luis.
Un enjambre incesante se movia arriba y abajo. Imposible distinguir una figura
concreta. Me subi al pedestal sobre el que se erigia la estatua del poeta. Me alongué
cuanto pude. Pero era como buscar una aguja en un pajar. Ademas, la claridad del dia
se reflejaba sobre las baldosas hiriéndome la vista. Desconcertandome. Crei ver tres
Diegos Cordobas. Tres abrigos marrones. Tres andares cansinos. Uno de ellos, de
pronto, se abrazo a una mujer en un gesto demasiado exultante para un hombre tan
triste como el que yo buscaba. Otro entr6 en una oficina de correos, una maniobra
impropia en alguien que, hasta donde yo sabia, no tenia a nadie a quien escribir. El
tercero se dirigia al embarcadero. Ningun lugar mas propio para un tipo atormentado
y solitario. Decidi tomar ese camino. Y me sonri0 la suerte de las feas.

El hombre resultaba mas pequefio, mas endeble, mas insignificante de lo que su
voz hacia presagiar. Alli sentado sobre una roca. Con la espalda encorvada. Los
hombros desvaidos. La frente gacha. Fui incapaz de quebrar el hechizo de mar que
parecia envolverlo. Aproveché para acomodarme en un recodo del rompeolas, unos
metros mas atras. Yo también necesitaba de un descanso. El fresco de la mafiana me
despabild. Me arrebujé en la rebeca como pude. Y esperé a que la brisa de otofio le
hablara de mi. No supe calcular cuanto durd el didlogo mudo que sostuvimos. De no
ser por los furiosos embates de las olas contra la escollera hubiera pensado que el
tiempo se habia detenido para nosotros. Desde donde yo estaba me era imposible
verle los ojos pero, cuando levant6 la cabeza, tuve la conviccion de que los tenia fijos
en la linea azul del horizonte. Me pregunté si se estaria despidiendo, por fin,
definitivamente.

De repente, noté como su cuerpo se arqueaba y me lleg6 un murmullo confuso
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que no alcancé a descifrar. Pensé primero en el susurro de las babas del mar cuando
rompian, una especie de lamento ronco y tenaz. Hasta que comprendi que era él quien
hablaba, Digo, sefiorita, si es que se va a quedar ahi sentada en la puerta del cielo.

—¢Perdon?

—No creo que me haya seguido hasta tan lejos con el frio que hace para quedarse
a medias.

—No pretendia molestarlo.

—¢Esta usted segura?

—Solamente queria agradecerle su intervencion de la otra noche.

—AMh, bueno. Pues ya lo ha hecho. ; Vio qué facil? No hay de qué.

—¢Aun sigue ahi? Eso me hace suponer que no vino solo a darme las gracias.

—No. Es cierto. También queria hacerle unas preguntas.

—Unas preguntas. ¢La envia ella? Vuelva y digale que ya no hay nada que rascar.

—Disculpe?

—Si. Creo que ya he purgado mis pecados. ;Ve? Lo unico que tengo es esto. Me
he quedado con lo puesto. Y a ella este chaquetén no le va a servir.

—¢Aella?

—:No son usted y el joven que la acompafia sus abogados?

—No.

—:No vienen a espiarme?

—Puedo asegurarselo.

—¢Me va a decir que se les arruiné el negocio familiar de la noche a la mafiana?
Ustedes tienen de mendigos lo que yo de guardia civil.

—Eso puedo explicarlo... ;Me permite acercarme? Voy a perder la voz de tanto
gritar.

—Puede usted sentarse donde le plazca. Sobre todo si no viene a pedir nada.

—Gracias... Lo cierto es que usted tampoco parece un mendigo.

—No se fie de las apariencias, sefiorita.

—~Olga. Me llamo Olga Morante.

—Yo, Diego Cérdoba.

—FEso lo sé. He estado observando a sus compafieros del parque. He oido sus
miserias. Todos tienen una triste historia, un infortunio, una pesadilla de la que no
logran desengancharse. Ya no esperan nada de la vida. Apenas se les entiende cuando
hablan...

—Y usted se pregunta a qué soy yo adicto, ¢verdad?

—No quisiera ser indiscreta.

—Déjeme adivinar: dice que no es abogada y no parece detective privado. Es
periodista.

—ALtino.
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—Entonces, ;de qué me habla? La indiscrecion es la que le da de comer. Porque
comera tres veces al dia, ;me equivoco? Y tendra mas ropa que esa. Y el banco la
tendra agarrada por el pescuezo con una hipoteca.

—No lo sabe usted bien, Diego. Me quedan cien mil euros sin contar los
intereses.

—Ahora andan muy bajos. Los bancos se pelean por quedarse con los clientes.
Tiene pinta de chica lista. Seguro que no paga mas de seiscientos al mes.

—Quinientos cincuenta. Parece saber mucho de hipotecas.

—Un poco si. Y digame, Olga, ¢qué tal va el reportaje? ;Ha empezado a
escribirlo? ; Comprende algo de lo que pasa aqui?

—A eso he venido. A que usted me lo explique.

—¢Y por qué yo?

—Ya se lo dije: es el tunico a quien se le entiende.

—Pues bien que lo lamento. Llega demasiado tarde. Ya no hay nada que contar.

—:;Hableme de ella?

—:De quién?

—De su mujer.

—Ah. Mi mujer.

—Si. ¢ Tan mal se portd con usted?

—No mucho peor de lo que yo me porté con ella.

—¢Qué ocurrio?

—:Esta usted casada?

—No.

—¢Ha vivido alguna vez con alguien?

—Nunca mas de un fin de semana.

—Esa es buena politica. No deje que nadie la convenza de lo contrario.

—FEs una politica algo cobarde, ¢no le parece?

—Hay quien lo llamaria prudencia.

—La prudencia y el amor no combinan bien. Hace poco me contaron la historia
de una mujer que atraveso el Atlantico persiguiendo un suefio.

—Si. Para morir en la orilla.

—Pues a mi me parece una proeza.

—Seguro, pero yo ya estoy viejo para proezas. Viejo y cansado. No creo que mi
historia le sea de mucha ayuda, Olga. Sus lectores quieren romances hermosos y
animados con finales felices. Quieren tipos decentes que se enamoran de mujeres
buenas. Para desgracias ya tienen con las suyas. Y con las paginas de sucesos. Esos
pobres diablos que llegan en chalanas, muertos de hambre y frio, en busca de El
Dorado. Esos si tienen mérito. ; Por qué no escribe sobre ellos?

—No me crea insensible, Diego. Pero la historia de todos esos hombres es la
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misma. Siempre. Y ya hay quien la ha contado. La biblioteca municipal esta llena de
libros que lo atestiguan. Usted lo ha dicho: se trata de hambre y necesidad. Algo tan
viejo como el mundo. Es gente que no tiene nada que perder. Por eso se la juega con
un mar tramposo y traicionero. La muerte no es lo peor que puede ocurrirles.

—A veces, los envidio.

—:Y eso?

—Ellos, al menos, tienen excusa.

—Tal vez. Sin embargo, su caso —intuyo— es diferente. Justo lo contrario. Por
lo que he oido antes y lo que ha dicho ahora, usted lo tuvo todo y todo lo perdi6. Y
eso les interesa a mis lectores. Pero, sobre todo, me interesa a mi.

—Les agradezco el interés a usted y a sus lectores. Pero de lo mio, como dice,
también estan llenas las bibliotecas. Debe de haber veinte mil libros que traten de la
estupidez humana.

—No sé por qué me da que lo suyo tiene mas que ver con el amor.

—¢Y qué es el amor, m’ija, sino la expresion mas perversa de la estupidez?
¢Conoce la historia de Titon?

—Uf. Pertenezco a una generacion a la que se le dio siempre mal la mitologia.
Porque hablamos de mitologia, ¢ verdad?

—Y de la buena. Vera. Le cuento. Ocurrio que la Aurora (creo que era la Aurora)
se enamoro0 hasta el tuétano de un tipo, un tal Titon. Y en su arrebato, rogo a Jupiter
que le diese la inmortalidad.

—Y Jupiter, celoso como todos los dioses, se 1o nego.

—Mucho peor. Se lo concedio al instante.

—¢:Entonces?

—FEntonces la Aurora le pidié a Jupiter que le otorgara la inmortalidad a Titon.
Pero con las prisas se olvido de pedirle la guarnicion de la eterna juventud. Y, claro,
el hombre, con los afios, fue envejeciendo hasta convertirse en una piltrafa, puro
pellejo y hueso. Al final, acabé pidiendo la muerte.

—Caramba. ;Y donde encaja usted, Diego, en la fabula?

—Ese es el problema: que no encajo. Lo malo de las fabulas es que uno cree que
puede trasplantarlas a la vida real y eso es imposible. Si supiera cuanta princesa
desdichada y cuanto héroe desengafiado vive bajo los soportales de parque San Luis
no se lo creeria. No, Olga, no encajo. No soy Titon. Y menos, Jupiter. Ni Dios ni
eternamente joven ni inmortal. Y, por si éramos poco pario la abuela, la Aurora de mi
historia, al final, no me queria tanto.

—Su mujer.

—No. Ella, la pobre, tuvo poca vela en este entierro. Bastante me perdond. Pero
lo siento, tal vez podamos seguir hablando en otro momento. Ahora tengo una cita.
Si, no me mire de ese modo, parece que aun puedo gustarle a una mujer, incluso
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después de muerto. Lastima que ella también llegue tarde.

No quise tensar la cuerda mas de lo imprescindible, no fuera que acabase
ahorcandome yo sola. Me interesaba retomar aquella conversacion y presentia que, si
formulaba una pregunta mas, me convertiria en gato. Perderia la confianza de
Cordoba. Se me desplomaria el castillo de naipes. Asi que me limité a estrecharle la
mano. Era aspera y rugosa. Y una cicatriz sonrosada la cruzaba desde la base del
dedo mefiique hasta la del pulgar. Como si hubiese firmado un pacto de sangre con
alguien. ;Con la muerte tal vez? Le deseé suerte en su cita. Y lo observé alejarse por
el camino del muelle igual de manso y cauteloso, con las solapas de su gaban caladas
hasta las orejas y arrastrando los pies en un extraiio mambo. Cualquiera hubiese
dicho que se dirigia al patibulo.

Regresé a cumplir una promesa: la de buscar refugio en la primera cafeteria que
hallase y sujetar la flojedad. Pero antes quise pasar por el parque a recoger a Pancho.
Armas se habia quitado la careta aprovechando que hasta el ultimo mono habia salido
a buscarse la vida por la selva. Lo encontré haciendo fotos de un modo indisimulado.
Me recibi6 con una sonrisa de oreja a oreja, no supe si por la alegria de verme o por
el gusto que le daba su trabajo. Evité preguntarlo no fuera que me desilusionase su
respuesta. Mejor la incertidumbre. Andaba yo muy sensible y no hubiese digerido
bien un desengafio a esas alturas. El caso es que dejé que me invitara a almorzar a
cambio de contarle la entrevista con Cordoba.

En un aparato de radio ostentoso y metalico sonaba una voz tibia en lo que yo
creia portugués. Pancho me saco del error con otra de sus pasmosas revelaciones, No,
querida, eso no es portugués; eso es bahiano, el alma del Brasil hecha musica; si, no
te descojones, que no es lo mismo aunque sea igual; el tipo que canta es nada mas y
nada menos que Caetano Veloso, eu te quero sé pra mim, voce mora en meu coragao,
nao me deixe so aqui, esperando mais um verao, la cancion se llama Mimar voce y ni
de cofia tiene que ver con el fado, ;que cémo sé tanto de cancion brasilefia?, ah,
amiga, usted no sabe, tres cuartas partes de mi sangre es carioca, mi madre nacio en
Salvador de Bahia, la cuna de la bossa, si, pues no sé cuando, pero tuvo que ser alla
por el treinta y cinco o el treinta y seis; su familia emigré, cosas de la necesidad, y
ella, luego de dar mas vueltas que un trompo, acabo recalando por aqui para que le
diera tiempo de conocer a mi padre y de tenerme a mi antes de que se le pasase el
arroz;

»El caso es que la viejita nunca olvidé de dénde venia, se nego a transigir en los
recuerdos y en la decoracién y convirtio la vieja casona de los Armas en una
auténtica embajada de Brasil, que no hay compatriota que venga a la isla que no se
quede a cenar y hasta a dormir en casa, tendrias que ver las veladas que organiza: las
partidas de poquer, los rodicios, la cachaga, el orujo de cafia hecho por ella en un
alambique que esconde en el garaje, y también la lectura de los poetas nacionales —
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Raimundo Correia, Oliveira, Cabral de Melo— vy, claro, la musica de Caetano Veloso,
Maria Bethania, Gal Costa, Gilberto Gil.

El fotoégrafo comia igual que hablaba. Despacito. Solemne. Masticaba cada
bocado como si fuese el ultimo. Y se tomaba su tiempo en lo que parecia una
ceremonia. Hablando de Toquinho o Joao Gilberto, cortaba un pequefio pedazo de
carne. Lo guiaba al centro del plato. Colocaba sobre él una papa frita y luego un trozo
de verdura. Lo trinchaba todo junto. Y se lo llevaba con mucha pulcritud, casi con
mimo, a la boca. Le brillaban los o0jos como a un chiquillo.

Luego, se dejo seducir por mi relato de Diego Cordoba. De rato en rato me
interrumpia con un leve ;De verdad? o un ;Te dijo eso? o un ;Tuviste la cara de
preguntarle? Pero me permitié contar de carrerilla la conversaciéon con nuestro
hombre. En las ocasiones en que, hambrienta, paraba yo para darle un mordisco a mi
atin a la plancha, él abandonaba los cubiertos sobre el plato en ademan casi devoto
hasta que yo retomaba la palabra. Esa era la sefial para regresar a su ritual de carne,
papas y verdura.

El final de la historia lleg6 con la sobremesa. Ninguno de los dos éramos de
postre. Coincidimos en que un dulce era mal puente entre un modico almuerzo y un
café tolerable. Armas se permitio, incluso, pedirle un puro a la camarera. Ante mi
mirada de sorpresa, se encogio de hombros y me respondi6é que algun vicio habia que
tener para enfrentarse a un mundo tan sombrio. Lo dijo con la boca pequefia y los
ojos picaros pero viéndolo, luego, disfrutar de un habano que apestaba —volvi a los
dias de infancia, a la carpinteria de mi padre, al barbusano—, comprendi que hablaba
en serio. Me pregunté cuantos secretos mas podia ocultar aquel curioso tipo. Pero
antes de que pudiese desplegar ese pensamiento sobre el mantel de cuadros, el
fotégrafo me gano por la mano, ;Qué te parece el tal Cérdoba?

Y a mi qué podia parecerme. Un meandro mas en aquel laberinto en que se habia
convertido mi vida aquellos dias, {Qué quieres que te diga?, se parece algo a ti,
Pancho, una caja de sorpresas también, un hombre lleno de angulos ciegos con un
pasado terco que se empecina en volver cada rato y, sobre todo, un tipo lento de
reflejos; ¢qué significa eso?, significa que a Cordoba le ocurre como a ti, que hay que
arrancarle las noticias con sacacorchos, bien es cierto que €l usa otro método, no sé
como decirte, ti alargas las frases hasta casi el olvido, Diego responde siempre con
otra pregunta que se queda en el aire flotando, durmiendo el suefio de los justos; en
cualquier caso, al paso que voy, entre los dos me van a hacer vieja, me veo
cumpliendo afios en el zaguan del parque.

El fotégrafo amago una réplica, pero se lo pensé mejor y lo dej6é en sonrisa a
medias, No sera para tanto, mujer, tarde o temprano se derriten los témpanos, seguro
que antes de que te quieras dar cuenta lo tienes comiendo de tu mano; ademas,
aunque Cordoba no saliese de cabezon, a la memoria le ocurre como a las fichas del
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domino, basta que caiga una para que la sigan todas las demas en avalancha; y, si no,
siempre habra maneras de rellenar esos vacios que dices que tiene, ;qué maneras?,
carajo, Olga, tu eres aqui la experta, yo no sé mucho de esto pero, si Cordoba nos
confundié con abogados, es que hay pleito por medio y, si hay pleito por medio,
también habra una esposa cabreada como un macho dispuesta a contarle a quien
preste atencion sus penas, su soledad, las barrabasadas de su ex marido; de manera
que uUnicamente queda buscar en la guia su direccion y su teléfono, mejor solo
teléfono porque, con esta facha, una visita nuestra la espantaria, aunque también
podriamos encargarselo a Julio o a Martin en la redaccion, ¢perdon?, ah, no quieres
implicar a nadie mas en la investigacion, vale, se dijo, entonces telefonea a la ex
sefiora Cordoba y hazte pasar por lo que se te ocurra, tal vez por abogada de Diego,
si, no bromeo, si él te tomo por tal con esa rebeca rucia y esos pelos desquiciados,
¢va a dudar ella de la autenticidad de esa voz tuya tan calida y transparente?
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La voz de Laura Cano, sin embargo, son6 digna. Habia un matiz de recia austeridad
en su Si, digame, que me negué a interpretar. Me habia propuesto no sacar
conclusiones precipitadas. No enjuiciar cada una de sus palabras. Por supuesto, me
era imposible desdefiar la mirada sin futuro de Diego en los tetrapodos del muelle,
pero hubo algo en nuestra charla que se me quedd grabado a cincel. Lo de que su
esposa no se habia portado con él peor que €l con su esposa. La conclusion era obvia:
Cordoba podia sentir todo el remordimiento del mundo, pero ni una migaja de rencor.
No se atrevia a juzgarla. Y, si ni siquiera él la juzgaba, ¢quién era yo para condenar a
Laura antes de escuchar lo que tenia que decir?

De cualquier modo me senti una impostora. Jamas habia tenido que disimular en
mi trabajo. Ni en mi trabajo ni en mi vida privada. Recuerdo una discusion con un
novio andaluz, del Puerto de Santa Maria, en la época de universidad a cuenta de que
si las mujeres fingiamos los orgasmos. No me podia creer, entonces, que quien
dormia conmigo dudara de algo tan importante. ;Fingir? ;Y ti me lo preguntas?
Anda ya. Poesia eres tu. Si el totorota aquel no sabia diferenciar cuando yo disfrutaba
de cuando me hacia dafio, arreglados estabamos. Claro que asi nos fue. Al segundo
verano se nos marchitdé la pasion. Nada mas regresar de vacaciones, de repente,
pensandolo bien, nos dimos cuenta de que ninguno de los dos habia echado de menos
al otro. Y decidimos, de mutuo acuerdo, que hasta alli habiamos llegado. Nadie me
bajara del burro de que aquello fue un alivio para él. El gaditano no encontraba el
modo de romper conmigo y se lo puse a tiro en la penumbra de una pizzeria, mantel
de cuadros rojos, una botella de chianti con una vela sudada, un cacharro de cristal
con una flor de pega y una camarera mulata a cuyo culo a él se le iban los ojos de un
modo descarado.

No. Jamas hasta entonces habia tenido que aparentar lo que no sentia o lo que no
era. Algo que me producia intimo orgullo, casi vanidad. Cada una de las personas a
quienes entrevisto saben quién soy. Saben cudl es mi oficio. Saben qué voy a hacer
con la informacion que me estan dando. Siempre he odiado malversar las opiniones o
los sentimientos o las creencias de los demas. Me mata sacarlas de contexto,
disfrazarlas, putearlas con el torpe pretexto de un buen titular. Alguna vez me llevé
un rapapolvo de Alberto Davila, otro que tal baila, Olguita, carifio —el muy tolete
usaba el diminutivo y ese tono conciliador y paternalista en sus reprimendas—, te
falta mala leche para esta profesién: la gente quiere leer algo nuevo, algo que los
despabile por las mafianas, algo de lo que hablar, luego, en las tertulias. Yo le
respondia, cada vez con mas desgana, Pues que se compren EI Caso, Al-ber-ti-to, o
se vayan directamente a la pagina de sucesos que es la forma mas delicada que se me
ocurre de decirles que se vayan a la mierda; yo me niego a trampear a quien se confia
a mi con la esperanza de que mafiana va a leer su verdad en mi articulo, si, no te rias,
se trata de eso, de confianza, igual que si estuvieran en un confesionario o en la
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consulta del médico; si pierden la confianza se va al carajo todo por lo que nos
levantamos cada mafiana. Davila, qué otra cosa iba a hacer, se maravillaba de mi
extemporaneo sentido del deber.

Fue por eso que me cost6 tantisimo engafiar a Laura Cano. Y por eso que decidi
colar alguna verdad, aunque fuese pequefia, en aquella marafia de embustes innobles,
Buenas tardes, ;sefiora Cano?, soy Olga Morante, represento a Diego Cérdoba en el
litigio que mantienen ustedes, sé que tendria que ponerme en contacto con Sus
abogados pero pensé que podriamos hablar antes; en cualquier caso, entenderia
perfectamente que usted no quisiese. Laura dejé que acabara la frase que era tal que
dejar que cavara mi tumba para, después, enterrarme con un par de sentencias,
¢Hablar usted y yo?, ¢algo asi como «de mujer a mujer?», hombre, eso es tipico de
Diego, se esta especializando ultimamente en cobijarse tras las faldas de una
jovencita, porque usted tiene voz de adolescente como la otra, no sé si le habra dicho
mi... ex marido que es por eso que hemos llegado aqui, ¢verdad?, supongo, no, mejor
espero que le haya hablado de la otra, es la regla de oro, a los abogados no hay que
mentirles nunca, eso dicen en las peliculas, asi que Diego le habra hablado de ella,
¢no?, de como me traicion6 cuando mas lo necesité, ;verdad?, bien; y ahora, ;qué?,
;qué pretende que haga yo?, ;que perdone?, ;que olvide?, ;que haga como si nunca
hubiera ocurrido?, ;sabe que tienen todas las de perder en el juicio?

Intenté capear la marea de rabia que venia crecida, Desde luego que lo sé, sefiora
Cérdoba... perdon, sefiora Cano, sé lo de la chica y sé lo del juicio perdido,
¢digame?, no, no me refiero a que Diego haya perdido el juicio, ;eh?, bueno, esa es
su opinion y esta en su derecho, pero no la he llamado para hablarle de locuras
transitorias, se trata de la muchacha, ;se llama Yaiza?, lo ignoraba, de veras, créame,
de lo que menos tratamos Diego y yo es de la chica, de eso queria hablarle, si, dej6 de
ser un obstaculo hace tiempo, ya no esta, se fue, esta misma mafiana he estado con él
y tengo la certeza de que la olvido y usted también deberia hacerlo porque, de lo
contrario, ella se habra salido con la suya.

Pero me cogio la ola. Me sali6 el tiro por la culata. Pancho Armas me habia
advertido, cuando preparabamos la estrategia entre buche y buche de café retinto, que
las mujeres heridas no retroceden ni para coger impulso. Y yo, con mi mania de la
neutralidad, me dejé sorprender por su resaca furiosa de rencor, ¢la olvidé?; la olvido,
por supuesto, qué remedio, la olvidd, estariamos buenos; Yaiza, ;ve?, yo siempre he
creido que los nombres marcan y Yaiza tiene nombre de adolescente, de las que le
levantan a una el marido, si, gracias a Dios no la he visto, pero seguro que tiene su
vientre liso y sus grandes tetas, a ver, donde esta el mérito, a esa edad yo también las
tenia, pues la tipa lo exprimié como a un limén y le sacé el cuero (amigos, familia,
trabajo, todo se lo llevo con ella, con su pan se lo coma) y cuando a €l ya no le
quedaba ni para la guagua, le dio puerta; «se habra salido con la suya», dice, la
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realidad es que ya se salio, sefiora mia, ya-se-sa-li6; y no veo como va a cambiar eso
nuestra conversacion.

En un udltimo intento por aplacar su impetu me puse en su lugar. Me compinché
con ella. Abracé su causa, Ya sabemos por donde piensan los hombres, qué podemos
esperar de ellos, siempre han sido asi, cortados por la misma tijera, torpes,
insensibles, canallas, faciles de llevar al huerto, sin criterio cuando se trata de
seleccionar. No tuve suerte. Laura Cano ya habia tragado bastante bilis. Ese fue su
error. Cuando una cierra los ojos la primera vez se expone a que la humillen y la
pisoteen, que es como se sentia ella desde hacia mas de un afio: humillada y
pisoteada, rota por dentro, con la estima por donde andan las ratas. Y si yo que,
aunque joven, era también mujer no podia entenderlo, es que atin me quedaba mucho
por vivir, por amar, por llorar. Pero que no me preocupara: ya me llegaria el turno.
Siempre llega. De modo que buenas tardes. Y si queria alguna cosa mas, a Rubio y
Asociados, sus abogados. En la calle del Pilar. En pleno Barrio Antiguo.

Cuando, una hora después, sentados en el muro que daba a la playa de Santo
Domingo —una tarde de postal, un sol de almibar, un cielo veteado—, le hablé de
Laura Cano, Pancho me confirmé algo que yo tenia bien claro. El de la ex mujer de
Cordoba era un camino vedado. Por alli no ibamos a salir de pobres. Y no estaba ni
medio bien que hurgaramos en sus heridas como gusanos. Tuve la sensacion de
haberle contagiado mi vergiienza al bueno de Armas. El fotografo se paso el resto de
la velada en Babia, taciturno, mirandose los pies y sin ganas de hablar. Y lo que iba a
suceder esa noche acabaria de derrotarle el animo. Nada mas llegar a parque San Luis
comprendimos que algo no andaba bien. Habia un revuelo turbio en el zaguan donde
dormiamos. Los matados andaban en corrillos, quejumbrosos, aturdidos, con gestos
de desorientacion. Pensamos en una redada. Nos habian hablado de que la policia
solia hacer batidas por las noches y se llevaban a algun despistado, segun Lena solo
para joder, para justificar el sueldo de los asistentes sociales, si no, como se explica,
qué se les habia perdido en el culo del mundo, si alli nadie tenia donde caerse muerto.
El caso era que a los dos dias volvian a soltar al arrestado, que regresaba al parque
con el pelo cortado al cero, ropa limpia y afeitado, con lo que se ganaba las burlas y
el pitorreo de los otros.

Pero en aquel desbarajuste nada tenian que ver los municipales. La respuesta se
hallaba en la otra esquina del parque. En un banco de piedra caliza. Bajo un
flamboyan de flores anaranjadas. Donde un hombre escondia su rostro entre las
manos. Los ultimos rayos de la tarde calan delicadamente sobre sus hombros
sometidos, lo que le conferia un aspecto desolador. Algo le habia ocurrido a su
compafiera. El lugar que solia ocupar ella en el camastro de cartones y andrajos se
veia desierto. No habia sefiales de Lena.

La muchacha se habia desplomado en plena calle. Al lado de una parada de
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guaguas. Mientras mendigaba a voz en grito, salvaje, desaforadamente, los treinta
céntimos que necesitaba para costearse su cuota de delirio. Treinta céntimos de
mierda. Turo los habia contado, tras descubrir el revuelo de gente alrededor de un
cuerpo diminuto caido sobre la acera. Tras reconocer en ese cuerpo a la mujer que
amaba. Tras abrazarla. Y besarla. Y llamarla entre lagrimas. Y tomarle el pulso. Y
encontrar en su mano trincada —blanca de apretar, como decia aquella vieja cancion
— el dinero que habia vendimiado esa tarde maldita. Treinta céntimos de mierda
separaban la vida de la muerte.

Se la llevaron al hospital. Dos hombres rudos, descorteses, con aspecto de
luchadores. No dejaron siquiera que los acompafiara. El mas alto le pregunto si era
familia de la mujer. Y el navarro, en su desconcierto de viudo primerizo, no supo
responderle. Dudé un instante. Tomo aire. Mir6 a su alrededor. El tiempo justo para
que desconfiaran, para que ya no admitieran lo de que era lo mas cercano a una
familia que tenia la pobre desdichada, Lo siento, no me vale, si no es familia-familia,
no puedo dejarle que nos acompaiie. ;Familia-familia? ;Creia ese... funcionario que
una muchacha asi, tan... escudlida, tan indefensa, podia tener familia-familia? Si la
tuviera no hubiese llegado a ese extremo de orfandad. Pero eran las normas. ;Las
normas? Las normas, claro. A buenas horas mangas verdes con las putisimas normas.
¢Y no dicen nada las normas sobre lo de morirse en mitad de la calle como un perro?
¢No dicen nada sobre una ciudad de gente mezquina que le niega los ultimos treinta
céntimos a una muchacha? ;Nada sobre ese hombre, Turo, el unico ser humano que
se habia preocupado por esa mujer, Lena, en los ultimos cinco afios? No. Nada. Por
supuesto. L.as normas no tienen alma.

Y ahora él estaba ahi. Perdido. A media hora de la soledad mas absoluta. Sin
saber qué hacer ni adénde ir. Observando el hueco vacio en la cama de harapos. Sin
atreverse a ocupar su lugar. Porque una cama sin Lena no es una cama. Es un erial.
Un pozo negro. Un pufietero desierto. Turo fue incapaz de decirnos a qué lugar se
habian llevado a su compafiera. Aquel cabrén solo hablé de parentescos y de normas,
no de lugares. Cualquiera sabia. Fue entonces que una voz ronca y cruda salio de
detras del flamboyan. Era el loco Tabares, fiel a su costumbre de aparecer de entre las
sombras dando sustos de muerte, Estara en el Virgen de la Pefia, alli acabamos todos,
es un asilo de beneficencia, lo llevan unas monjitas con el habito mas blanco que
hayan visto jamas, tal que angeles. Y el loco Tabares lo sabia bien. A él lo dieron por
muerto. O tal vez fue que se muri6 de veras. La noche de San Juan. Un ataque al
corazon.

Como no se movia ni tenia aliento ni le encontraron pulso, decidieron que el
pobre habia pasado a mejor vida. Un alivio. El mundo tiende a pensar que, para vivir
como ellos, lo mejor es morirse de una vez.

También vino una ambulancia con dos tipos fornidos y malencarados. Solo que,
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entonces, no habia nadie que reclamara el caddver. Nadie a quien negarle que los
acompafara. Lo trasladaron al Virgen de la Pefia. Con las monjitas angeles. Y el
milagro sobrevino cuando lo amortajaban. Una de las hermanas, mientras le untaba el
cuerpo con aceite balsamico para espantarle aquel olor a miseria y a muerte, le hizo
cosquillas en la planta del pie. E1 hombre dio un respingo y despert6 creyéndose en el
cielo de los locos. Y se vir6 la tortilla. Y fue la monja la que sufri6 un ataque, que
casi se les queda en aquella sala fria y himeda donde espulgaban los cadaveres de los
miserables.

Lena debia de estar, pues, con las monjas de Virgen de la Pefia. Alli nadie les
preguntaria si eran familiares, qué bobada. Los miserables no tienen familia. Y, si la
tienen, no van a reclamarlos a ese lugar. Por eso son miserables. Viene en el
diccionario. Turo escuchaba la diatriba del loco en silencio, con la vista en nosotros.
Como si buscase que dos personas serias refrendaran una teoria, si no descabellada, al
menos algo extravagante para su entendimiento. Hospital para pobres. Monjas
angeles. Muertos que resucitan. Esperaba que Armas o yo tomasemos la iniciativa. Y
el fotégrafo recogio el guante sin titubear, Pues se dijo, arriba que nos vamos, no
podemos quedarnos aqui con cara de taitas; venga, que nos espera ese famoso
hospital de las resucitadoras, hemos de averiguar qué ha sido de Lena. Y alli que
fuimos los tres, Turo, Pancho y yo. El loco se negd en redondo cuando se lo
mentamos. Ya le habia visto las orejas al diablo y tenia la conviccion de que a ese no
se la pegan dos veces ni por la intercesion de una madre salesa ni de la misma Virgen
de la Pefia que bajase a ayudarlo.

Era noche cerrada cuando llegamos a un inmenso porton de doble hoja en madera
repujada. Tenia unos llamadores en forma de antorchas que, segin se desprendia de
una leyenda en el dintel de piedra basta y hollada, simbolizaban la ofrenda de luz al
peregrino. Cada hoja se abria, a su vez, en dos pequefias e incomodas puertillas como
las de las iglesias de pueblo con las que habia que tener cuidado porque, o te dejabas
los cuernos en el alto o te trompicabas con el peldafio. Pancho estuvo a pique de
romperse la crisma con el escaloncito traicionero y suerte tuvimos de que nadie oyo
la sarta de Me cagos que solto.

Mas tarde supe que el Virgen de la Pefia habia sido en su dia convento y hospicio
y colegio todo en uno, que recogia a los nifios abandonados, a los hijos de madres
solteras y a los que nacian dentro de los prostibulos y nadie se atrevia a reconocer. En
los afios ochenta, sin embargo, con el cambio de los tiempos —ya nada habia de
escandaloso en que una mujer sin marido tuviese un hijo, las adopciones estaban a la
orden del dia y las prostitutas criaban a sus hijos en el mismo burdel— el negocio se
fue a la porra. Y ocurrio, las cosas del destino, igualito que con las putas de casa
Lupe. Antes de botarlas a la calle, decidieron convertir el edificio en hospital aunque,
todo sea dicho, sin perder de vista su funcion filantropica. Por eso se dedicaron a
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recoger a los desheredados de la tierra y el mar. Y convirtieron los cuartos en
auténticas torres de babel en las que compartian lesiones y enfermedades hombres,
mujeres y nifios africanos, asiaticos, europeos del Este, latinoamericanos, apatridas en
fin de incierta procedencia.

Nos sali6 a recibir una madre con cara de querubin o serafin o trono, que jamas
me aclaré con los arcangeles. Lo tnico cierto era aquel rostro lozano y mofletudo que
no paraba de sonreir beatificamente. Sor Micaela tenia, tras unas gafas de montura
plateada, unos ojos grandes y centelleantes color aceituna. Pero su jubilo se
estremeci6, de pronto, nada mas escuchar de labios de Turo el nombre y la
descripcion de la muchacha. Pancho y yo canjeamos una mirada cémplice, a espaldas
de nuestro amigo, que venia a decir que ya no habia tutia, ni milagro, ni resucitacion
que le valiera a la desdichada Lena. La monja nos gui6 por un corredor largo y
angosto de paredes encaladas y sobrias. Habia una hilera de bancos a los lados de
cuando el hospital era convento. Lo rubricaban, en los respaldos, unas chapas doradas
con el nombre de las familias que pagaron la construccion de la capilla y se ganaron
el derecho a asiento reservado durante mas de un siglo. Familia Amador Yanez.
Familia Navas del Castillo. Familia de don Alejandro Ortufio Figueroa. Y asi hasta
doce casas solariegas, seis a cada lado del claustro.

Supuse que el resto oiria misa de pie, como mandaban los canones de la época.
Pero, a la salida del hospital, cuando ya los animos se hubieron calmado, Pancho me
dio una clase de historia social. Ningtin miembro de esas familias nobilisimas habia
puesto jamas un pie en la capilla de la Virgen de la Pefia. Ellos no mas pagaban. Si.
Lo que oia. Pagaban. Para acallar la culpa. ;Qué culpa? ;Qué culpa iba a ser? La de
abandonar a sus hijos o sobrinos o nietos bastardos, en talegas, a hurtadillas, de
noche, en la puerta del convento. ;Como lo sabia Armas? Todo el mundo lo sabia.
Era un secreto a gritos. Ademas, Pancho habia coincidido en su barrio con mas de
uno. Yo no tenia ni idea, claro, porque habia estudiado en un colegio de nifias bien.
Pero €l se habia criado en la escuela publica. Y alli habia de todo, como en botica.
Desde el hijo de un intelectual rojillo, cuyo padre tenia como tnica norma que a los
curas ni agua, hasta el de un militar de vieja escuela, que entendia que una educacion
popular curtiria el caracter de su vastago. Asi las cosas, en cada clase tenian un
revolucionario, un facha, un chuloputas vividor y, claro, un par de Santanas y un par
de Expositos, que era como apellidaban a los huérfanos, al menos donde él se habia
criado.

.Y con quién se juntaba Pancho? El lo tenia muy claro. El revolucionario solia ser
un pelma que siempre estaba dando la vara con sentadas y huelgas por cualquier
boberia. El facha, un enano acomplejado y peligroso que se dejaba bigote para
parecer mas hombre. Y el vividor, un imbécil con cara de huéleme-el-culo. Su mejor
amigo se llamaba Elias. Elias Santana Exposito. Menuda guasa, ¢eh? Ambidextro.
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Bastardo por las dos caras. Era un chiquillo cojonudo. Tenia un genio del carajo para
arriba, pero también una nobleza que ya quisieran para si los hijos del marqués de La
Mareta. Y corria los cien metros como nadie. Fl decia que se habia entrenado en la
inclusa, huyendo de la alpargata de un cura cascarrabias. El bueno de Elias, cofio.
Cualquiera sabe qué habra sido de él.

¢Y qué ocurria con los otros, con los bastardos de familias ricas? ¢Se pasaban la
infancia, como en las peliculas americanas, buscando a su verdadero padre? Qué va.
No tenian tiempo. La vida los mantenia demasiado ocupados para vainas
sentimentales. En la escuela del barrio, o te espabilas o te espabilan. No. Los
aristécratas ilegitimos se contentaban con llevar a gala el parecido. Porque eso si: la
naturaleza, perra vieja, se empefiaba en joderles la farsa a sus familias. Y al final los
chiquillos resultaban ser clavados a sus madres o a sus tios o a sus abuelos vy, si les
daban tiempo, hasta al tatarabuelo que figuraba, tieso como una estaca, en el retrato
del salon de plenos del Ayuntamiento, en la biblioteca del caserio de algin conde o en
la sala capitular del obispado. Cuando no era un lunar, era un mechon de pelo blanco
y rebelde; cuando no los atormentaban unos ojos extraviados, lo hacian unas orejas
abanadas. Lo dicho: la naturaleza acaba burlandose de los que pretenden burlarse de
ella.

En el hospital, la sor nos invito a pasar a una sala desnuda y desabrida. Aunque
nadie dijo esta boca es mia, estuve segura de que a todos nos vino a la mente la
historia de la resurreccion del loco Tabares. Ni un mueble. Ni un armario. Ni una
misera banqueta donde sentarse. Tan solo tres camillas de metal brillante sobre las
que pendian sendas lamparas. Y un recipiente del mismo material que contenia un
liquido amarillento de aspecto oleaginoso y un lienzo blanco, un jirén de toalla vieja,
con la que untar con aceite a los cadaveres. Dos de las camillas se encontraban
vacias. En la tercera, la del fondo, una sabana larga que colgaba a los lados hasta casi
rozar el suelo escondia un cuerpo humano. Un cuerpo pequefio y fragil y, sobre todo,
muerto. El cuerpo de Lena.

A pesar del frio de la sala, hubimos de sostener a Turo antes de que se desplomara
del mareo. La monja, sobresaltada, corrié a buscar una silla y una jarra de agua y
limon con la que reanimarlo. Y nos dispusimos a pasar la noche mas amarga de
nuestras vidas. Por desgracia, como cualquier hijo de vecino, tanto Pancho como yo
habiamos tenido que padecer la pérdida de algun ser querido. Pero nada como aquel
velatorio depreciado y mudo, sin un corrillo de parientes escandalosos ni una vecina
plafiidera ni un mal chiste de borracho. Turo se la pasé inmovil, sin consuelo,
retrepado en la silla de tijeras que le trajo la monja. No abri6 la boca. De vez en
cuando exhalaba un suspiro que parecia provenir de los sotanos de su garganta.
Apenas prob¢ la limonada. Para no perturbar su abatimiento, Pancho y yo decidimos
salirnos al corredor a respirar un aire menos viciado y acomodarnos en uno de los
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bancos, el de la Familia Rosales Espinosa. Por su parte, sor Micaela marcho a atender
su ronda y, salvo un par de veces en la madrugada que volvié a ver si necesitabamos
algo, nos dejo con nuestra tristeza.

No recuerdo cuanto tiempo estuvimos en silencio, sentados uno al lado del otro,
mirando a la blancura de la pared opuesta. Ninguno de los dos llevaba reloj encima.
Claro. Framos pobres de pedir. Morralla. Muertos de hambre. Y hubiera sido una
pifia llevar un Maurice Lacroix en la mufieca. Mi padre solia contarme una historia
que, si no era cierta, hubiera merecido serlo. Iba sobre Miguel Hernandez y un reloj.
Se lo habian regalado sus amigos poetas. Y €l lo llevaba puesto cuando intent6 pasar
un control de fronteras. El ultimo control. El que lo llevaba a la libertad. Al
carabinero o al guardia civil o al soldado que tenia que dejarlo cruzar le mosqueé la
alhaja y lo mando detener. Y Miguel Hernandez regreso a la carcel. Y se murio de
pena. O de amor. O de tuberculosis. Papa cambiaba el final en cada ocasion. Segun la
leccién que pretendiera darme con la historia del reloj. Poco después de medianoche
—ahi no eché de menos el Maurice Lacroix: acababan de dar las campanadas en la
torre de la capilla— nos desvel6 un coro de gitanos que comenzo a entonar una
cancion lastimera, una solea desgarradora. Alguien mas acababa de morir. La primera
reaccion de Pancho Armas fue ir a ver como le afectaba aquel revuelo al navarro. Un
segundo después salid, de nuevo, al pasillo negando con la cabeza, Para mi que esta
en la misma postura que cuando lo dejamos, si no enloquece de esta, poco le va a
faltar.

—Hay que confiar en el tiempo, Armas. Dicen que lo cura todo.

—No sé, Olga. El hombre esta muy tocado. No es que haya perdido a un ser
querido. Es que ha perdido a la unica persona que tenia en la vida. Y no tengo muy
claro que el tiempo sea tan buen curandero.

—:Sabes? Aun recuerdo la muerte de mi padre. Crei que el mundo se acababa
alli. La vida, entonces, me parecio chiquita mierda. Mi madre y Ana no me sirvieron
de mucho. Cada una llevabamos el duelo a nuestro modo. Y, por miedo, por
vergiienza tal vez, optamos por encerrar el dolor en un cajon con siete llaves.
Creiamos —ilusas— que, si no hablabamos de ello, era como si nunca hubiese
sucedido. Pero sucedio. La ausencia de papa se hizo nido en la casa. En el salon. En
su sillén orejero de franela. Casi mas que su presencia. Todas lo mirabamos
desconsoladas. Pero nadie decia nada. Nunca. Asi que yo estaba tan sola como Turo
esta noche. Tardé afios en superarlo. Todavia suefio con €él. Pero ya no me despierto
con el alma en un pufio. Y, cuando voy a casa de mi madre, me siento en el sillon y
acaricio la franela y recuerdo su olor a tabaco y locién de afeitar. Hay que tener
confianza en la capacidad de sobrevivir del ser humano.

—Pero un padre no vale. Perdona, no me malinterpretes. No quiero decir que no
se sufra. Solo que entra dentro de la... l6gica natural, por llamarlo de alguna manera.
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Es natural que uno entierre a sus padres. Estan para eso: nos crian, nos alimentan, nos
pagan la carrera y se nos mueren. Hay tribus primitivas en las que los ancianos,
cuando se acerca la hora, simplemente se van a morir a otra parte. Es cuestion de
culturas.

—¢ T tienes padre?

—Todos tenemos padre.

—No, tonto. Me refiero a si vive.

—Si... Creo que si.

—Joder, lo siento. Pregunto demasiado.

—No importa. Tampoco es secreto de estado.

—Hace mucho que no sé de €él. Se marché cuando yo tenia siete afios.

—Ahora entiendo algo que dijiste ayer.

—:El qué?

—Lo de que tenias tres cuartas partes de sangre carioca.

—Si. Es cierto. La tengo. Y cada afio el porcentaje crece. Con un poco de suerte,
seré cien por cien brasilefio antes de tener un hijo. Aunque solo sea para no joderle el
inventario al pobre chiquillo que, a lo peor, me sale malo en matematicas.

—¢Ves? A eso le llamo yo sobrevivir. No sé cuanto te afect6 la marcha de tu
padre, pero no renuncias a tener un hijo.

—Si. Bueno. Es una vocacion algo reciente. Pero no creas: no pienso repetir los
errores del mio.

—:Tantos fueron?

—Uno solo. Pero vali6 por todos.

—¢Recuerdas lo que te hablé de mi madre? ;Lo de su temperamento generoso?
¢Lo de que acogia en casa a cualquier paisano en apuros? Pues una vez dio asilo a
unos parientes lejanos que, como ella, habian escapado del hambre. Vivieron con
nosotros un verano. El mejor verano de mi vida. Pese a todo. Era gente humilde.
Recuerdo sus ojos. Si, ya sé: tengo fijacion con los ojos. Es deformacién profesional.
¢Qué quieres? Yo tengo una camara y los demas tienen ojos. Y me gusta que se
hablen entre ellos. Pues los ojos de Joaquim y de Sonia eran dociles, casi sumisos.
Joaquim se ganaba la vida como cocinero. Y Sonia, su mujer, bordaba como pocas.

—Y tu padre se fug6 con la costurera.

—No. Peor. Habia una hija. Silvia se llamaba. Era bellisima. Tenia diecinueve
afios. Una piel lisa y brillante. Olia a toronjas. Llevaba siempre unos trajes de flores
vivas que su madre le hacia con retales y restos de pafios. Le sentaban como a una
diosa. Silvia. Carajo. No sabia lo que era un sujetador. Ni falta que le hacia. Cuando
jugabamos y nos poniamos a sudar, a ella le calan las gotas por el escote. Y, cuando
no le caian, ella se preocupaba de mojarse el canalillo con una manguera que habia en
el jardin.
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—La coqueteria de los diecinueve.

—Imagino. No sé. No tengo con quien comparar. A esa edad yo ya era un viejo.
Un vagabundo con la camara a cuestas. Y la imagen de Silvia y la manguera me
parecian muy lejanas. Como las fotos en sepia que tenia mi madre en su aparador. Es
lo que tienen los recuerdos de infancia.

—Y te enamoraste de ella.

—Y me enamoré de ella. Fijate que se lo confesé. Una tarde que jugabamos al
escondite inglés. Fue antes de que empezara a sudar. Yo era muy inocente. Le dije,
Silvia, si eres capaz de esperarme doce afios, me casaré contigo. La cosa ya debia de
andar liandose porque la brasilefiita me despelus6 la mofia y me contestd, con su
acento querendon, que me agradecia la oferta, pero doce afios era mucho tiempo. Y
no se equivocé. A los doce dias la vi marcharse. Puso todos sus trajes estampados en
una maleta de cuero y la metio en el portabultos del coche de papa. Al parecer yo no
era el inico Armas que se habia fijado en Silvia.

—¢Y se fueron juntos?

—No se fueron. Mi madre los ech6. A todos. Cuando me hice mayor me cont6 la
cosa. Los habia pillado en la cama de la nifia. Ella solo llevaba puesto el olor a
toronjas. Resultd6 que tampoco sabia lo que eran unas bragas. Mi padre le estaba
secando con regodeo las gotas de sudor. Entonces entendi lo del ritual de la
manguera. Y, luego, las lagrimas de Sonia. Y la vergiienza en los ojos de Joaquim. Y
el coraje en las manos de mi madre. Los dos, cogidos, en la puerta de la casona, los
vimos partir a todos en el coche. Luego se cerro la puerta y la vida siguié como si
nada hubiese sucedido. Siguieron viniendo del otro lado del Atlantico a compartir la
carne y la cachaca y la poesia y la musica.

—¢:No lo fuiste a buscar?

—¢A quién? ;A mi padre? Ya te lo dije. Eso solo pasa en las peliculas
americanas. La vida me mantuvo demasiado ocupado. Creci pronto. Aprendi mi
oficio. Y me emancipé. Si papa eligi6 a Silvia en vez de a mi madre y a mi... Si
renuncio incluso a la vieja casona de los Armas... Alla él. De todas formas, ir a
buscarlo hubiera sido una pufialada trapera para mi madre. Una traicion. Ella no me
lo hubiera impedido, de eso estoy seguro. Hasta lo hubiese comprendido. Pero sé que
le hubiera roto el corazon.

—Una ultima pregunta, Pancho: ;te supone algun problema seguir con lo de
Cordoba?

—¢:Por qué habria de suponerlo?

—No sé. Por como has estado todo el dia, creo que la conversacion con Laura
Cano no te gusto.

—Es cierto. Me record6 a mi madre. Puedo entender como se siente. Pero, amiga
mia, yo soy fotégrafo. No Dios.
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Enterramos a Lena en el cementerio del puerto. Donde marineros y calafates. A
media tarde. En un nicho comun. Aparecieron tantos restos de anteriores
inhumaciones que Pancho, con su demonio socarrén, brome6é con que habia mas
gente dentro que fuera de la tumba. Y lo peor era que tenia raz6n. Cinco personas nos
dimos cita alli. El cura, un franciscano con la mirada hundida y flaco como un guirre.
Sor Micaela, toda circunspecta y solicita. Turo, a quien habiamos dejado a solas un
par de horas con una botella de whisky de malta que le ayudara a sobrellevar mejor la
pena. Y nosotros dos. Yo debia de estar muy afectada porque no me di cuenta de las
fotos que Armas tomo6 de aquel entierro. O quizas fue que mi amigo se volvio
invisible una vez mas. El caso es que las hizo. Y —al César lo que es del César—
eran buenas. Pero cuando, al dia siguiente, las puso sobre mi mesa de la redaccion
para montar la primera entrega del reportaje, le aseguré que, si llego a pillarlo en
plena faena, le hubiera hecho comer la maquina. Por suerte para todos ni me enteré.

Eran buenas. Si. Y, pese a todo, apenas me dijeron algo que yo no hubiese
apreciado aquella tarde. El cura era el mismo, tal vez incluso mas afilado que el de mi
memoria. Un tipo sacado del teatro de Moliere: enjuto, siniestro, aguilefio, a juego
con su condicion de enterrador. A uno de los retratos de Sor Micaela le descubri un
mohin sollozante que se me habia pasado por alto la tarde del cementerio. No era de
extraflar que el loco Tabares la considerara un angel, pues hasta un halo de apacible
beatitud le rodeaba la figura, sus manos entrelazadas aferrando un rosario, humillada
la cabeza, inmaculado el manto. Junto a ella el pobre Turo parecia el lado oscuro de
la fuerza —o como quiera que se tradujese— de La guerra de las galaxias. Su pelo
enmarafiado y sucio se le empegostaba en la frente, sus ropas habian perdido el color
original y las ufias ya no se le distinguian, una costra de mierda desde la mufieca
hasta las yemas de los dedos.

Sin embargo, el compafiero de Lena aparecia sonriente en casi todas las fotos.
Recuerdo que Pancho y yo, de regreso a parque San Luis, nos disputamos el origen
de ese gesto. Para Armas, racionalista y escéptico hasta el pomo, era cosa del whisky,
segtn él un licor que propende al cinismo, frente al ron, mas dado al alboroto. Para
mi era algo mas profundo, una suerte de homenaje a la amiga muerta, acaso un pacto.
Tal vez lo hubieran acordado en alguno de los escasos momentos de lucidez que
compartieron: nada de llantos, amigo, el que sobreviva recordara al ausente con
alegria, brindara por el otro, le mojara las patas, se meara en su tumba si hiciera falta,
cualquier cosa antes que darle el gusto a la muerte de verlos soltar una lagrima. Eso.
Que se joda la muerte.

No quisimos dejar solo a Turo esa primera noche. Lo acompafiamos a su banco.
Le impedimos que acabara la botella de malta. Nos comprometimos a guardarle el
resto para el siguiente dia. La prendimos en una rama del flamboyan en forma de
cufia. Tuvimos que jurar por la memoria de Lena que nadie beberia ni un solo trago.
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Y nos turnamos para hacer guardia en la cabecera —o a los pies, cualquiera sabia alli
— del camastro andrajoso. Al caer la noche, los colegas fueron llegando uno a uno a
darle el pésame al navarro: la mujer famélica y desdentada —entonces descubrimos
que le decian la Chelo—, el enfermo de sida, Roque, el loco Tabares. El gran teatro
del mundo. La parada de los monstruos. Puro esperpento en mitad de la nada. Todos
traian el mismo semblante, una mezcla de sentimientos encontrados: pena, alivio,
miedo. La pena por la compafiera que ya no volveria. El alivio por no haber sido
ellos. El miedo de saberse advertidos, de saber que la muerte solo avisa una vez y el
dia menos pensado a cualquiera le podia tocar la loteria.

También se presentd un tipo al que no habiamos visto antes. Alguien que, de no
ser por la mugre y la hediondez, hubiera encontrado hasta guapo. Escondia un pelo
rubio e ingobernable bajo una gorra rasta. Y mostraba con descaro el resto de su
fisonomia: los islotes azules de sus ojos, la piel atezada, el torso descarnado, la
sonrisa facil. El loco nos contd la historia de aquel hombre. Le llamaban Bob Marley,
como no. Se ganaba la vida de lavacoches. ;Con eso le daba para comer? Claro. A la
vista estaba que no necesitaba mucho. Para comer y para marihuana, que era lo que le
iba. De qué si no iba a sonreir tanto. Tenia mas traza de bohemio que de desarrapado.
Unos meses atras, a un vecino al que solia lavarle el coche —un viejo vauxhall victor,
con el asiento delantero enterizo y cambios en el volante— le dio por morirse de
repente y, cuando desempolvaron sus papeles, resultd que se lo habia dejado en
herencia a él. Por eso nunca lo habiamos visto. No dormia en los chaflanes como los
demas, sino en los tinglados del puerto. En el mismo coche. En el asiento corrido. Un
tipo hurafio Bob Marley. Llego, saludé a Turo, se detuvo un instante a hablar con
Roque y con la esmirriada, y desaparecio entre los parterres. Jamas se volvio a dejar
ver por el parque. Al menos no en el tiempo que estuvimos alli.

Turo agradecio a todos las condolencias. A su modo. Sin ruido. Sin palabras. No
hubo abrazos ni frases hechas. Nada de Animo, hay que sobreponerse, no somos
nadie, siempre se van los mejores, blablabla. Eso lo dejaban para los otros, para los
que vivian al sur del puente, en Barrio Antiguo. Alli, en parque San Luis, cada uno
iba a su bola, nadie era nadie y, por tanto, ninguno era mejor que el otro. Alli, en
parque San Luis, tenian claro como en ningun otro sitio que estaban de paso. Que los
huecos que dejaban los que se iban, mas temprano que tarde eran cubiertos por los
que llegaban. Que sus vidas rastreras eran un constante quitate tu p’a ponerme yo.
Nadie, por supuesto, hablaba de ello —igual que en casa, a raiz de la muerte de papa
—, pero sucedia. Vaya si sucedia.

A medianoche, durante mi guardia, ocurrio algo inesperado. Habia comenzado a
lloviznar de nuevo y a mi me dio por pensar en lo caprichosa que es la vida. En como
cambian las cosas cuando una las ve desde el otro lado del cristal. Y en como son de
distintas si una esta protegida, azocadita, en el salon de casa, viendo caer la lluvia, a
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si una esta botada en la pufietera calle, sin cobijo, enchumbandose hasta el alma. De
las terrazas iluminadas llegaba el eco de un tango. Bandoneén y afioranza. La voz
rajada y honda de Diego El Cigala brincaba por encima del piano calido de Bebo
Valdés, niebla del riachuelo, amarrado al recuerdo, te sigo esperando; niebla del
riachuelo, de ese amor para siempre me voy alejando; nunca mds volvio, nunca mds
la vi, nunca mds su voz nombré mi nombre junto a mi; esa misma voz que dijo adios.

Habia en los bares una escandalera propia de vispera de fiesta. En realidad,
pensandolo bien, con tantas sensaciones sublevadas, habia perdido la nocion del
tiempo. Si me hubieran dado a jurar, hubiera sido incapaz de sefialar el dia en que
estabamos. Para mi que llevaba nueve meses enredada en aquel reportaje. Y sin visos
de parir nada coherente. De pronto, de entre las mesas de una de las terrazas,
escaparon dos sombras. Con el tango de fondo, mi pesimismo y la cortinilla de agua
que caia, dudé si no me habria dormido, si no serian Bebo y Cigala que venian a
rondarme en el suefio. De cualquier modo, con la luz a su espalda y el vaho de lluvia,
era imposible distinguirlos. Hasta que los tuve a mi lado, al abrigo del arbol.

Una mujer y un hombre. Ella era morena. Mas atractiva que hermosa. El pelo
azabache, recogido graciosamente en un mofo corto, moteado de gotitas de lluvia.
No necesitaba ni un retoque de bisturi, ni un apafio cosmético, ni un vestido suntuoso.
Venia muy poco pintada, apenas una breve linea bajo sus ojazos y algo de brillo en la
pulpa de sus labios. Llevaba la edad —medio siglo, nada mas y nada menos— con la
soltura de una adolescente. Sus arrugas, algunas muy pronunciadas, se las habia
ganado a pulso. Y las paseaba como una sombrilla en los dias tropicales. Sin duda era
conocedora de que, en vez de arrebatarle la belleza, solo se la afinaban. Guadalupe
Cifuentes. Eureka. La mucama de Veracruz. Por fin. La hubiese reconocido incluso
de no llegar acompafiada de Diego Cérdoba.

Fl hizo una parca presentacioén a sabiendas de que era del todo innecesaria. Yo
habia oido hablar mucho de Lupe y ella —lo supe por como me miro— adivinaba
quién era yo. Tenia una mano bonita y grande subrayada de venas violaceas. En su
apreton habia un arreglo de vigor y ternura. No la retir6 de inmediato como hacen
esas mujeres que esquivan el contacto con las otras. No. La mantuvo firme. Y, como
para reforzar su espontaneidad, arrimé la izquierda hasta atenazar mi mano con las
dos suyas. Todo sin dejar de mirarme a la cara, Es un placer conocerla, sefiorita
Morante; solo lamento que tenga que ser en estas circunstancias. Yo le agradeci la
cortesia y convine con ella en que eran malos tiempos para el romanticismo, Pero uno
no elige, dofia Guadalupe, ni a los amigos ni el momento en que los conoce. Ella
sonrid y se le ilumino6 hasta el dltimo surco de su rostro, Tiene razon, pero si quiere
que seamos amigas de verdad, llameme Lupe; el Guadalupe lo tengo desterrado: o
trae ingratos recuerdos o lo pronuncia gente pendeja y lambiscona que no mas
pretende ofender.
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Diego no abrié la boca. Permaneci6 a un lado, observandonos con un guifio
curioso, la mirada viva y alerta, como si tasara el valor de una piedra preciosa. Luego
sefial6 con la cabeza al bulto que yacia al amparo del arbol, ;Cémo anda el amigo
navarro?, menuda trastada lo de vivir una vida como esta, que antes de sentarte a la
mesa, ya te han ahorcado el doble seis. Iba a revivir mi conversacion con Pancho en
los pasillos del Virgen de la Pefia, cuando el fotégrafo me robo6 la vez. No insista,
Cordoba, no la va a convencer; segun Olga, los seres humanos somos supervivientes
por naturaleza. Diego dej6 su vista tendida entre Armas y yo, fisgoneante, tanteando
la forma y el tamafio de nuestra relacion, Siento haberlo despertado, don...
¢Francisco?, ;Pancho?, ;también le escuece el nombre como a Lupe?, espero no
haber sido un fastidio para su suefio. Y Armas, ya desvelado del todo, No se apure, la
culpa es de El Cigala, ;El Cigala?, es ese que canta con la voz quebrada; pasa que
debo de tener un muelle flojo, porque desde que oigo musica mis pies y mis caderas
pegan a bailar como hechizados.

La risa brincona de la veracruzana se colo en la conversacion, ;De veras?, qué
linda coincidencia, a mi me ocurre lo mismo, aunque lo achaqué siempre a la
ascendencia americana, de modo que tendré que revisar mis calculos. Yo aproveché
la leve cola que trala la voz de la mexicana para devolvérsela a Pancho, indiscrecion
por indiscrecion, A sus calculos no les ocurre nada, Lupe; ahi donde lo ve, mi amigo
es mas brasilefio que otra cosa, lleva el ritmo en las venas.

Arrebujados bajo el flamboyan, aguardamos a que escampara en una discusion
inofensiva, una reflexion que se columpiaba entre la identidad latinoamericana y la
pobreza. Lupe y Pancho hicieron causa comun para explicarnos, con fingida
modestia, lo que significaba pertenecer al tercer mundo. Si alguien nos oy6 esa
noche, hubiese pensado que ellos habian nacido en la miseria mas absoluta, mientras
que Diego y yo perteneciamos a una clase social favorecida por todo tipo de
recompensas que, por supuesto, ninguno de los dos reconocia. Por eso, siempre segun
ellos, la vision de parque San Luis les resultaba menos truculenta que a nosotros, mas
tiernos y acostumbrados a tenerlo todo. ¢Y la muerte? Ah, caramba, la muerte era
otra cosa. Ahi nos perdonaron la vida. Porque la muerte —eso estaba escrito desde el
principio de los tiempos— nos hermanaba a todos. Igual de cabrona y despiadada en
casa del enfermo que en la del médico.

Eso si, Pancho, animado quizas por el hechizo que sin duda habian producido en
su animo los ojos de la veracruzana, sostuvo la teoria cientifica e histéricamente
demostrada de que la muerte en casa del pobre tiene mas rendijas por donde colarse.
Utilizo el simil de los terremotos y las catastrofes. En todos lo paises ocurren, pero,
claro, con resultados bien distintos en Bangladesh que en Tokio. En una ciudad
morian dos o tres mil personas y quince o veinte mil perdian sus casas. En la otra,
apenas habia media docena de heridos y solo tenian, si acaso, que cambiar la
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cristaleria. Diego tom6 la palabra para preguntar si habia oido bien, si aquello
significaba que nosotros éramos Tokio y Lupe y Pancho, Bangladesh. Porque, hasta
que no se demostrase lo contrario, el inico que vivia de verdad bajo un saliente de la
calle era él, Diego Cérdoba. Lupe tenia el negocio mas prospero que se podia tener.
Ayer, hoy y mafiana. Lo de las putas, con perdon, era un valor seguro, riase usted de
la fluctuacién bursatil. Y las de periodista y fotégrafo, por lo que se veia, eran
profesiones distinguidas que, ademas de pagarte la hipoteca, te dejaba tiempo libre
para jugar a detectives.

Hubo un silencio embarazoso durante el cual Armas y yo intentamos leer entre
lineas. Fue inutil. No habia emocion en el discurso de Cordoba. No parecia estar
bromeando. Pero tampoco se apreciaba enojo en sus palabras. Todo lo mas un leve
desdén ante lo que acababa de escuchar: que un fotégrafo de quien apenas tenia
noticia hubiese cometido la insolencia de sentenciarlo, sin saber quién era él en
realidad ni de donde venia ni como habia acabado alli. Lo que mas me desconcerto
fue lo de «jugar a detectives». ; Habria hablado Cérdoba con su ex esposa después de
nuestra conversacion telefénica? Improbable. No se comunicaban sino por medio de
los abogados. Ademas, de haber sido asi, el hombre no hubiera mantenido la frialdad
y el despego que mostro durante la breve charla. Alguien que habia sido capaz de
mandarlo todo a la porra, no hubiese dudado en mandarnos también a nosotros a poco
que le tocasemos las narices. La veracruzana acudio en nuestra ayuda con su voz
dulce y apaciguadora. Se estaba haciendo tarde. Ellos tenian que irse. Y a nosotros,
pobres, nos aguardaba atun una larga velada. Nos estreché la mano, la de Pancho
quizas con mas entusiasmo. Tomo a Diego del brazo. Y volvieron a perderse en la
noche de otofio, en el instante mismo en que El Cigala remataba con nervio un
hermoso bolero Y, la verdad, no se porqué se me olvido que te olvidé..., a mi que
nada se me olvida.
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La noche, en efecto, se hizo larga.

Por suerte, de madrugada clare6. El cielo de parque San Luis se llen6 de mil
pecas luminosas. Y una luna descarada se instalé en lo mas alto. Sin embargo, dentro
de nosotros seguia lloviznando. No supe bien si por Diego, por Pancho o por la
insistente presencia de mi padre, el caso era que me sentia terriblemente deprimida.
Con ganas de llorar hasta secarme. Aguanté como pude, no tanto por pudor cuanto
porque me parecia obsceno afligirme por mis propios fantasmas tan cerca de una
muerte, la de Lena, y una desolacion, la de Turo. Y sospechaba que al fotégrafo le
ocurria lo mismo. Solo era una intuicion, claro. Porque —cada uno repantigado en su
margen del banco— no volvimos a hablar hasta que las primeras luces del amanecer
asomaron la frente por encima del Faro de los suicidios.

El Faro de los suicidios llevaba en la playa del Farallon cuatrocientos afios. Lo
habian erigido los conquistadores en honor a su victoria. Y lo habian hecho a
conciencia: escapo a tres cafioneos, al célebre maremoto de mil ochocientos uno, y al
incendio que arras6 media ciudad en la primavera de mil novecientos quince. Por eso,
aunque encarnaba la derrota mas dolorosa de los islefios, y aunque ya habia quedado
en desuso desde hacia casi medio siglo, ningun alcalde tuvo el valor de demolerlo.
Asi que quedo alli, solitario y distante, como una palmera en el desierto. Y alli iban
todos (jugadores sin fortuna, amantes infelices, hombres de negocio arruinado, locos
de remate y alguna que otra viuda desquiciada) a inmolarse al modo de los antiguos
indigenas: arrojandose al mar, de noche, desde el acantilado. Lo de la nocturnidad,
segun se mire, tenia también su leyenda. El Faro de los suicidios era el ultimo rincén,
la ultima boca de la isla que el sol besaba cada dia. Y el espectaculo del atardecer era
tan soberbio, tan majestuoso, que hasta el mas desdichado acababa por recapacitar y
por volverse a casa.

Cuando amanecio, Turo ain roncaba la tajada. Y Armas se removia en su rincon,
martirizado por las agujetas, ;Estas dormida, Olga?

—Ya no.

—Vaya. Lo siento.

—Fra broma. No he podido pegar ojo en toda la noche.

—Lo suponia. La cosa se complica.

—:Y eso0?

—Eso es que el reportaje se nos ha ido de las manos. Nos hemos olvidado pronto
de los mendigos.

—Solo hemos cambiado de papel. No servimos para redentores.

—:Como?

—Si. Cuando llegamos, esperabamos encontrar a tipos como Lena y Turo y la
chica esquelética y el loco Tabares. Hombres derrotados, mujeres degradadas,
miseria, marginacion, vidas irremisiblemente al sumidero. Era lo logico, ¢no?
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Presagiabamos una ciudad sin esperanza dentro de otra sin alma. Y nosotros, los
libertadores, la voz de los sin voz, la luz en la oscuridad y chorradas de esas.

—Y entonces aparecieron dos fantasmas.

—En efecto. Y nos bajaron los humos de un cacheton. Hemos pasado de mirar al
suelo a mirar al cielo. De sentirnos afortunados por no estar en la calle como
pordioseros a sentirnos vacios por no vivir las vidas de Lupe o de Diego. Si no sus
vidas, al menos la intensidad con la que las viven. Parece que nos hayamos
enamorado de ellos.

—:Enamorado? Mujer, yo no diria tanto.

—Llamalo como quieras. El caso es que nos intrigan mas que los otros. No me
preguntes por qué. A lo peor nos estamos volviendo idiotas de tanto ver culebrones y
folletines sensibleros. O sera que, en los tiempos que corren, las historias de amor
seducen mas que las de muerte. Diego y Lupe son Unicornios. Tréboles de cuatro
hojas. Delicados y unicos.

—¢Nos hemos implicado demasiado en todo esto?

—Tu lo has dicho, Pancho. Hemos perdido la perspectiva. Reconoceras que
ambos tienen una personalidad, ;como te diria?...

—Aplastante.

—Aplastante.

—Y ahora ;qué?

—Ahora nos pasa como a los suicidas que van al Faro al atardecer: nos cuesta
decidir si merece la pena.

—:Y entonces?

—FEntonces tenemos dos caminos: o nos tiramos de cabeza al barranco o nos
volvemos a casa con el rabo entre las piernas.

—Yo solo.

—Ni se te ocurra repetirlo. Td solo haces las fotos. Lo sé. A mi me toca decidir.
También lo sé. Pero lo que no sé y quiero saber es lo que harias tu.

—¢:Lo que haria yo?

—Si. Fijate por donde: estoy dispuesta a aceptar lo que decidas.

—Corio, Olguita: sabes lo mal que se me da tomar decisiones.

—Pues es una mafiana bien linda para aprender.

El relevo lleg6 a eso de las ocho. En forma de milagro. Sor Micaela se habia
fajado como una mula con sus superioras para que consideraran a Turo como un
enfermo mas y le permitieran pasar una temporada, acaso la tltima de su existencia,
en el Virgen de la Pefia. Y se nos presento en parque San Luis para llevarselo. Ella,
otra monjita igual de pulcra y dos recios enfermeros. Por supuesto, el navarro tenia
aun tibia en la memoria la imagen de Lena en una de las camillas metalicas. Y la
sabana blanca sobre su cuerpecito. Y el balde de agua y aceite. Y la silla incomoda. Y
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el canto funebre de los gitanos. Y la muerte.

De modo que hizo lo que cualquiera hubiera hecho en su lugar. Oponer
resistencia. Mentarnos la madre. Cagarse en todo lo humano y lo divino. Llorar.
Patalear. Berrear. Las hermanas salesas le juraron por el manto de la virgen que no
iban a permitir que se muriese. ;Como podia hacer alguien semejante juramento?
¢Quién puede prometer una cosa asi? Ellas. Sor Micaela y sor Virtudes. Por supuesto.
Tenian cufia con el de arriba. El les habia hablado y estaba en esos instantes
inspirando todos sus actos. ;Una prueba? ;Como que una prueba? ;Se creia Turo,
acaso, que Dios no tenia otra cosa que hacer que estar mandando pruebas? ;Pensaba
que aquello era uno de esos programas de la televisiébn en donde, de buenas a
primeras, te aparece un abuelo o un tio carnal que creias muertos? No. Turo no lo
pensaba. Pero sin una prueba no se movia de parque San Luis.

En esto que, a causa de un golpe de viento o de una ardilla juguetona o de un
crujir repentino de la madera —nadie supo ni quiso preguntar—, la botella de whisky
que habiamos escondido entre las ramas cayo al suelo y se hizo pedazos contra las
raices del arbol. Al navarro todo se le fue en miradas atonitas: al licor derramado; a
nosotros, para toparse con nuestra resignacion; a los enfermeros, para hallar una
sonrisa epiléptica, mitad burla, mitad desconfianza; a las madres salesas, para
corroborar otro milagro en sus ojos piadosos, ;No querias una prueba, hombre de
poca fe?, pues ahi la tienes.

El eco de sus gemidos, ain incrédulos, nos acompaifié un buen trecho. Y se nos
anurgo el alma, conscientes de que lo que acababamos de experimentar era lo mas
parecido a una despedida. Hasta que llegamos a una cerveceria y la combinacion del
hambre que traiamos y el repentino olor a pan y a café recién hechos nos volvio
traidores, ingratos, amnésicos. Mas que desayunar, devoramos. Tanta ansiedad
mostramos que el camarero, con un deje guason impropio de la hora, mientras se
acercaba a la mesa a servirnos por tercera vez en apenas diez minutos, nos pregunto
Sefiores, de verdad, ;lo de ustedes era hambre o prisa?

Yo andaba decidida a que fuera Pancho quien zanjara la cuestiéon del reportaje.
Mis silencios y mis gestos no le dieron tregua.

Y él, antes de acabarse el ultimo café, ya lo habia resuelto. Continuariamos.
Como no. Lo esperaba —el fotdgrafo estaba tan harto como yo de articulos
desabridos y noticias anodinas—, pero me sorprendié su agilidad para ordenar los
siguientes pasos. Lo primero, una ducha. Necesitibamos regresar a nuestras vidas, al
menos por unas horas, antes de que nos volviésemos chalados del todo: él revelaria
las fotos que habia tomado en el parque y en el cementerio; yo escribiria la primera
entrega a fin de que saliese en la edicion del domingo; y el totorota de Alberto Davila
tendria que comerse con papas su sarcasmo y su risita boba. Lo segundo, una breve
visita a un colega que trabajaba en los juzgados: con algo de suerte, podriamos dar
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con la famosa Yaiza, a ver qué tal bailaba. ;Y lo tercero? Lo tercero era mas
complicado. Requeririamos un ultimo milagro. ;Qué milagro? Hacer hablar a un
mudo.

Esa mafiana, de camino a mi apartamento, se me derramo una felicidad que no
recordaba. Era un gozo inexplicable, casi ingenuo. Unas ganas locas de abrazar a
todo el que me tropezaba en la calle. ;Qué tal? ;Como le va? Soy Olga Morante. Si.
La periodista. {No me conoce? Pues para su informacion, vivo en la calle Maninidra
esquina Primero de Mayo. Alli tiene usted su casa para lo que guste. Qué dia tan
hermoso, ¢no le parece? El otofio. Claro. El otofio y su dulce murmullo de hojarasca.
Pero esa dicha repentina, como casi siempre, me vino acompafiada del remordimiento
de turno: ;cémo era capaz de sentirme radiante en momentos tan sufridos? Evité, por
muchas razones, comentarlo con Pancho. Porque me hubiera soltado una homilia
sobre la culpa y los colegios de monjas. Porque me hubiera recitado a Benedetti, Seré
curioso, sefior ministro, de qué se rie, de qué se rie. O mucho peor: porque, aunque
era un tipo magnifico y le habia cogido carifio del bueno, no dejaba de ser hombre, y
lo hubiese achacado a la regla y a mis hormonas revueltas, y entonces si que se
hubiese armado la marimorena. Lo dejé estar, pues. Nos despedimos hasta la tarde, en
que nos encontrariamos en la redaccion para cumplir la primera parte del plan.

No estaba dispuesta a que nada ni nadie me amargara ese dia, de modo que al
llegar a casa desprecié las luces parpadeantes del contestador. Seguro que mi madre
habia agotado la cinta con mensajes fatalistas. El apartamento olia a suavizante. Gina
habia venido el miércoles y habia echado a lavar sabanas y toallas. L.a ropa me
esperaba doblada sobre la cama con su olor a frutas. Pasé la mafiana en el bafio, la
radio encendida sobre el lavamanos. Ni siquiera me molesté en cambiar de emisora
con lo que me la pasé escuchando la que Gina elegia cuando limpiaba. Una cadena
especializada en cantantes de moda, lentos y romanticos como ellos solos. No
importaba. Mejor. Asi no me distraeria.

Estuve tanto tiempo en el agua que mi piel parecia la de una vieja cuando sali de
la bafiera. O tal vez fuese la mia de después de la batalla. Tal vez habia mudado como
las serpientes. Solo que las serpientes son listas y se mudan a otra piel nueva y
brillante, mientras yo me habia convertido en mi madre. De hecho —mira quién
hablé de fatalismo— la mujer que me miraba de arriba abajo desde el otro lado del
cristal se parecia a ella. Estaba mas delgada. Habia perdido pecho. Se le marcaban las
costillas. Ahi si tuve que cambiar de emisora porque Luis Miguel, qué forma de
amariconar un bolero, no hacia juego con mi recién estrenado aspecto. Pensé en qué
oiria mi madre para ponerme en situacion. Y, como no encontré una de tangos y no
estaba el horno para musica clasica, me pasé a los informativos. Me conforté
descubrir que, al menos, el mundo no se habia movido de su sitio. Las mismas voces.
Las mismas tertulias. Los mismos anuncios. La misma guerra.
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La hora de comer me agarrd, por supuesto, sin hambre. Me probé varios vestidos
hasta dar con uno dentro del cual no se me notara la decadencia. Lo asocié con un
collar de cuentas y una pulsera. Elegi un perfume que disimulara el olor a pobre. Me
calcé unos zapatos de tacon para darle el gusto a mi madre, que ain creia que los
planos eran de marimacho. Y sali a aliviar la mala conciencia. Pero a mi mala
conciencia atn habian de quedarle unos dias de purgatorio porque ni mama ni Ana
estaban en casa. Luego de tocar tres veces al timbre, tuve que entrar con mis llaves
por la puerta que casi nunca se utiliza y casi nunca se abre porque da al salén bonito y
estuvo siempre destinada a las escasas visitas importantes que teniamos. Desde lo de
papa, por supuesto, mi madre no volvié a recibir una visita importante. Ella es muy
categorica en cuestiones de etiqueta: cuando decide cerrar una puerta, la cierra. Y, al
que no le guste, a quejarse al maestro armero. Lo cierto es que, puesto que fui la
primera en mandarme a mudar, en el reparto de llaves, me toco en herencia la de la
puerta supletoria, la de la puerta de visitas, la de la puerta trancada para siempre
ameén.

Hubo una época en que me dio miedo. No era un miedo infantil, qué va. Me
agarro ya grandita. Hacia poco que me habia mudado al apartamento. Y, cuando ya
no tuve valor para seguir postergando la inauguracion, invité a unas amigas a cenar.
Casi todas llegaron con alguin regalito para vestir la casa nueva: un jarrén para flores,
un reloj, un juego de cuberteria. Salvo una. Lola Sastre. La llamamos Lola Sartre
porque desde chica ya era rara y filésofa. Quien no tenga una amiga rara y fil6sofa
que tire la primera piedra. Lola, medio en broma medio en serio, me regalé una
coleccion de cuentos de segunda mano. Cuatro libritos de Cortazar que habia
publicado Alianza a finales de los setenta: «Ritos», «Juegos», «Pasajes» y un cuarto
del que no recuerdo el titulo.

A Lola le habian llamado la atencion en una libreria de viejo de Madrid y, segun
dijo, supo que tarde o temprano los iba a necesitar para alguien. Venian acompafiados
de una tarjeta en la que se veia el retrato del escritor envuelto en el humo de un
cigarro. Ella la aprovech¢ para brindarme una dedicatoria con visos de premonicion:
«Si eres capaz de leer a Cortazar de principio a fin y, aun asi, decides seguir viviendo
sola, mi mas sincera enhorabuena: ni siquiera un hombre podra atemorizarte. Te
quiero. Lola». Ni que decir tiene —ya ha quedado clara mi pasion por los retos— que
lo primero que hice esa noche desde que se fue la dltima de mis amigas fue sentarme
a leer, uno a uno y por riguroso orden, los famosos relatos. Lo cierto es que lo llevaba
bastante bien. Las primeras dos semanas sobrevivi a los «ritos». En la tercera me
diverti con los «juegos». Y, cuando ya me creia a salvo del sortilegio, nada mas abrir
los «pasajes», vino el diablo del miedo a colarse en mi sofa, bajo mi manta azul
iberia.

«Casa tomada» se llamaba el cuento. Y fue leerlo y acordarme de la dichosa
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puerta de invitados y entrarme una angustia remordida cada vez que visitaba a mama.
Tanta que, si no habia nadie, me sentaba a esperarla sentada en la escalera del portal
como cuando chiquilla. Entonces llegaba ella y volvia a leerme la cartilla con lo de
mis distracciones, Mira ti que volverte a dejar olvidadas las llaves, m’ija; el dia
menos pensado te dejas la cabeza. Y yo, claro, bajaba el labio y aguantaba el sermén
sin rechistar. Tardé mas de un afio en superar la aprension y en retomar la lectura de
los cuentos. Pero lo hice. Y los acabé. Y continué viviendo sola en mi apartamento. Y
ningun otro relato me cal6 tan hondo como «Casa tomada». Y ningin hombre lleg6 a
atemorizarme ni siquiera un tanto como Julio Cortazar.

No tenia tiempo de andar averiguando dénde habia ido mi familia, asi que a mi
madre le dejé una nota —No me he muerto, mama, no tendran esa suerte. Pienso
seguir dandoles la lata. Es que estoy hasta arriba de trabajo. De veras, desde que
tenga un huequito, te llamo. Lo prometo. Un beso gordo—, y a Ana, el regalo que le
habia comprado en una tienda de decoracion italiana: la lampara de cristal que tanto
le gustaba y llevaba pidiendo desde hacia dos navidades.

Frente al edificio de mi madre habia una parada de guaguas. Cuando bajé, dos
gusanos amarillos no hacian mas que devorar y vomitar viajeros. Cualquiera de los
dos me hubiese dejado a las puertas de la redaccion en quince minutos. Pero decidi
andar. Los gusanos bulimicos tenian un aspecto amenazador. Y yo estaba echando en
falta un paseo bajo el sol de mediodia. Ademas, no tenia prisa. Hasta las cuatro no
habia quedado con Pancho. Y tampoco me apetecia encontrarme con Alberto tan
pronto, sin haber asumido ain mi nueva piel, sin haber digerido del todo mi
experiencia en parque San Luis. Davila salia a las tres y no regresaba nunca antes de
las seis y media. Si andaba lista, podria ir, escribir mi articulo, dejarselo acabado a
quien estuviese en la rotativa y salir —«escapar» se hubiera correspondido mejor con
mi intencion— antes de que €l volviese. Luego, con desconectar el mdvil, tendria
mas que suficiente para evitar sus preguntas y sus digresiones malévolas. ;Miedo?
Puede. Mas por mi que por él. Pese a mi historia con Cortazar, no soy una quejica.
No me late la lagrima con facilidad. Pero acababa de pasar por el trance de sentirme
pobre, de creerme violada, de descubrirme inttil, de intuirme huérfana, de saberme
mortal. Y con esas cartas no pensaba sentarme a la mesa con Alberto Davila.

El trayecto hasta el periddico resultd mas largo e intenso de lo esperado. Tuve la
firme sensacion de estar en otra ciudad que no era la mia. Me cost6 enfocar las calles,
las esquinas, las fuentes. Hasta los mendigos —tan familiares y reconocibles antes—
me parecieron todos iguales: el mismo rostro incoloro y borroso. Todos excepto uno.
Yo llevaba desde la mafiana con una matraquilla en la cabeza. Traia a cuestas una
cancion como quien arrastra una digestion pesada: I fall in love too easily, I fall in
love too fast. Seguramente se me habria colado durante las horas de radio y bafiera. El
caso es que, al doblar una esquina para tomar la Calle Mayor, me parecié que a mi
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voz clandestina alguien le ponia musica.

De repente, me hallé acomodando la letra a un tono mas agudo, acompasandola a
un ritmo mas rapido, como quien acelera el paso para coger un tren. No adverti de
dénde provenian mis prisas hasta que llegué a la puerta de una zapateria. Alli, un
viejo acordeonista, sonriente y ciego, tocaba la misma cancion. No quise
obsesionarme con la casualidad pero se me eriz6 la piel al pensar si el tiempo no
estaria de nuevo jugando conmigo. Por si acaso, para aplacar su furia, decidi echarle
unas monedas a la funda vacia del acorde6n que me miraba, en lugar de su duefio,
igual que un ataud en espera de inquilino. Un letrero avisaba al despistado: «una
ayuda para un pobre musico sin ojos». Al oir el tintineo de las monedas en el ataudd, el
viejo hizo una graciosa reverencia, Muchas gracias, bella joven; Dios se lo pague
poniendo alguien en su vida que le devuelva la sonrisa.

Volvi sobre mis pasos para enfrentarme al tipo y a la mueca estrambética de su
acordeon, Y usted, buen hombre, ;no quedamos en que era ciego?, ;de donde saca
que soy mujer y joven? El viejo, mostrando sus encias medio habitadas, En efecto,
quedamos en que no puedo ver, sefiorita, pero 0igo y huelo como nadie en diez
kilometros a la redonda y ese taconeo y ese perfume la delatan. Y yo, picada por la
curiosidad, Vale, Sherlock, admitamos que me pasé con los zapatos y la colonia, pero
lo de mi belleza y mi sonrisa se le habra escapado. Y él, sin dejar de tocar nuestra
cancion, No crea, yo —y perdone usted a mi lengua— huelo la tristeza antes que la
mierda; es amiga de infancia.

Y yo, comenzando a dudar si no estaria soflando todo aquello, Caramba,
caballero, ;tanto me hiede a mi? Y él, disfrutando con su disertacion, Vera, un poco
si; esa cancion que tarareaba y ese ritmo de tacon, y esa forma tan languida de dejar
las monedas en la funda, sin arrojarlas como hacen los demas, revelan demasiada
nostalgia para un dia tan hermoso; ¢y lo de la belleza?, ah, lo de la belleza es una
simple cuestion de percepcion: los ciegos, como comprenderad, tenemos un concepto
diferente de esa cosa que tanto les aterra a los que ven; yo sé que es usted bella y, si
se atreviera a sonreir un poco mas, seria la leche.

Y yo, halagada, Gracias por el consejo. Y €él, exagerando otra reverencia, A usted
por las monedas y la charla.

Vieja. Empedrada. Peatonal. Y, desde luego, no tan grande como una la recuerda
de nifia. La Calle Mayor no difiere en mucho de la de cualquier ciudad. Su
originalidad reside acaso en la arquitectura colonial: casonas con largas balconadas
de madera, desconchones de piedra viva y paredes grumosas de un color terroso y
fueguino. Todas tienen su patio interior con galerias cuadradas y una pila de agua.
Los bancos y las farolas, aunque de construccion moderna, estan inspirados en las
afiejas fotografias de principios de siglo veinte que estan expuestas de un modo
permanente en el Gabinete Literario.
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A esa hora del mediodia, a causa de la indisciplina del otofio en estas latitudes,
hacia un calor despético que amenazaba con dejarte ciega. Pensandolo bien, a lo peor
el acordeonista no habia nacido asi, sino que llevaba demasiado tiempo tocando I fall
in love too easily en la puerta de la zapateria. El asunto es que, con aquel tiempo
bronco y aquel cielo intenso y repleta de anuncios de todos los colores, la Calle
Mayor era el desierto de Nevada. Solo que, en lugar de hoteles y casinos, tenia
joyerias, bazares, bancos, tiendas de indios y cafés. En cualquier caso, se trata de lo
mismo: de atraparte como en una tela de arafia, de seducirte, de comerte, de evitar
que salgas antes de pulirte la pasta. Asi de putas son las Calles Mayores. Esa en
concreto remataba en un viejo edificio cuartelero de piedra oscurecida. La Jefatura
del Ejército. Una construccion fria y himeda. Sus paredes sudaban un moho
macilento, una herrumbre mestiza, entretejida por el orin del mar y las cagadas de las
palomas. Porque esa parte de la ciudad, donde el antiguo puerto de San Telmo, en vez
de gaviotas, estuvo siempre plagada de palomas. Hay cientos. Quiza miles. Anidan en
el campanario de la Catedral. En la torre del Obispado. En la azotea del Gabinete
Literario. En el Banco de Espafia. En el Palacio del Ejército. Le dan al paisaje una
patina verde poco esperanza. Maldito azote.

Al pasar por delante del porton de madera, volvi a echar un vistazo al patio de
armas. Era un lugar comin. Un recuerdo de infancia. Aquella habia sido mi rutina
diaria durante varios afios. Y me animoO encontrarlo como y donde mismo estaba.
Apenas habia cambiado. Alli seguia la hilera de armaduras, pulidas, diminutas,
hechas para soldados nifios o soldados enanos. Y también el esqueleto de bronce de
un palafrenero con su caballo disecado. Y, para compensar el efecto de tan patético
ejército, aun estaba el cafion. El que se dejaron olvidado los nacionales en la guerra
civil. Total, ni siquiera tuvieron necesidad de usarlo. No habia contra quien: los pocos
rojos que se levantaron en la isla cayeron antes de que se les oyera protestar. El
dichoso cafién apuntaba al palomar. Pero, por el aluvién de pichones que seguia
anidando en la ciudad vieja, su efecto intimidatorio era nulo. Solo una cosa eché a
faltar en aquel paseo: la mirada furtiva y lujuriosa del soldado de guardia que tantas
veces me escoltd y que halagaba mi vanidad de mocosa. De hecho, las mafanas en
que el recluta de turno, la mayor parte de las veces porque habia un superior en la
puerta, no me miraba el culo, me rebotaba tanto que volvia a casa a cambiarme de
ropa. Ese mediodia, para mi pesar —me hubiera venido bien un piropo—, no habia
soldado. En su lugar, me topé con los ojos inexpresivos de una muchacha rubia y
corpulenta a quien el uniforme le caia de pie.
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Cuando me senté a redactar el articulo, aspiraba a contar una historia inequivoca.
Directa. La de una mujer sin nombre, sin edad y sin rostro. Una chica a quien la vida
le habia dado la espalda. Una existencia aperreada. Una muerte absurda. Y treinta
céntimos en medio de todo. Pero sa quién queria engafar? Lena tenia nombre. Y
edad. Y rostro. Y cada porcién de aquella cronica me la recordaba. El problema era
que nada de lo que escribia le hacia justicia. Cada nueva frase me sonaba mas trivial
y, por lo tanto, mas obscena. Se me fue el tiempo en construir una idea sobre las
ruinas de otra, igual que un fumador impenitente enciende el cigarrillo con las babas
del anterior. Alguien dijo que el mueble mas importante de un escritor es la papelera.
De no haber estado yo en una redaccion de periédico delante de un ordenador
conectado a la red, de haber sido una escritora romantica o una guionista de cine de
las que se pasan media vida empefiando y desempefiando sus remington o sus
hammond para pagar la pension, mi cesto no hubiera dado avio a tanto papel
estrujado.

Armas llegé a salvarme en pleno naufragio. Venia recién duchado y oliendo a
lavanda con una carpeta de fotos para que yo eligiera. Cruzé el zigzagueante rio de
mesas que ataviaba la sala. Y, al verme alli ante la pantalla, desgrefiada,
mortificandome el pelo con la punta de un lapiz, dandole vueltas al mismo
pensamiento, acercé una silla y se senté conmigo, ;Qué pasa, Olguita?, ;se nos fue la
inspiracion? Y yo, sefialando a la ventana temblorosa de mi ordenador, Este jodido,
que va a su aire. Y é€l, leyendo la tnica linea que se habia salvado de la quema, Ya, a
su aire, claro; déjame ver lo que has borrado, aja, mmm, si, no esta mal, pero para ese
viaje no nos hubieran hecho falta tantas alforjas. Y yo, picada en mi orgullo, Anda al
carajo, Pancho, y dime algo que no sepa; ta estuviste alli conmigo y viste lo que yo,
;son cosas mias o lo hemos sonado? Y él, ablandando la voz, Ni una cosa ni otra,
pasa que estas pensando como una periodista, quieres ser objetiva y ecuanime, pero
aqui no te van a valer esos tejemanejes. Y yo, ¢Y entonces? Y él, ;Como te sientes? Y
yo, Rabiosa, indignada. Y él, Pues olvidate de las cinco doble uves y cuéntale tu rabia
y tu indignacion a los lectores. Y yo, Es que con quien estoy indignada es con ellos.

Era cierto. Después de lo vivido en parque San Luis me creci6 una grima
incontenible hacia mis lectores. Cada vez que pensaba en ellos se me quedaba un
regusto de ceniza en la boca. No sabia explicar por qué. Me figuré primero que tenia
que ver con que por su culpa, por defenderlos, por atenderlos, por creer en ellos, me
habia visto metida en aquel enredo. Pero pronto comprendi que, lejos de odiarles,
tenia que estarles agradecidos por permitirme vivir tan intensa experiencia. La razon
de mi resentimiento habia que buscarla mas adentro, tal vez en la manera en que
murio la pobre Lena. Me la imaginé en la parada, implorando a una multitud que
pasaba, que esperaba la guagua. Y de imaginarme a Lena pasé a imaginarme a los
otros. A los otros que la mirarian sin verla. Que la repudiarian sin conocerla. Que
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pasarian a su lado desviando la mirada para no tener que enfrentarse a su miseria.
Alguno, incluso, se atrincheraria detras un diario. Miserables. Se habian gastado un
euro en un maldito periddico y le negaban treinta céntimos a una mujer agonizante.

Pancho atajé mi inquina para alegar, en su defensa, que ellos no sabian que Lena
agonizaba. Pues claro, es que si encima llegan a saberlo es para encerrarlos en un
calabozo y tirar la llave al mar, para fusilarlos, vamos, nos habiamos vuelto locos o
qué. Claro que no lo sabian, pero eso es porque llevan una vida de egoistas. Todos
ciegos, mudos, sordos. Ahi anidaba el origen de mi rabia. En ese tipo que se escondia
tras el periodico en el instante en que Lena se despefiaba del todo. Ese tipo cobarde
era mi lector. Ese tipo insensible compraria el domingo siguiente mi diario y se
sentaria a leer mi crénica. Para ese tipo mezquino y cicatero estaba yo escribiendo.
Por eso era que me costaba tantisimo completar una linea. No. No era que Lena no se
lo mereciera. Era el lector quien no se lo merecia.

El fotografo sigui6 jugando a abogado del diablo para excusar la complacencia
del lector. Porque nosotros, Pancho y yo, una semana antes también viviamos en ese
egoismo. Y escribiamos y tomabamos fotos para ese lector sin saber de Lena y de
otra mucha gente como ella. ;Otra mucha gente? Desde luego que si. Gente oscura.
Anonima. Nosotros solo habiamos arafiado la superficie en parque San Luis. Lena,
Turo, el loco Tabares, Roque. Eran solo la nata que flotaba en aquel caldero de
mierda. Habia cientos. Miles. ;No leia yo las estadisticas o qué? De modo que tenia
que tragarme la rabia y escribir mi articulo. O no. Mejor. Tenia que escupirla toda en
el articulo. ;No habia dicho yo que habiamos perdido la perspectiva? Pues habia que
recuperarla. ;Por Lena? ;Qué por Lena? Por ella ya nadie podia hacer nada. Por los
otros. Por los que ain quedan en parque San Luis. Si Pancho me hubiera espabilado a
bofetones no me hubiera dolido mas.

Pero surtié efecto. Me olvidé de las cinco doble uves y redacté una confesion. Si.
Pura y dura. Una apostasia de la periodista que era, que fui, que habia sido. Admiti
mi torpeza, Yo antes era como tu, lector. Y mi ignorancia, Pasaba por el parque de
los desamparados con la cabeza gacha y el miedo en el cuerpo. Y mi hipocresia, Y
los ojos cerrados, asi les daba las monedas sueltas, las de cobre, las que nadie
quiere, para adormecer mi sentido de culpa. Y mis prejuicios, Luego corria a casa a
lavarme, no fuera que se me hubiese quedado pegado en las manos la sarna o algo
asi. Y mi obstinacion, Y, aunque tuviera que dar un rodeo enorme, procuraba no
volver a encontrarme con ellos. Pero una confesién no tiene sentido alguno sin dolor
de contricion Por eso ahora, lector, hoy para ti, me siento indecente, traidora,
renegada. Y, mucho menos, sin proposito de enmienda Por eso ahora, lector, hoy
para ti, voy a contarte la historia de la mujer que no sabia lo que era una compresa.

Pancho Armas, mientras tanto, anduvo revoloteando alrededor de mi mesa. De
vez en cuando se acercaba a traerme un café o un botellin de agua o una de sus fotos
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tomadas en San Luis por si flaqueaba mi inspiracién. Luego, cuando llegué al relato
de la muchacha, ya no volvi6 a marcharse. Se quedo alli, como habia hecho siempre.
Una estatua de sal, callada e invisible, detras de mi. Cuando acabé de redactar la
crénica, no dijo nada. Se mantuvo de pie, serio e inalterable. Esper6 a que la
impresora escupiera las tres cuartillas del articulo. Las cogio al vuelo. Las releyo, sus
ojos de aguila sobre la llanura de los folios. Me mir6. Me ayudo a levantarme de la
silla. Me devolvi6 mi trabajo. E hizo algo que jamas hubiera esperado de él: me
abrazé. Con una suavidad y una ternura infinitas. Me dio la impresion —tuve que
adivinarlo porque, muy a su estilo, no acompafié su gesto con una misera palabra—
de que estaba descargando en aquel abrazo toda la incertidumbre de los tltimos dias.
Al separarme de él, pude leer en sus ojos lo mas parecido a un elogio. No me hizo
falta mas para sentirme reconfortada.

Ya en la calle, rompi el silencio, ¢ Ahora toca juzgados? Y él, cediéndome el paso
en la acera, ¢Juzgados?, ;juzgados por la tarde?; alli ya no trabaja ni el contestador
automatico. Y yo, desalentada, Pero ;no habiamos quedado en que conocias a alguien
y que ibamos a preguntarle por esa tal Yaiza? Y él, alentador, Eso fue esta mafiana,
m’ija, y no me hizo falta ir, me bast6 con un par de llamadas de teléfono. Y yo, en
ascuas, Hombre, ;y cuando pensabas contarmelo? Y ¢€l, sedante, Luego de que
acabaras el articulo; no se puede abarcar dos imagenes en una sola toma. Y yo, ;Y
qué? Y él, ;Como que «y qué»? Y yo, Arranca, Pancho; digo que qué te dijo tu amigo
de la chica. Y é€l, Ah, la chica. Y yo, Si, la chica, la chica, Yaiza... Y él, Montenegro,
se apellida Montenegro, si hubiera estudiado contigo en el colegio, se hubiera sentado
dos pupitres por delante. Y yo, ;Por qué dos pupitres? Y él, Claro, mujer:
Montenegro, Montero y Morante. Y yo, Oye, ahora que lo dices, en mi colegio habia
una Paula Montero que se sentaba delante de mi; sy la anterior?, ;quién era la
anterior?, déjame que recuerde... era. Lucia, si, Lucia Montelongo, caramba, Pancho,
casi atinas. Y €él, Listo que es uno; de todas maneras, la chica es algo mas joven y no
tiene pinta de haber estudiado con las monjas. Y yo, ¢Y qué pinta tenemos las que
estudiamos con las monjas? Y él, Cualquiera menos la de una destroza hogares, eso
no lo ensefan las Teresianas, va contra todas las reglas de la Santa. Y yo, Fiate de eso
y no corras; ;qué sabras tu lo que ensefian las Teresianas? Y él, Yo no sé lo que
ensefian pero si sé a qué clase de nifias y donde viven esas nifias y, desde luego, Yaiza
Montenegro no cumple los requisitos. Y yo, Ese es un comentario injusto y clasista,
con lo bien que ibamos esta tarde. Y él, Perdona si ofendo tus oidos; por supuesto que
es un comentario injusto y clasista, pero eso cuéntaselo a tus monjitas que son las que
seleccionan a las alumnas. Y yo, ¢Qué dices?; en mi colegio habia nifias de todas
clases. Y €l, Ya, claro. Y yo, Bueno, mira, no me apetece seguir discutiendo, asi que
vamos a lo que importa; ;qué has averiguado de la muchacha? Y él, Tienes razon,
Olga, disculpa, no me hagas caso; ya te dije que si no duermo bien, me entra la
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acidez; la chica, si, te cuento.

Yaiza Montenegro vivia en Los Tilos, una barriada modesta de la ciudad alta. Con
sus padres y un hermano. Trabajaba en el Ayuntamiento, entregando citaciones a los
morosos. Pero todo eso era antes de conocer a Diego Cérdoba. Antes de liarse con él.
Antes del escandalo. Después, se mudo a un apartamento en la calle Zaragoza y pidio
una baja voluntaria. Laura Cano habia dejado caer en su querella, como quien no
quiere la cosa, que quizas no fuera tan después. Que tal vez fue Diego el que le mont6
el picadero y la retir6. Sin embargo, para el amigo de Pancho aquélla era una de las
cuestiones que aun tendrian que aclarase en el juicio. Lo que si parecia claro era que
Yaiza habia conocido a Coérdoba en su trabajo. Diego era asesor fiscal. Y de los
buenos. Por eso, como habia dicho la chica del burdel, manejaba tanto dinero. Por
eso, como yo habia podido comprobar, sabia tanto de hipotecas. Tenia dos socios, dos
hermanos gemelos a los que habia conocido en sus afios de estudiante universitario y
con quienes habia montado la asesoria. Les iba muy bien. Hasta que dej6 de irles.
¢Como se conocieron?

En el Ayuntamiento. A la asesoria les habia llegado una demanda por impago de
impuestos. Sin duda habia habido un error. Y Diego fue alli a aclararlo. Y, lo que es el
destino, lo atendio Yaiza. Y el asunto se resolvié tan pronto como Cordoba presento
los papeles en regla y la Montenegro descubrio el tinglado. Habia hasta cuatro
asesorias en la misma calle y resultd que era otra la morosa. Otra que también tenia
por socios a dos hermanos y a un tercero. Eso fue lo que confundi6 a los servicios
juridicos. Y de esa confusion los sac6 la muchacha. De modo que puede decirse que
le resolvio ese problema a la asesoria de Cordoba pero le cre6 otro, mucho mas
chungo de desenredar. Diego no supo como agradecerle que lo sacara del guirigay. Y
se empefio en pagarle el favor. ;En especie?

Nadie en los juzgados se atrevia a asegurarlo. Por lo pronto la invit6 a una cena,
invitacién que ella acept6 encantada. El resto no era dificil de adivinar. Diego habria
desplegado todo su encanto para impresionarla. La habria llevado a un restaurante de
lujo. Le habria hablado de literatura, de pintura, de cine. Le habria contado dos o tres
leyendas mitologicas. ¢La de Titon? ¢Por qué no la de Titon? Conmigo habia
funcionado. La habria cubierto de flores y de mensajes de mdvil. Y se la habria
llevado al huerto creyendo que era mozuela. Pero esas cosas las carga el diablo. Y la
princesa se volvio rana. ¢Sabia yo como llamaban a la Montenegro en los juzgados?
¢«La viuda negra»? No, qué mas quisiera ella. Le llamaban «la gafe». Si. «La gafe».
Porque fue conocerla y jodérsele la vida. Tenia razon Laura Cano. Yaiza se lo llevo
todo por delante. Caramba con la chica, parece que no moja pero empapa. jQué ganas
de conocerla! ;Como es?

El amigo de Pancho la habia visto solo una vez. Se habia presentado a declarar
antes del juicio. De modo voluntario. Hubiera valido con una declaracion escrita.
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Pero la chica, dicen, le cogi6 gusto a lo de sentirse la reina del mambo. Y se
plantifico alli con su vestido entallado, su pafioleta y sus gafas de sol. Todo Dios tuvo
que ver con ella. Morena. Rotunda. Atractiva. De belleza algo tosca. Un lunar femme
fatale que podria ser postizo. Unas tetas muy reales. Y, qué curioso, lo que mas le
llamé la atencién fue su olor. Fra un olor impulsivo. Acido. Una combinacién
atropellada de perfume y sudor. Y, sin embargo, no atosigaba. Antes al contrario,
resultaba atrayente. A nadie le extrafio que Cdrdoba se hubiera entusiasmado con la
muchacha. Ademas, segin pudieron comprobar los que conocieron también a Laura
Cano, ambas mujeres eran polos opuestos. La esposa era una sefiora, se le notaba
nada mas abrir la boca. Cada palabra en su sitio. La mirada bizarra. No habia en ella
ni un solo gesto traspapelado. Incluso en una confesion tan degradante como la que
tuvo que hacer ante el funcionario del juzgado, en ningin momento perdi6 los
papeles. Seguramente estaba aleccionada por sus abogados, pero aun asi en la
entrevista se paso de discreta. Como las actrices del cine en blanco y negro. Yaiza,
por su parte, era a todo color. Puro entusiasmo. Una mujer inquieta de gesto resuelto
y lengua impudica. Entonces, ;por qué nadie se extraiio de que la eligiera a ella?

Porque eran hombres. Todos. El funcionario, el secretario del juzgado, el amigo
de Pancho. Y, como tal, tenian una vision masculina que eras lo mismo que decir una
vision maniquea y simple del mundo. Los viejos topicos de siempre. Laura tenia que
ser, por fuerza, un témpano en la cama. Claro. Y Yaiza, un volcan siempre a pique de
reventar. Acabaramos. ;Y esa era suficiente razon para tirar por el desagiie mas de
trece afios de vida en comun? ;Un arrebato momentaneo? ;Un ataque de lujuria?
¢Una picazon en los bajos? ;Eso pensaba alegar el abogado de Diego —hombre
también— ante el juez?

Siy no. Eso pensaba alegar su abogado. Pero ni uno solo de los que asistieron a la
entrevista, incluido el secretario del juzgado que oy6 el revuelo que se formo en la
sala y salio de su despacho a interesarse por el asunto, se explicaba la locura de
Cordoba. Luego mi asombro tenia algo de sentido: era una locura enamorarse asi de
una chica como Yaiza. No. Qué va. Todo lo contrario. Yo no lo habia entendido. Era
una trama algo mas compleja. Pancho me lo defini6 como su amigo y los amigos de
su amigo lo habrian definido. No era una locura enamorarse de una mujer como
Yaiza Montenegro. Lo que era de auténtico gilipollas era separarse de una mujer
como Laura Cano. ;Y entonces?

Entonces la maniquea y la simple era yo. Mi vision femenina no entendia ni iba a
entender por muy despacio que me lo explicaran que lo mas l6gico hubiera sido hacer
lo que hacen otros, lo que hace todo el mundo: seguir felizmente casado con su mujer
y mantener a su amante en el pisito de la calle Zaragoza. Total, eran dos lineas
paralelas. Si. Paralelas en la acepcion mas pura, la matematica, de que por mucho que
se prolonguen jamas llegan a cruzarse. Yaiza y Laura no tenian nada que ver. Vivian
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en la misma isla pero en mundos distintos. Y Diego podria haberse muerto varias
veces antes de que le descubrieran el pastel. ;Pancho estaba de acuerdo con esa
teoria?

Por supuesto que no. Pero el enfoque de Pancho en un asunto como aquél venia
nublado desde el principio. Desde la infancia. Desde la historia de su padre con la
brasilefiita que odiaba la ropa interior. Desde el recuerdo de su madre cerrando
puertas detras de ella. El era una excepcién. Igual que Cérdoba, por lo visto. Las
excepciones que confirmaban la regla. Segun el amigo del juzgado, de cien casos
como el de Diego Cérdoba, solo uno optaba por confesar su desliz y separarse de su
mujer. ; Seguro?

Segurisimo. Uno de cada cien. Y ya no tocaba mas hasta el siguiente otofio
cuando otro gilipollas se encofiara de nuevo con una muchacha como Yaiza y
mandara su vida a la mierda.

Era normal que yo me quedara de piedra. Soy mujer. Las estadisticas varian
mucho en el caso de las mujeres. Ahi es casi al revés. Solo dos o tres de cada cien
eligen permanecer al lado de un marido al que no quieren. Al que, incluso, detestan.
El resto se echa la manta a la cabeza y 1o manda a hacer pufietas. Tiene que ver con el
valor. O con la incomodidad. O con la inconveniencia. Los hombres son cobardes,
comodos y convenientes. ¢ Prefieren lo malo conocido?

Ni siquiera eso. Simplemente se dejarian cortar un brazo antes que tener que
elegir. Prefieren que sean ellas quienes elijan. Y si no les dejan opcién, se quedan a
vivir con lo malo conocido. Pero le montan un picadero a lo bueno por conocer.
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La calle Zaragoza quedaba a un tiro de piedra del mar. Y a un océano de Los Tilos.
Yaiza habia ganado, sin duda, en el trueque. De camino a su casa, Armas y yo
apalabrabamos la manera de conducir el encuentro con la chica. Tocaba
reivindicaciones. El reivindicaba su derecho a hablar, Si la muchacha es como dicen,
Olga, estara mas dispuesta a contarme su version a mi, por hombre, que a ti. Yo, el
derecho de la Montenegro a la presuncion de inocencia, Hasta que no le oiga el
cloquio, Pancho, me niego a aceptar que es como dicen; ya he visto el criterio que
tienen tu amigo y los amigos de tu amigo en lo que se refiere a las mujeres.

Y ambos, el derecho a presentarnos como lo que éramos, periodistas, y no
mendigos ni abogados ni demas zarandajas. Sin embargo, me fue imposible, con toda
la equidad que pretendia mantener, no divagar acerca de Yaiza, no figurarmela, no
ponerle maneras a su nombre y a sus apellidos. Al fin y al cabo era la muchacha que,
segun todas las interpretaciones, habia arruinado la vida de Diego Cdérdoba. Y yo
sentia demasiado respeto por Diego. Las mujeres con las que yo lo relacionaba hasta
la fecha, Laura Cano y Guadalupe Cifuentes, habian demostrado un temperamento y
un temple fuera de lo comun. ;Por qué iba a estar hecha Yaiza Montenegro de otra
pasta?

Cuando supo a través del microfonillo quiénes éramos y qué buscabamos, abrid la
puerta. No hubo sorpresa. Ni titubeos. Ni cambio de registro en la voz metalica que
nos invité a subir. Unicamente una advertencia, ;Oyeron?, cojan el ascensor de la
izquierda, el de la derecha no llega hasta el quinto. El zaguan indicaba un edificio, si
no nuevo, si adecentado. Altos techos. Baldosas jaspeadas. Inmensas lamparas
lloronas. Buzones cromados. Un sofa de cuero. Una palmera enana recién regada. Un
interminable espejo con marco de yeso. El ascensor de la izquierda se tomé su tiempo
para arrancar. Y al hacerlo emitié un ruido asmatico del que se sobrepuso enseguida.
La puerta del quinto B estaba abierta. Y, bajo el dintel, una chiquilla de aspecto
achinado —pequefia, delgada, ojos mordidos, cabello largo y fragil— nos aguardaba
con una sonrisa expectante. ; Aquella quinceafiera era Yaiza? No, soy su prima, ya me
estaba yendo, Yaiza esta adentro, sigan este pasillo hasta la sala, y siéntense, por
favor, que ella sale ahora mismo. Le dimos las gracias y obedecimos sin hacer
preguntas. Nada mas sentarnos, una voz desde algtn escondrijo del apartamento nos
anuncio lo apropiado en tal situacion: que Yaiza saldria a recibirnos en dos minutos y
que nos sintiéramos como en nuestra casa. ;Cortesia? ¢ Afectacion?

Una verdad a medias. Porque, en efecto, después de dos minutos contados de
reloj —de un reloj imaginario, porque alli no habia nada que probase que el tiempo
transcurria—, la chica salio a recibirnos. Pero hubiera resultado imposible, entonces y
hoy, con o sin reloj, que nos sintiéramos en nuestra casa. No de la forma en que
estaba decorada. Era el salon mas deshabitado e impersonal que habia visto en mi
vida. Como estar sentado en mitad de una fabrica de muebles. Alguien habia hecho
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traer el escaparate entero de una tienda y lo habia encajado, con escasa fe, nula
esperanza y maldita caridad, en aquel cuarto. No se habia molestado siquiera en
colocar una planta o un cojin o una lampara que le diese vida a aquello. El cenicero
que habia en la mesilla no habia sido usado jamas. El sillén orejero no tenia ni una
arruga. Las revistas eran del afio del diluvio. Los cuadros parecian sisados de un
hotel. Los portarretratos llevaban atn la fotografia de la modelo con la que se
vendieron, la misma pelirroja de expresion idiota y escote generoso. Y, de haber
tenido mas de dos minutos de reloj hipotético, me hubiese levantado a comprobar si
los libros de la biblioteca no eran de carton piedra.

Por la actitud atonita de Pancho comprendi que €l tenia la misma sensacion que
yo. En cualquier otra circunstancia, ya habria tomado media docena de fotos para
captar la esencia de la mujer que ibamos a conocer. Sin embargo, permanecié sentado
junto a mi buscando el mas minimo indicio de esencia en aquella pieza muerta. Y,
entonces, resolvio plasmar lo que a su juicio mejor reflejaba la sala de estar de Yaiza
Montenegro: mi cara de asombro. Dirigio su camara hacia mi. Y captur6 una mueca
que no habia conseguido desbaratar la curiosidad. Cuando iba a preguntarle qué
demonios estaba haciendo, si se habia vuelto tonto o qué, a ver si iba a llegar la duefia
de la casa y nos iba a coger en mitad de la broma, se cumplieron los dos minutos
contados de reloj inexistente. Y Yaiza Montenegro entré en su salon con aspecto
radiante y animoso. El mismo que luciria una actriz secundaria que solo tiene cuatro
frases en escena y debe aprovecharlas al maximo. Un aspecto, eso si, que desafinaba
de un modo barbaro con el decorado.

Nos ofrecio6 café o té o agua o algun refresco. Y aceptamos: Armas, café solo; yo,
té helado. Luego, al abandonar el apartamento, admitimos haberlo hecho sin ganas.
Solo por el gusto de comprobar si alli vivia realmente alguien. Solo para poner a
prueba a la chica. La Montenegro la super6 con creces. Volvio con una bandejita de
cristal sobre la que traia un juego de café de puente y paloma. Cosas de su madre,
dijo. Que llevaba veinte afios comprandole la vajilla y zurciendo la colcha para
cuando la viera salir de casa a la iglesia. Algo tradicional su madre, dijo. Los Tilos es,
mas que un barrio, un pueblo. De otra época. Si. Pleno siglo diecinueve. Se habian
llevado un chasco cuando se fue no para vivir con un marido, sino para vivir sola. O
algo peor. Amancebada. Después de lo de Cordoba, a pesar de que ella les habia
explicado hilo por pabilo lo ocurrido, el disgusto fue monumental. La pobre, dijo. Su
madre adn suefia con ella ardiendo en los infiernos. Ni el beneficio de la duda al
purgatorio le concedia.

De alguna manera se nos tuvo que notar el desaliento que nos habia causado
aquella sala porque Yaiza se apresur0 a excusarla. Se trataba de un apartamento
alquilado. Los muebles ya estaban alli cuando ella lleg6, dijo. Y no habia tenido
tiempo ni ganas ni gusto para cambiarlos. Sobre todo los del salon. Como podiamos
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comprobar ni siquiera tenia televisor. Para ella era un lugar de paso. Nada mas. Hacia
vida en la cocina, en la solana, en el bafio, en el dormitorio. Le bastaba con eso. No
solia recibir visitas, dijo. De hecho, nosotros éramos los primeros. ¢Su prima? No.
Penélope no era visita. Vivia alli con ella. Se la habia traido del barrio-pueblo. De
Los Tilos. Para no sentirse tan sola, dijo. Sobre todo tras el desagradable asunto de
Diego Cordoba. Ahi queriamos llegar. ;Como de desagradable?

Mucho. Muchisimo. No podiamos imaginar cuanto. La gente la puso a caer de un
burro. Incluso quienes ella menos hubiese pensado: parientes lejanos, vecinos de
siempre, colegas, antiguos compafieros de instituto. Si. Incluso amigas, dijo. Las que
ella consideraba amigas, claro, porque menuda amistad de mierda era esa que
aguantaba tan poco peso. Le negaron el saludo que, para una mujer tan afable y
solicita como ella, era como negarle el pan y la sal. La declararon culpable. Asesina a
sueldo, estafadora, puta de arrabal todo en uno. La miraban con asco, dijo. Eso
quienes la miraban. Los mas, apartaban la vista para no enfrentarse a ella. Y luego la
despellejaban con los insultos mas hirientes. Ni siquiera se molestaban en bajar la voz
para que no los oyera. De verdad, dijo. Habia sufrido tanto que habia tenido que
mudarse de barrio y de trabajo. ;De trabajo también?

Pues claro. ;Con qué animo iba a aparecer por el Ayuntamiento después de lo que
creia, suponia, estaba segura de que mascullaban a sus espaldas? Cay6é en una
depresion, dijo. Una depresion era poco. Lo suyo fue un socavon. Un pozo sin fondo.
Si. Habia tenido que visitar a un psicologo y todo. Ella. Que pensaba que eso era cosa
solo de las estrellas de cine. Ella. De Los Tilos. De un barrio-pueblo del diecinueve.
No pudo con ello, dijo. Se quiso morir. Pidié una baja. Y empez0 a trabajar en una
tienda de ropa. Con su prima Penélope. Por eso se la habia traido a vivir con ella.
Para sentirse acompafada. Para recobrar el valor de levantarse cada mafana. Para ir
juntas a la tienda. Para compartir gastos. ;Qué gastos?

Los gastos de la casa, dijo. Comunidad. Agua. Luz. Teléfono no tenian. Cada una
usaba su movil. Alquiler también, claro. Al principio la ayudaba Cdrdoba. Pero solo
al principio. Cuando eran tan felices. Cuando se amaban tantisimo. Y en tantisimos
sitios. Cuando cada dia era una celebracién. El no paraba de hacerle regalos con
cualquier excusa. Que llevaban saliendo una semana. Que se cumplia un mes desde la
primera cita. Que habia pasado por una tienda donde vendian unos pendientes
preciosos. Que pensaba que era su cumpleafios. Que el catorce de marzo era tan buen
dia como otro para Santa Yaiza. Que la queria. Hasta que comenzaron los problemas.
¢Qué tipo de problemas?

Problemas de pareja. Celos. Diego no soportaba que ella saliera con amigos, dijo.
Se volvio quisquilloso. Obsesivo. La seguia. Le registraba el bolso. Le controlaba las
llamadas del modvil. Y comenz6 a cambiar regalos por preguntas. A todas horas.
¢Quién era Pedro o Luis o Federico? ;De qué los conocia? ;Qué hacian? ;Addnde
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iban? ;De qué modo se despedian? ;A qué hora llegaba por la noche? ;Qué se puede
hacer hasta las cinco de la madrugada en la calle? Cosas de viejo, dijo. Y ella no
estaba acostumbrada a darle cuentas a nadie. Ni a su padre. Tenia mas libertad
cuando vivia en Los Tilos, dijo. Desde los diecisiete en que comenzd a buscarse la
vida por ahi. Entonces estudiaba de noche y trabajaba de dia. En una hamburgueseria.
Luego se saco el carné de moto y se hizo mensajera. Hasta que un amigo le consiguio
lo del Ayuntamiento. Y alli conocié a Diego el celoso. A Diego-Otelo. ;Le dio
motivos?

Por supuesto que no. Qué motivos iba a darle para volverse asi de loco. Eran
figuraciones suyas, dijo. Jamas tuvo un lio con ninguno de los chicos. Eran amigos.
Nada mas. Ella era de las que creia en la amistad entre un chico y una chica. Una
amistad sana. Sin prejuicios, dijo. Diego no. Diego opinaba que eso era imposible.
Que esas uniones tenian truco. Que uno de los dos (por lo general el hombre, cuestion
de instinto) se quedaba enganchado al guardabarros. Y terminaba arrastrado por los
suelos, hecho un desperdicio. Discutian también por eso. A €l no le entraba en la
cabeza que Yaiza mantuviera esas relaciones estando con €l. ;Y qué pasaba con su
matrimonio?

Era lo que ella le decia: ;qué pasaba con su matrimonio? ¢El si podia mantener
otra relacion y ella no? ;En qué parte del contrato estaba escrito eso? Y €l contestaba
que no era lo mismo. Que él ya estaba casado antes. Que Laura venia en el lote
cuando se conocieron. Y que esa era una simple cuestion de tiempo. Porque Cordoba
le repetia una y otra vez que iba a dejar a su mujer. Pero con la boca chica, dijo. En
mitad del amor. Cuando estaba a punto de correrse. Entonces le susurraba todo lo que
la queria. Y como iba a dejar a Laura. Mafiana mismo. Siempre era mafiana. Un
mafiana que jamas llegaba, claro. En esos lances uno promete muchas cosas. Hasta la
luna, dijo. Su madre tenia un refran para eso: «el hombre promete hasta que la mete y,
una vez metido, nada de lo prometido». Pero a ella no le importaba. Lo queria. Y le
gustaba la relacion que mantenian al principio. Sin ataduras, dijo. Bueno, con la unica
atadura de su amor indomable. ;No esperaba mas?

No. Yaiza no esperaba mas. Qué mas podia esperar. Diego la hacia sentir una
reina. «Princesa» la llamaba. Y se portd6 muy bien con ella. No por los regalos, dijo.
No fuéramos a creer lo que no era. Lo de menos eran los regalos. Era su risa. Su
manera de hablarle. Su cultura. Si, eso. Le ensefi0 tantas cosas. A distinguir el vino
bueno del peledn. A alifiar las ensaladas. A hacer el café con canela. A disfrutar de la
pintura. Y de la poesia. Y del cine. Con Diego todo era a estrenar, dijo. Cuando veian
una pelicula en el video, uno al lado del otro, con las manos y las piernas
entrelazadas, €l le iba contando lo que era un plano corto, lo que era un traveling, lo
que era un contrapicado. Paraba la pelicula y volvia a poner la escena para que Yaiza
viera qué maravilla de movimiento de camara. Sobre todo Ttl y yo. La vieron cien
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veces. Y en todas acabaron llorando. Los dos, dijo. En la escena final, con esa musica
tan romantica de fondo. Cuando Cary Grant abria la puerta de la habitacion y
comprendia por qué ella no se habia levantado del sofa y por qué se cubria las piernas
con una manta. Diego decia que esa era la mejor definicién de tristeza que existia.
Que no habia diccionario que la mejorase. En ningtn idioma. La caida de ojos de
Cary Grant era con mucho la mejor escena del cine. Y ella no lo entendia pero lo
creia. Porque lo queria. ¢La diferencia de edad?

Qué importaba, dijo. Ella ya sabia lo que era tener novios jovenes. No habian sido
tantos como habian contado por ahi. No fuéramos a hacer caso de habladurias. Solo
tres. Y estaba harta de nifiatos. No cambiaria a ninguno de ellos por Diego. Ahi
también aprendi6 Yaiza lo que no esta en los escritos. Lo de que la paciencia es la
madre de la ciencia es pura verdad, dijo. Nadie le habia hecho el amor como Diego
Cordoba. Yaiza sabia que era de mal gusto hablar de eso con desconocidos y, mucho
menos, comparar. Pero no tuvo reparos en confesarse con nosotros, que pareciamos
tan buena gente, dijo. Ningun escrupulo en declarar que lo de Diego era un caso
aparte. Increible lo que aguantaba. Nunca tenia prisa. Vale, no conservaba el brio de
un veinteafiero. No. Pero lo compensaba con la suavidad, con la ternura, con la
habilidad para hacerla reir. Ella jamas habia supuesto que se podia reir en medio de la
faena, dijo. Tanto que al final le dolia todo el cuerpo. Pero lo que mas, la mandibula.
¢Habia vuelto a ver a Diego?

No. Desde hacia ocho meses no sabia nada de él, dijo. Habia oido que sus socios
lo habian denunciado. Que Laura Cano lo habia echado de casa. Que sus amigos y
sus parientes le habian dado la espalda. Incluso llegé a pensar lo peor. Por su
posicion. Era un hombre acostumbrado a vivir bien. A buenos restaurantes. A trajes
de marca. Y a este tipo de hombres les cuesta un triunfo soportar la adversidad. No
era como ella, dijo. Ella. Que habia nacido en una familia humilde. Que con poco
tiraba. Que cuando habia, habia, y cuando no, no. A ver. Qué remedio. Jamas paso
hambre, o0jo. No fuéramos a pensar lo contrario. Pero nunca tuvo lujos. Y tan feliz
que fue su infancia. Pero Diego. Si. Después de conocer su derrumbe, Yaiza se puso
en lo peor. Dos meses se pas6 comprando el periddico todos los dias. Para revisar las
noticias de sucesos, dijo. Las esquelas. No era que lo creyera capaz de un disparate,
no. No la viéramos tan fatalista. Pero una oia y leia y sabia de cosas peores. Torres
mas altas cayeron. ¢ Por qué, entonces, no fue en su busca?

Estuvo tentada. Mas de una vez. Pero luego se ponia en la piel de Diego y
desechaba la idea, dijo. Nosotros no lo conociamos. No como ella. Cordoba era un
hombre orgulloso. Un hombre habituado a mandar. A que le obedecieran. A tomar
decisiones. Le hubiera sentado como un tiro que Yaiza se hubiese presentado alla
donde se escondia. Ademas, si se desaparecio seria por algo, ¢no? Como iba a ir a
buscarlo. Eso hubiera acabado por hundirlo. Si no lo estaba ya, claro. Segurisima. Le
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hubiera revuelto las tripas, dijo. A lo peor se hubiese puesto violento. Como la tltima
vez. ;Qué ocurrio la ultima vez?

Ocurri6 que, al llegar a casa, se lo encontré en el sillon. Si. Alli. Donde mismo
estabamos sentados nosotros. Ya era de noche. Lo recordaba porque se olvido de
encender la luz del pasillo y, cuando lleg6 a la sala, se llevo un susto de muerte.
Diego estaba sentado. Con la mirada perdida, dijo. Con el gesto sombrio. Con los
hombros rendidos. Pero, al verla, se produjo como una transformacién. Como en esas
peliculas de miedo en las que al personaje, de pronto, se le encienden los ojos. O
muestra unos dientes de lobo. O da un grito espeluznante. L.o de Diego fue todo a la
vez. Se levant6 y se plant6 a su lado de un salto. Yaiza crey6 que iba a pegarle. Y en
realidad iba pegarle, dijo. Pero en el ultimo instante algo se lo impidi6. No sabria
decirnos qué fue. Pero a Diego Cdérdoba los nudillos se le quedaron azules de tanto
apretar las manos. ¢ Por qué se habia puesto asi?

Por algo que descubrio en algun bolso, creia. Ya habia dicho que se los registraba.
Pues en uno de ellos debi6 de haber encontrado alguna cosa. Alguna tonteria. Yaiza
no supo precisar. No. Una nota. Una foto. ;Quién podia saberlo? ;Quién podia entrar
en una mente asi de trastornada? Era una época en que cualquier bobada lo sacaba de
sus casillas. El caso fue que se lo ech6 en cara a Yaiza. Le pidi6 explicaciones. Le
gritd. No era la primera que le habia gritado. Pero esa vez fue la peor. Diego se habia
convertido en otra persona. Violenta. Desagradable. Y esa noche Yaiza acabo por
pedirle que se fuera. Para no volver. ;Y se fue?

Si que se fue. Dej6 las llaves encima de la mesa y se fue. En su mirada habia
tristeza, creia. Abatimiento. Arrepentimiento, tal vez. Pero Yaiza ya no podia
perdonarlo. No se sentia segura ni comoda a su lado. Ya no. Le oyo6 recorrer el
pasillo, a oscuras. Despacio. Con andar de jubilado. Le oy6 abrir y cerrar la puerta de
la entrada. Oy06 el zumbido carrasposo del ascensor. Esa fue la dltima vez que lo vio.
Algo parecido le habia dicho al funcionario que le habia tomado declaracion en el
juzgado. No podia contarnos mas. Era todo lo que recordaba. ;Una tultima cosa? ;Por
qué fue a declarar si no estaba obligada?

Ah, eso. Atn no lo sabia. Fue un pronto. Por lastima quizas, creia. Porque se
sentia en deuda con Diego. Con el primer Diego, claro. El de antes de la rabia.
Porque, a pesar de todo, habia sido una persona especial para ella. Ademas, su
abogado se lo habia pedido. La habia llamado y le habia dicho que eso lo ayudaria en
su pleito con Laura Cano. Que Laura habia declarado en persona también. Y que, con
Diego desaparecido, no habia nadie que contrarrestara esa informacion. Nadie que
diera la cara por él. Y ella era la mas cercana a Cordoba. Sin ella estaba perdido, eso
dijo el abogado. Por lo que parecia no habia servido de mucho. Diego tenia todas las
de perder en ese juicio.

Pero que no se dijera que Yaiza Montenegro habia dejado a un amigo en la
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estacada cuando mas la necesitaba. Por eso declard. Solo por eso.

Sali de alli provocada. Con retortijones. Y un regusto a arena en la boca. Estaba
de mal humor y llena de dudas. Cuando se lo comenté a Pancho, ironiz6, Eso es que
no has comido nada desde esta mafiana, Olga; vamos, te invito a cenar a un sitio que
hay por aqui cerca donde preparan un filete de raya sensacional, ;qué?, es pescado,
mujer, la raya es pescado, ;0 es que no ves los documentales de la tele? Ya estaba
harta de preguntas, asi que acepté la cofia marinera del fotégrafo y me dejé conducir
—casi seducir— por él, entre callejuelas estrechas, hasta llegar a un pequefio
restaurante francés. El local andaba sobrado de ornamentacién para mi gusto.
Demasiadas alfombras y cortinones. Demasiados perifollos en las paredes.
Demasiados colgajos siniestros en el techo. Y al final result6 que la raya, en efecto,
era pescado. Que se comia. Y que estaba exquisita. Eso mejor6 algo mi humor. Pero
no me resolvio las dudas.

Decidimos dejarlas a un lado hasta después de la cena. Valia hablar de la familia.
De la infancia. De sexo si se terciaba, total después de lo que habiamos oido esa tarde
ya nada podria escandalizarnos. De cualquier tema. Pero prohibido hablar de trabajo
mientras cenabamos. Con el café, reanudamos el asunto Coérdoba o el asunto
Montenegro o el asunto Cano, que ya no estabamos seguros de como llamarlo. Lo
unico que sabiamos era que se trataba de un triangulo amoroso al mas puro estilo
folletin. Ya en plena sobremesa, Pancho se pidi6 un puro y un Calvados. Si no lo
hubiese conocido bien, hubiera jurado que lo hizo para presumir de gastronomo y de
culto. Porque aprovecho la tesitura para contarme que el Calvados era una bebida
muy francesa. Que lo tomaba el comisario Maigret. Y que, como lo nuestro se estaba
pareciendo cada dia mas a una investigacion policial, qué menos que ponernos a tono.
Tanto se empecino en que pidiera yo uno, que le hice caso. Y, si la raya era pescado y
se comia, el Calvados era cofiac y no habia quien se lo bebiera.

Las copas son el diablo. Los ojillos de Pancho relampagueaban, tras el vaho
blanquecino de su puro. Imaginé que €l me veria igual a mi. La bebida se nos habia
subido a la cabeza. Nos lo tomamos como una tregua entre batalla y batalla. Al dia
siguiente tendriamos que volver a parque San Luis, en palabras de Armas, a tocarle
los huevos a Diego Cordoba. Era lo que hubiese hecho Maigret. Un careo. Lo hacian
todos los detectives. En la realidad y en la ficcion. En la salud y en la enfermedad. En
la riqueza y en la pobreza. Definitivamente Pancho estaba borracho. Pero mantenia
un humor y una lucidez envidiables en alguien que se habia metido entre pecho y
espalda tres cuartos de Torres seco y dos Calvados, el suyo y el mio, que se habia
quedado intocado en la mesa luego de descubrir que era cofiac. Un careo, si. Irlamos
a contarle a Diego lo que nos habia relatado Yaiza Montenegro. A ver qué pasaba.

Porque lo de Yaiza no se sostenia. Muchas lagunas. Muchos interrogantes. La
chica era demasiado aficionada a sobreactuar. La forma en que se expresaba,
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recalcando las eses hasta cuando no iban, la delataban. Y su mania de dar excusas que
jamas le pedimos. Y su pose. Sus piernas cruzadas. Su gesto de ordenarse el cabello.
Su tactica de coger la taza con dos deditos, como si fuera una pieza de la dinastia
Ming. Su manera de frotarse las manos como una nifia de las Teresianas. ;fbamos a
volver con lo de las nifias de colegios de monjas? No, mejor no menearlo. Vale. Pero
estaba mas claro que el agua clara que la Montenegro queria aparentar lo que en
verdad no era.

Me gusté conocer al Pancho caustico, al Armas quisquilloso, al fotdégrafo
desinhibido. El Calvados lo volvié locuaz. Le solté la lengua. Permitio que dejara
salir su version socarrona para hablar, sin tapujos, de Yaiza, Solo los angeles tienen
alas, Olguita; la perfeccién no existe, bueno, si que existe, en Mozart, en Galdés, en
Paul Gauguin, pero no en el saloncito de la Montenegro, chica, tremendo tanatorio,
no hay visos de musica ni de libros ni de cuadros de verdad; lo siento, yo es que soy
un fijon, ya lo sabes; y siempre he creido que el lugar donde uno vive dice mucho de
lo que uno es, jverdad?, y alli todo era postizo y engafnoso; jte diste cuenta?, le
faltaba alma; para mi que la tipa nos tomo por tontos y no hay nada en el mundo que
me jeringue mas, ;por qué lo digo?,

»Tal vez porque la vida me ha hecho desconfiado, porque no me creo que alguien
pueda ser tan bueno como Yaiza y tan malo como Diego, porque soy fotografo y
conozco la gama de matices que se columpian entre el blanco y el negro, por todo eso
tal vez; ¢oiste el discurso que nos soltd la muchacha?, un mufieco de ventrilocuo
parecia, si, como si lo tuviese grabado en una cinta y ella solo moviese los labios,
tenia ensayadas las respuestas, contestaba a las preguntas sin siquiera tomarse un
segundo para pensarlas, y, luego, esa vaina de nifia salida del arroyo que con su sudor
y esfuerzo llega al Olimpo, carajo, esta mas visto que el telediario;

»Pero td fuiste mas lista; le cambiaste el guion y se le desbaraté la coartada, ¢no
te fijaste?, fue a mitad del concierto que se le quebr6 el pulso, le flaque6 la memoria,
se vio incapaz de explicar por qué no habia ido tras €él, si tanto miedo tenia de que se
pegara un tiro, ni por qué fue a declarar si tan mal se habia portado Cérdoba con ella;
por piedad, dijo, jte parece la Montenegro una mujer piadosa?; y lo mas
sorprendente, la guinda del pastel, la traca final, si, chica, la dltima noche en que lo
vio, cuando lo echo de casa, resulta que Yaiza recordaba cada detalle de su relacion,
hasta el mas pequefio, hasta el mas intimo, vamos, que solo le falt6 revelarnos la
marca de condones que usaban, y, sin embargo, olvidé el motivo por el que Diego
Cordoba se volvié loco, una nota, dijo, una foto, dijo, no sabria decir, dijo; no,
Olguita, no, no me lo creo, aqui huele a muerto que tira de patas.

Pancho Armas no supo nunca lo cerca que estuvo esa noche de la verdad. El
fotégrafo —o las copas, que eso nunca se sabe— podia haberlo dicho mas alto pero
no mas claro. Y coincidia conmigo en que a aquel puzzle le faltaban piezas. Vale que

www.lectulandia.com - Pagina 83



Diego se volviera posesivo, una mujer como Yaiza levanta pasiones. Vale que se
volviera suspicaz, suele pasar en las relaciones desniveladas. Vale que le supiera a
vinagre que ella saliera con amigos, hay quien cree que todo el monte es orégano.
Pero de ahi a perder el juicio de aquella forma. No encajaba con la imagen que
teniamos de él. La imagen de un hombre derrotado, pero sereno. Sin fe, pero con tino.
No podia imaginarlo enfurecido hasta la locura por una nota o una foto halladas en el
bolso de la Montenegro. No. Habia algo que la chica no habia querido decirnos. Y
que tendriamos que averiguar si queriamos desenredar la madeja.
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El dia siguiente era domingo. Lo supe por el silencio de fiesta que se instal6 en mi
cuarto desde bien temprano. Cuando vives cerca de un mercado no necesitas
despertador para saber si tienes tiempo de dejarte dormir media hora mas o ya llegas
tarde adonde quiera que te esperen. Por el ronquido de un camién nevera. Por el
regateo de abastecedores y puesteros. Por la bronca del vecino al que siempre le
aparcan delante del garaje. Me levanté a media mafiana con una sensacion viscosa en
el cielo de la boca. Intenté recordar de donde la habia traido la noche anterior.
Regresé al Stone's, un pub irlandés que habia a dos calles del restaurante. A un
camarero alto y rubio y guapo como €l solo, que resultdé que estaba mas interesado en
Pancho que en mi. A una decepcion. A dos copas de mas.

La ducha acabé de zanjar el conflicto con mi cabeza, pero el del estbmago iba a
necesitar algo mas de tiempo. Prescindi del café. Rematé las existencias de agua y
limén que habia en la cocina. Y puse mi destino en manos de dos aspirinas. La
perspectiva de vestirme de nuevo con retales rofosos y volver a San Luis no mejoro
mi acidez. Esa cuestion habia sido motivo de agarrada en el pub. A mi me parecia que
ya no tenia ningun sentido, a quién ibamos a engafiar, Diego Cordoba —y,
probablemente, Lupe— estaba al cabo de la calle sobre nuestros planes. Pero Pancho
no pensaba en Diego ni en Lupe. Le preocupaban mas los otros. Si. Los otros. Que se
rebelarian. Que tomarian como una afrenta, un desprecio imperdonable vernos llegar
alli tan campantes, con la cara lavada y sin disfraz. Yo argumentaba que no. Que los
otros nos agradecerian la sinceridad. Que una verdad a tiempo era una victoria.
Pancho argiiia que eso servia para las retiradas y solo para las retiradas. Que hay
mentiras que no hacen dafio a nadie y verdades que matan. Que la sinceridad estaba
bien para el confesionario. Y que librelo Dios de los sinceros que de los mentirosos
ya se libraba él. Porque tenia razon o porque yo estaba a esas alturas rendida para
seguir discutiendo o porque el ron empezaba a cebarse de un modo inmisericorde con
mi entendimiento o porque el camarero rubio babeaba con Armas y no conmigo y eso
era mas de lo que podia soportar en una noche. Lo cierto es que consenti en volver a
vestirme con harapos.

Con una condicién. ;Cual? Yo queria visitar el burdel de Lupe. No toleraria
quedarme fuera de esa partida otra vez. ;Por qué? Que Pancho pensara lo que
quisiera. Que estaba templada como un requinto. Que jamas habia vivido esa
experiencia. Que queria saber qué ofrecian en un lugar asi para que le dieran tanto
bombo desde los tiempos de Cleopatra. El caso es que yo iba a entrar en aquella casa
de putas antes de acabar ese articulo. ¢Como? Por mi como si habia que disfrazarse
de fulana. O arreglar un trio con una de las chicas. O pagar el doble por un servicio
caprichoso. Iba a encontrarme con Diego Cérdoba alli. En su ultimo refugio. Como
que me llamaba Olga Morante. ;Que entonces no podria vestir como una pordiosera?
Pues buscariamos un apafio. Llevaria un petate con un vestido dentro. Eso haria. No

www.lectulandia.com - Pagina 85



era extrafio ver a los mendigos de parque San Luis cargados con bolsos ralos de
supermercado en los que llevaban sus pertenencias. Una mas no habria de notarse.
¢ Trato hecho? Trato hecho.

Ocurre que los tratos que uno cierra después de medianoche suelen ser mal
negocio. Y yo estaba arrepintiéndome ya del envite con Pancho. Nos citamos donde
la primera vez, en el bar de la esquina de Herreria. Pero en esta ocasion el que se
retraso fue él. Cuando llego, traia cara de sepulturero. Aunque apenas habld, su voz
sonaba opaca y aguardentosa, y mantenia el charol cinico de la noche del sabado.
Tardamos diez minutos en llegar a la «Pension de Lupe». Anduvimos con la mirada
gacha y las manos en los bolsillos. No supe bien si por la resaca turbia o porque no
dabamos un euro por la empresa, el caso es que ni siquiera nos molestamos en trazar
un plan. No programamos quién estaba mas libre de pecado para tirarle a Cordoba la
primera piedra. Ni al atravesar el parque. Ni al alcanzar la farmacia. Ni al enfrentar el
callejon. Ni al subir la loma. Ni al llegar a la puerta de la casa verde. No mas tocamos
y esperamos.

Pancho reconocié enseguida a la mujer que sali6 a abrirnos. Solo que lo de
«mujer» le quedaba muy grande. Si aquella chica llegaba a la veintena yo era la
princesa de Eboli con parche y todo. Pelirroja. Piel blanca. Ojos claros. La muchacha
tiraba a delgada y no obstante gastaba, como poco, dos tallas mas que yo de
sujetador. Asombroso, el suefio de todo hombre, murmuré. Armas me replico
fingiendo un carraspeo, No, mi vida, ese es el suefio de toda mujer. Y ella, perdida en
mitad de nuestra guerra de sexos, en un castellano salpicado de «ges», ;Qué quieguen
a estas hogas?, la mayoguia de las chicas estan dugmiendo, ah, usted es el sefiog que
vino el otgo dia a hablag con la dofia, ;no?

Se llamaba Veronique y, pese al nombre, no era francesa. Era ucraniana. Mi
segundo sentimiento —el primero fue la envidia ante aquel rostro y aquel cuerpo sin
taras— fue de lastima. Seria una de tantas que habia arribado a la isla engafiada por
algtin desalmado. Un mafioso que, seguro, le habria prometido un contrato fantastico
como modelo o actriz o bailarina y que, ahora, la estaria chantajeando, extorsionando,
amenazando con darle una tunda o, algo peor, con matar a sus padres y a su hermano
pequefio alla en Ucrania. Pero mi imaginacion, como siempre, se me habia
adelantado. Por Lupe me enteré, mas tarde, que ella no contrataba esclavas. Que
Veronique, como todas sus chicas, habia elegido ese trabajo por voluntad propia. Que
la ucraniana ganaba en una tarde lo que yo en un mes. Que la habiamos pillado en
casa porque era domingo y libraba. Que cualquier otra mafiana la podriamos
encontrar en la Facultad de Veterinaria donde estudiaba segundo curso. Y que —eso
no lo dijo Lupe pero para mi que lo pens6— calladita estaba yo mas guapa.

Si a Veronique le extrafié verme alli con Pancho, no se le not6 en el gesto. Nos
hizo pasar a una salita que habia luego de un vestibulo atiborrado de espejos. Y nos
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pidi6 que esperasemos. No pude evitar comparar aquella sala con la que habiamos
visitado el dia anterior. Y, a todas luces, la de Yaiza Montenegro salia perdiendo. Era.
¢como habia dicho el fotégrafo?, si, nada burdel y muy acogedora. Habia plantas.
Lamparas de pie jugando a las cuatro esquinas. Un divan de psiquiatra bien
disimulado. Y tres sillones orejeros de colores saltarines: uno azul, otro rojo y otro
naranja. También habia una mesa de juego cuadrada con varias sillas alrededor. Y un
mueble bar de estilo antiguo. Y algunas reproducciones de Toulouse Lautrec. Y una
libreria de pared a pared con la Enciclopedia Britanica y una coleccion de lujo de
novela europea del xix con autores de dos en dos. Me pregunté qué pensarian Tolstoi
y Dostoievski, Balzac y Flaubert, Dickens y Emily Bronté, Clarin y la Pardo Bazan
sobre lo de eternizarse en un salén de putas. Estarian encantados.

De no saber dénde nos habiamos metido, hubiera pensado que en unos instantes
vendria una vieja profesora de piano a servirnos té con pastas y a contarnos la historia
de los retratos que habia sobre el aparador. Sin embargo, eso era precisamente lo que
le faltaba a la habitacion: retratos de familia. Claro. Se lo hice notar a Armas,
Imagino que no conviene pasarse con el alifio, ¢verdad?, una cosa es que el cliente se
sienta comodo y otra que se sienta como en casa; Si se siente comodo, volvera a la
semana siguiente; si se siente como en casa, le empezaran los remordimientos o le
entrara vergiienza o se acordara de su mujer y, entonces, ya no volvera, ¢no es eso?

Y Armas volvié a enmendarme la plana, ;Remordimientos?, ;vergiienza?, el
principiante quizas, pero el cliente de toda la vida no tiene ni una cosa ni la otra, lleva
viniendo a estos sitios desde joven, la primera vez con su padre, lo de putafiero es
hereditario; no, Olguita, no lo has entendido, esto no es como una discoteca a la que
uno llega chulo, intranquilo o timido, segun su caracter, a ver si liga con alguna chica;
aqui el ligue esta asegurado, siempre que traigas la pasta, claro, porque una cosa es
cierta como que me llamo Pancho: en un lugar asi no se fia, se paga por adelantado, y
no vale la excusa de los nervios o las copas, si se te encoge el animo pagas igual que
si bates el récord de la casa.

Le pregunté si el suyo era un discurso basado en la experiencia y contestd6 muy
parsimonioso, No, m’ija, mi padre solo me ensefi6 a fugarme con adolescentes y pasa
que me gustan las mujeres mas hechas, ¢qué quieres que te diga?, si no quieres
creerme, no me creas, pero a mi las putas me sientan igual que el marisco de concha,
me da urticaria pagar por echar un polvo, lo siento, no te digo que dentro de unos
afios, cuando la cosa flojee, no me aficione a la buena vida, sobre todo después de lo
que he visto, pero atn puedo elegir.

De pronto, la voz grave de Guadalupe Cifuentes retumb6 en el cuarto como un
volador, Diga que si, Pancho; que usted puede elegir, usted y todos: yo pude elegir
volverme a México, Olga pudo elegir otro reportaje, mis chicas otro oficio, mis
clientes otra aficion; pero aqui nos tiene reunidos en amor y compafiia, ;no cree que,
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a veces, es el azar quien nos elige a nosotros?; en ocasiones me he preguntado qué
hubiera sido de mi si el pinche su madre de Correa no hubiese tenido esposa; a lo
peor ahora yo seria una aburrida mujer de mediana edad, con un culo como un
pandero y la unica diversion de jugar al cinquillo con las vecinas y ver los culebrones
de la television; ;quién sabe de cuantas noches en vela me libré?, noches
interminables esperando a que mi maridito regresase de una reunién de negocios,
cuando en realidad el condenado se la pasaba en una casa de putas como esta.

La veracruzana, sin dejar de presagiar la triste vida que le hubiera tocado al lado
de Juan Pedro Correa, se dirigio al mueble bar, abrié una puerta de cristal, sac6 unos
vasos y una cubitera y se dispuso a prepararnos el coctel de la casa, un combinado
con ginebra y zumo de tomate, insuperable para combatir la resaca, Quien tiene
buena noche no puede tener buen dia, ¢no es eso lo que dicen por aqui?

¢Tanto se nos notaba? Pancho ensayo una excusa, Disculpeme, Lupe, no era
intencion ofender. Y la mujer la aceptd, No se haga problema, mi compadre, una ya
tiene caparazén como las tortugas y pocas cosas ofenden. Y él, torpe, Solo intentaba
poner a Olga en situacion. Y ella, juguetona, Ya veo, ya; pero digame, que me
interesa eso de las putas y el marisco, jtan mal le hemos tratado? Y él, cogido en un
renuncio, No se trata de eso, Lupe, es que no se me da nada bien el ritual. Y ella,
insistente, ¢El ritual?; caramba, eso suena a la ceremonia de apareamiento de la
vinchuca. Y él, desmafiado, Me referia a que todas las relaciones, sobre todo las que
tienen que ver con el amor, llevan su protocolo. Y ella, divertida con el apuro del
fotégrafo, Pero aqui no hablamos de amor, ;verdad?, esto es puritito sexo no mas. Y
él, tomando resuello, Eso trataba de explicar; en el amor hay una parte de juego,
quiero decir que uno se arriesga a que la chica lo rechace, y eso, al fin y al cabo, es lo
que le da vidilla al asunto, ¢no?; en el amor se establece un didlogo en el que quien
mas quien menos expone algo; en cambio, en el sexo —sobre todo en el sexo pagado
— todo esta dicho; a una puta le importa una vaina que seas listo o esttipido, que seas
guapo hasta el dolor o mas feo que Picio, que seas buena persona o un perfecto
cabron, el dinero habla por ti.

Hasta a mi me pareci6 que a Pancho se le habia ido la baifa con lo de las putas.
De hecho, hice amago de recoger mi bolso y levantarme porque aquella misa estaba
dicha, Lupe nos iba a echar a patadas a la calle y nadie en el mundo podria culparla
por ello. Sin embargo, la ex mucama ni se inmuto. Se tomo su tiempo para contestar a
mi amigo. Le dio un sorbo lento y profundo a su combinado levantamuertos.
Juguete6 con la lengua como cogiéndole el gusto. Se acaricio el menton con su
manota grande y nervuda. Y sonrié amargamente, No crea, Pancho, una puta no es
tan distinta a cualquier otra mujer; puede ser coqueta, tierna, a veces llora por las
noches, siempre agradece un piropo, jamas soporta que la maltraten, no le gusta hacer
dafio porque si, quiere sentirse libre, quiere ser feliz; de acuerdo, me va a decir que
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una puta coge por dinero, pero no sera tan ciruelo de pensar que es la unica,
¢verdad?; ;necesito contarle la cantidad de mujeres que se casan con un apellido o
con una posicion social o con un chalet, un coche y un armario entero de trajes de
Versace?; se lo digo a boca de jarro: haga usted cuentas y digame luego quién es mas
puta;

»iSabe la anécdota de Groucho Marx y una condesa con la que cenaba un dia?,
tal vez él no fuera Groucho, tal vez ella no fuera condesa, tal vez no fuera en una
cena, pero el caso es que le pregunt6 a la dama si cogeria con él por un millon de
délares; si, y la dama se qued6 dudando qué responder; entonces volvio a la carga —
ya sabe como era el cuate para los enredos— y le hizo la misma pregunta pero esta
vez por diez dolares; la mujer respondi6 sulfurada: ;qué se ha creido usted, que soy
una puta?; y Groucho o quien fuera le contestd: que es una puta ya ha quedado claro,
ahora solo negociamos la tarifa; hagame caso, Pancho, nosotras no somos distintas a
cualquier otra mujer, la tnica diferencia es que no regateamos el precio.

Armas no pudo, no supo o no quiso contestar. Levanto su copa y esbozo un
brindis. Y se hizo un silencio cémplice que daba a entender a las claras quién habia
ganado la discusion. Y yo, no sé por qué, me quedé con la magua de decirle a
Guadalupe Cifuentes que si pero que no. Que ahora tampoco ibamos a idealizar el
oficio de puta ;verdad? Que habia mujeres normales y corrientes que se enamoraban
de un hombre, de los pies a la cabeza, sin importarles una batata si no tenia donde
caerse muerto. Mujeres que no gozaban de la suerte de parecerse a ella o0 a Veronique,
ni —y perdéneme, Lupe, por usarlas de ejemplo— de tener un culo como el suyo o
unas tetas como las de la ucraniana. Mujeres que se pagaban la carrera despachando
hamburguesas o sirviendo copas en un bar o dando clases particulares de latin. Que
no se abrian de piernas con tanto atrevimiento. Que se buscaban la vida para hallar un
trabajo. Que tardaban cinco afios en reunir para la entrada de un piso.

Me quedé, no sé por qué, con la magua de decirle a Guadalupe Cifuentes que no
pero que si. Que yo no era tan tonta como para creer que el amor y el sexo iban a
todas partes juntos. Que habia mujeres normales y corrientes también que se
acostaban con hombres a quienes apenas conocian. Que se entregaban a alguien —y
perdoneme, Lupe, que la imite; es una aficion que tengo desde chica— por pu-ri-ti-to
deseo no mas. O por necesidad. O por falta de carifio. O porque les salia de alli. Pero
no hacian negocio con ello. De modo que no me venga a contar milongas con que una
puta es el mejor invento desde la rueda y todas las demas —y perdoneme, Lupe, la
groseria, pero es que se me calienta la boca cuando oigo segun qué cosas— somos
tontas del culo.

Me quedé, no sé por qué, con la magua de decirle a dofia Guadalupe Cifuentes
que qué pasaba con las mujeres que no se casaban con nadie. Mujeres normales,
corrientes y emancipadas que no requerian de ningun tipo que las mantuviera.

www.lectulandia.com - Pagina 89



¢Necesitaba contarle —y perdéneme, Lupe, que la plagie de nuevo; pero me da que,
si no, no va a entenderme— la cantidad de mujeres que tenian chalet y coche y ropero
repleto de trajes de Carolina Herrera (a mi Versace nunca me gusto), por si mismas y
sin la ayuda de nadie? ;O es que no habiamos avanzado nada desde los tiempos del
cuplé? ;O es que al final seguian siendo los hombres los mantenedores y nosotras las
mantenidas? Me quedé en fin con la magua, no sé por qué, de aconsejarle a Lupe que
saliera de vez en cuando de su torrecita de marfil. De sugerirle que se diese una
vuelta por la ciudad. De invitarla a visitar los despachos de abogados, los hospitales,
las aulas de la universidad para contar las mujeres que andaban por alli. De explicarle
—vy perdoneme, Lupe, el atrevimiento; es que llevo varias noches maldurmiendo y
malcomiendo y malhaciendo mis necesidades y se me ha derretido la paciencia— que
el mundo era mas grande que su casa de putas. No sé por qué me quedé con esa
magua.

En lugar de eso me reprimi. Conté hasta veinte. Hice de tripas corazon. Tragué
saliva. Devolvi un gesto demasiado docil para mi gusto y mis ganas de bronca. Y le
revelé a Guadalupe Cifuentes en la sala de espera de su pension, aprovechando que la
veracruzana se sentia arrolladora y de buen humor, que su alegato en defensa de
aquel «estilo de vida» —y perdoneme, Lupe, por el eufemismo; pero no quiero perder
la oportunidad que me brinda— me recordaba a una chica que acababamos de
conocer, una tal Yaiza Montenegro.

Fue como mentarle a su madre, invocar al demonio, citar la soga en casa del
ahorcado. Se le agrio la expresion. Su bebida revirtio en cicuta. Las manos se le
volvieron garras para aferrarse a uno de los cojines que tenia a su lado y apretarlo con
cierta safia, ;Le han hecho una visita a Yaiza?; bueno, de haberlo sabido antes me
hubiera ahorrado el sermon, esa... mujer es el mas claro ejemplo de lo que pretendia
explicarle a Pancho; o, a 1o mejor, no; esa no responde a ningiin parametro: estan las
putas, las mujeres honestas y después esta Yaiza Montenegro.

A Armas no le hicieron falta mas datos para comprender que aquélla era nuestra
ultima oportunidad de sacarle algo en caliente a la ex mucama. Mas tarde se le
enfriaria la rabia o lo hablaria con Coérdoba y se volveria muda. De modo que el
fotégrafo corrié a cubrirme los flancos, Algo asi le venia yo diciendo a Olga esta
mafana: para mi que la Montenegro no es trigo limpio; parece una mosquita muerta
pero lanzé un par de dardos envenenados contra Diego que no nos casaron, eso de
que se volvio celoso y violento, y que al principio iba a abandonar a su mujer por ella
pero luego se acobardo, no sé, yo no conozco mucho a su amigo, pero no me parece
de esos hombres. Lupe cayo6 en la emboscada, Por supuesto que no les casan, Pancho,
esa mujer miente mas que habla; es una.

Me tocaba a mi tirar, ;Usted la conoce, Lupe? Y salio un doble seis para que
pudiera lanzar de nuevo los dados sin dejar respirar a la mexicana, ¢La ha visto
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alguna vez? Ella ya no podia volverse atras, Si, no, vera... primero quiero que me
prometan que lo que voy a decirles no sale de este cuarto, ;estamos?, Diego ya ha
sufrido bastante; ustedes no pueden entenderlo, lo han conocido aliviado del luto
como quien dice, tenian que haberlo visto cuando lleg6 aqui por primera vez: un
hombre con la mirada secuestrada, herido en su orgullo, un hombre solo; por
supuesto que €l intentaba disfrazarlo, fingia divertirse, bebia ron a palo seco y hasta
se llegd a echar alguna raya de coca con otros clientes —la droga viene con ellos,
;eh?, aqui no se brinda ese servicio; pero no podemos hacer nada si alguno se la trae
de casa, siempre que no se le vaya de las manos, ;no es eso?—; si Diego no se gasto
en un par de meses ocho o diez mil euros no se gast6 nada, pero habia algo
compulsivo en su comportamiento, ;como lo sé?;

»Por vieja, claro; ;de cuando aca una nace sabiendo?; no, una aprende con el
tiempo a conocer las manias de sus clientes: las del primerizo que no sabe qué hacer
con sus manos; las del experto que en seguida toma la iniciativa y se mete hasta la
cocina (hay aqui un vasco que cada vez que viene se empefa en preparar marmitako
de bacalao porque le pone cachondo comerlo en la cama); las del compulsivo que ni
siquiera se sienta a tomar una copa y, no mas llegar, elige dos o tres chicas y se pasa
la noche entera en un cuarto; las del ocupado hombre de negocios que avisa media
hora antes para reservar y no perder tiempo; bueno, no me gusta jugar al psicoanalisis
pero imagino que alla afuera haran lo mismo, ¢verdad?, el burdel es tan solo una
prolongacion de sus vidas; ¢y Diego?

»Diego no se comportaba como ninguno de ellos; poco hablantin, llegaba, pedia
una botella de ron y un vaso y se iba a sentar ahi, en la mesa de poquer, aunque €l a lo
que jugaba era a domino; a veces, cuando se hartaba de beber solo, invitaba a las
muchachas, aun sabiendo que lo que ellas beben es limonada; solia preguntarles
cuales eran sus nombres verdaderos y de donde venian y como era que se habian
metido a putas; aqui he de hacer un inciso porque esto es significativo, deben saber
ustedes que en un burdel hay dos cuestiones sagradas, tabues: los besos en la boca y
las preguntas personales, no obstante en la actitud de Diego ninguna de las dos cosas
resultaba impertinente, ;digame, Pancho?, si, a veces lo besaban en la boca, ¢por
qué?, porque le agarraron carifio enseguidita, ya les he dicho que una puta no es
diferente al resto de los mortales; Cordoba se gano a las chicas, se notaba que no
preguntaba con mala idea, no era descortés, lo unico que queria era comprender,
conocer mejor a las mujeres; stambién a mi?

»No se lo creeran pero en lo mio tuvo que ver algo tan ordinario como el fitbol,
si, parece de chiste, ;verdad?; pero es que en las noches de partido grande, sobre todo
si gana el equipo de casa, aqui no hay quien pare la pata, todo el mundo quiere
celebrarlo; un miércoles se jugaba la final de algtin torneo, no sabria decirles, a mi el
futbol solo me interesa en lo que atafie a mi negocio, aunque debi6 de ser algo
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importante porque no dimos abasto a recibir clientes; todo el mundo saltaba de
alegria, gritaba, brindaba, celebraba la victoria, todos menos Diego, que mantuvo su
costumbre de pedir ron y sentarse a la mesa; esa noche no estaba dispuesto a beber
solo, pero ocurrié que no quedaban chicas libres con quien conversar, de modo que
tuve que atenderlo yo, ;digame, Olga?, no, por supuesto que no es habitual que
comparta mi tiempo con los clientes, yo siempre digo que soy como un crupier, me
limito a repartir las fichas y a controlar que nadie haga fullerias, de hecho Diego es el
primer y el Unico cliente que ha pisado mi cuarto, ;perdon?

»Bueno, esa es una pregunta un tanto indiscreta, ¢no cree, Pancho?, no quiero que
piense que me avergiienzo a estas alturas; ya les dije, a mi también me gustaba Diego,
me intrigaba su retraimiento, el pesimismo instalado en sus o0jos, sus maneras
delicadas de tratarnos, para él lo de menos era acostarse con las chicas, el pobre, ni
siquiera subia con ellas, cuando ya habia bebido suficiente o su curiosidad estaba
satisfecha, se levantaba, pagaba la cuenta y se marchaba; pues esa noche, como les
contaba, me senté con €l a beber, a beber de verdad, me parecio un desprecio tomar
limonada, si, recuerdo que nos jalamos la botella de ron entre los dos, alli corroboré
que lo suyo era un mal de amores, bebia rapido, se le extraviaba la mirada a cada rato
y no paraba de hablar de su nifia, de su pequena, luego supe lo de Yaiza y até los
cabos sueltos; ¢lastima?

»No, no era lastima lo que me daba, ;por qué iba a sentir lastima?, era otra cosa,
no sé, Olga, llamelo usted afinidad o empatia, yo entendi perfectamente por lo que
estaba pasando, imagino que Armas le habra hablado de nuestra primera
conversacién y ya sabra mi historia; no le sera dificil, entonces, entender las razones
por las que rompi mi norma de crupier con €él; y porque he aprendido a leer en sus
silencios, porque he bebido ron con €él, porque mas de una vez lo he tenido que subir
a cuestas a mi cuarto y consolarlo en su llanto y velar sus pesadillas, por todo eso les
digo que harian mal en creer a la tal Yaiza; no la conozco, no la he visto en mi vida,
pero me basta y me sobra con ver en lo que ha convertido a Cérdoba para saber que,
si Dios existe, algun dia esa muchacha habra de regresar al albafial de donde la saco
Diego; ¢qué le hizo?

»Ah, no, ahora le toca a otro; yo ya he dicho mas de lo que debia, les he contado
lo que sé de primera mano, lo que he visto, vivido y sentido, algo que solo a mi me
incumbe, y que ademas no es ningun secreto, cualquiera de las chicas y mas de un
cliente podrian confirmarselo porque estaban aqui cuando ocurria; pero ahora usted
me pide que le cuente lo que €l hablaba en suefios y eso no puedo hacerlo, eso van a
tener que preguntarselo a Diego, eso si lo encuentran porque, a todas estas, desde la
noche en que nos vimos en el parque, después de la muerte de esa pobre chiquilla, no
he vuelto a verlo; de veras, cuando nos despedimos de ustedes me acompafi¢ hasta
casa y se marcho y hasta hoy; seh?, no, ;preocupada por qué?, Diego es asi, algo
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noémada, nadie puede retenerlo; a veces se pasa una semana fuera; ;dénde?

»Ni lo sé ni me importa; veran, yo no soy su mujer, lo quiero como si lo fuera, no
se los negaré, pero no ejerzo, no tengo ningun derecho sobre él; él sabe que cuando
tenga frio, hambre, ganas de ron o me eche de menos, aqui hallara su casa;
comprendo lo que estan pensando, se preguntan por qué lo hago, ¢verdad?, hace unas
semanas Veronique me dijo lo mismo; Veronique es la tinica que se atreve a discutir
conmigo, es como mi hija, ¢saben?, una chica con un caracter especial y con una
sensibilidad enorme para con los animales, serd una gran veterinaria; pues una
mafiana que se quedo6 a estudiar —ella estudia en mi cuarto porque es el que tiene
mas luz; asi, de paso, me hace compafiia cuando leo— me dijo que Diego era un
aprovechado, que solo venia cuando le interesaba, y me pregunt6 por qué se lo
permitia; y yo me acordé de mi abuela alla en Veracruz, una mujer arrugada y sabia
como una vieja enciclopedia a quien le gustaban las sentencias mas que comer con
los dedos, me acordé de ella y de uno de sus refranes, ;qué refran?, uno de los mas
hermosos que he oido en mi vida, uno que dice «quiéreme cuando menos lo merezca,
que sera cuando mas lo necesite».
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«Quiéreme cuando menos lo merezca, que sera cuando mas lo necesite». Se nos
quedo pegado, igual que arena luego de un dia de playa, el proverbio de la abuela de
Lupe. Lo arrastramos con nosotros al salir. Hacia un ruido chinchoso, de conciencia
maltrecha. Afuera nos esperaba una tarde desierta de domingo. La ciudad parecia una
tortuga vieja, recogida en su concha. Decidimos pasear en silencio para no
despertarla. De las ventanas entreabiertas salia un eco brumoso de emisoras que me
devolvi6 a otra época lejana y feliz. Tan lejana y feliz que me hizo desconfiar si en
verdad me habria ocurrido a mi o lo habria sofiado o leido en una novela. Fuese
realidad, suefio o ficcion, el caso es que un hombre idéntico a mi padre llevaba a una
nifia idéntica a mi a la carpinteria donde trabajaba. Y, mientras le daba vida a un
tronco informe —en mi recuerdo, era lo mas parecido a Gepetto que existia en el
mundo—, escuchaba la radio. Carrusel deportivo. A mi espejismo, por supuesto, lo
que le gustaba era estar con el espejismo de mi padre. Adoraba el olor de su barniz.
Sentarse en el suelo con las piernas cruzadas. Hacer filigranas con las virutas.
Merendar pan con chocolate. El silencio de las tardes de domingo.

Por su parte, el espejismo de mi padre, entre tanto sus manos apacibles arrullaban
la madera, espoleaba la memoria del mio con un juego infantil. Le hacia aprender los
nombres de los campos de futbol para examinarla, a la noche, de camino a casa. Por
cada dos que ella atinaba él le daba cinco duros. Era estricto el jodido de él. Si que lo
era. Como si quisiera ensefiarla a sobrevivir en un mundo de tramposos y truhanes.
Ella tendria seis afios y no le daba ni una pequefia ventaja. Qué va. Iba directo al
grano. A los dificiles. Y solo le permitia tres fallos. Al tercero tenia que devolverle
todo el botin y se acababa el juego. Casi siempre ganaba yo.

De aquellos domingos vividos o sofiados me quedo el recuerdo indestructible de
Agustin Morante, una paga extra que a ninguna nifia de mi edad le estaba dada y una
memoria de verseador cubano, ;A que no sabes, Pancho, como se llamaba el campo
del Murcia?, La Condomina; ;y el del Pontevedra?, Pasaron; ¢y qué equipo jugaba en
Altabix?, pues el Elche; menudo desperdicio de inteligencia, ;verdad?; total ;para
qué?, ni siquiera para ligar me sirvio porque todos los chicos me miraban como un
bicho raro, una tipa blancuzca, con coleta y voz de pito, iba y se sabia de memoria los
cuarenta estadios del pais.

—O sea que para ti el carrusel era la misa dominical. Caramba, para ser una nifia
de las Teresianas oias cosas muy raras.

—Porque sigues empefiado en que éramos todas unas simplonas que solo
aprendiamos la vida y milagros de la Santa, a cruzar las piernas sin que se nos vieran
las bragas y a hacer punto de cruz. Mira, a mi padre le daba coraje verme estudiar con
las monjas. El era medio rojo. Fijate que me obligaba a cambiarme de ropa no maés
llegar a casa, porque decia que aquel uniforme le daba acidez. Yo estudié con las
monjas porque mi tia Encarna, una hermana de mi madre, daba clases de Geografia
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alli. ;O es que crees que con el sueldo de un carpintero ibamos a poder pagarnos un
colegio privado?

—Me hubiera caido cojonudo tu padre.

—Seguro que si. Te pareces algo a él.

—¢:Y como es que te fuiste a estudiar la carrera fuera?

—Eso fue por otras razones que no vienen al caso. Ademas, aqui no habia la que
me gustaba. La alternativa era hacerme maestra y no me veia yo dando clases el resto
de mi vida a nifios de parvulo.

—¢Y qué pasa con la UNED?

—La UNED no tiene Periodismo. O, al menos, no lo tenia cuando yo estudiaba.

—Y entonces?

—Entonces apareci6 de nuevo mi tia. Santa Encarna. Patrona de los
desamparados. Nunca se lo agradeci lo suficiente. L.a buena mujer removié Roma con
Santiago, nunca mejor dicho, hasta conseguirme plaza en un internado que la orden
tenia en Salamanca.

—:;Becada?

—FEso decia el contrato. Pero no te arriendo la ganancia. Afio y medio de pension
completa a cambio de ayudar a las hermanas en el comedor y en las cocinas. Afio y
medio de misa diaria, toque de retreta y rancho cuartelero. De fregar suelos y lavar la
loza de las demas internas. ;Qué quieres? Era lo unico a lo que podia aspirar. Mi
padre acababa de morirse. Y la pension de mi madre no daba para mas.

—¢Y luego?

—Luego encontré trabajo. No creas, uno mal pagado y peor reconocido. De
camarera en un bar de copas. Lo mejor fue que ya tenia practica. En el bar conoci a
dos chicas en las mismas condiciones que yo. Y descubrimos que el sueldo individual
era una miseria pero, con tres miserias unidas, podiamos alquilar un piso pequefio
cerca de la Facultad.

—Y alli se te afianz6 el caracter.

—Si te refieres a que alli aprendi a sobrevivir sin los hombres, si.

—Te habras tenido que morder la lengua con el discurso de la Lupe acerca de las
putas, ¢verdad?

—No lo sabes tu bien, Panchillo.
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Desde la muerte de Lena y el ingreso de Turo en el hospital Virgen de la Pefia, en
parque San Luis las cosas se habian vuelto de lo mas tranquilas. Descubrimos, no sin
melancolia, que alguien habia ocupado ya el lugar de la pareja a la sombra del
flamboyan. El loco Tabares, quien nos sali6 a recibir con gran regocijo, nos puso al
dia en los acontecimientos mas relevantes. Los nuevos vecinos eran tipos
alborotadores y desordenados que por cualquier cosa discutian. Algo que para el loco
tenia que ver con una tendencia odiosa al vino malo. Por la mafiana se iban a
limosnear a la puerta de un supermercado. Y, luego de la vendimia, alli mismo
compraban los bocadillos y el cartén de vino. ;Y dénde andaban aquel dia?

Aquel dia era domingo y los supermercados estaban cerrados. Asi que habrian
trasladado el tenderete a un veinticuatro horas. Tardarian un poco mas en regresar.
Eso era de cajon. Porque un sefior que va a comprar las revistas o a alquilar una
pelicula de video o a por el pan para el desayuno suele ir con lo justo en el bolsillo.
Nada que ver con el que va a hacer la compra de la semana. Seguro. Estaba
estudiado. En parque San Luis no madrugaban ni vestian trajes como en la Bolsa.
Pero eran expertos también en estudios de mercado. Mira a ver si no. Mera
supervivencia. Asi que podiamos jurarlo: aquellos dos tardarian algo mas y vendrian
con peor humor. ;Alguna otra cosa?

Si. El viernes a la noche habian hecho redada. Tabares ya sabia como se las
gastaban los municipales y se desaparecido del mapa. Pero la buena de Chelo, la
muchacha canija y desnutrida no tuvo tanta suerte. Anduvo lenta de reflejos. Y la
trincaron. Como nos lo contaba. Se la llevaron para devolverla, segin su uso y
costumbre, al dia siguiente. Eran rapidos los cabrones. El sabado vieron llegar a
Chelo aseadita y con el pelo cortado al rente. Parecia una presidiaria. Un
espantapajaros. Después de los acontecimientos de la ultima semana habia pocas
ganas de broma. Pero, al parecer, Roque no se dio por enterado. Si. Se le fue la mano
con las pullas. Y tuvieron bronca. Una tan sonada que Chelo decidi6 mandarse a
mudar a otro portal. Fuera de eso, sin novedad en el frente. ;Y Diego Cérdoba?

El loco Tabares nos remitio de nuevo a la Lupe. Si ella no lo sabia, entonces no lo
sabia nadie. Asi que estabamos como al principio. Pancho sugirié que nos diéramos
una vuelta por la escollera. Sin embargo, lo dijo en un tono tan mustio y cabizbajo
que se nublé la tarde. La piel se me engrifo. El loco tuvo que haber tenido la misma
sensacion porque se apresur¢ a recalcar que, en todos los afios que él llevaba alli, ni
uno solo de los mendigos, Y miren ustedes que he conocido desgraciados en el
parque, pues ni uno se ha siquiera acercado por el Faro de los suicidios; confien en la
estadistica: alli solo van los que han perdido mucho y nosotros ya no tenemos nada
que perder. Armas comprendi6 su imprudencia y recul6 como pudo, No me referia al
Faro, hombre; simplemente pensé que podia estar en las rocas del malecon; mi amiga
estuvo hace poco con él por alli, ¢verdad, Olga? Yo le segui la corriente sin mucha
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conviccion, Cierto, cierto, Tabares; de hecho Cérdoba me revel6 que era uno de sus
lugares preferidos. El mendigo nos contempld con los ojos arremangados. Y, por si
las moscas, decidié acompafiarnos a echar un vistazo.

El trayecto se convirtié en un auténtico guirigay, un continuo dislate que estuvo a
pique de acabar con mis nervios. Por un lado, yo seguia dandole vueltas a una funesta
vision que me arafiaba el pecho como si tuviese un gato loco en el escote: la vision de
Diego al borde del acantilado. Por otro, Tabares —haciendo honor a su nombre—
hablaba solo, y Pancho se vio mas de una vez respondiendo a preguntas que no iban
dirigidas a él. La confusion rozo el cielo del absurdo cuando, en una ocasion, Tabares
le pregunt6 de veras algo y el fotografo, creyendo que el hombre seguia en trance,
continu6 andando como quien no quiere la cosa con la vista fija en las baldosas del
paseo. Entonces, el otro comenzé a hacer aspavientos en mitad de la avenida, a dar
saltos, a gritar como un poseso. Hubimos de jurarle por nuestros muertos que lo
tomabamos en serio y que nada mas lejos de nuestra intencion que burlarnos de él.

Gracias a que los locos son como las tormentas de verano, que se serenan con la
misma facilidad con la que se arrebatan, pudimos continuar camino. No obstante,
cuanto mas nos acercabamos al muelle —no habia huellas de Diego por ningun lado
— mas me atormentaban los malos presagios. En los rompeolas, casi ocultos por las
rocas, distinguimos algunas figuras medio tumbadas. Al principio creimos que se
trataba de pescadores aficionados. Pero, ya de cerca, caimos en la cuenta de que iban
de dos en dos y no habia cafias ni aparejos a la vista. Tabares nos advirtio que era lo
unico que ibamos a encontrar alli a esas horas, L.a gente joven busca la intimidad del
atardecer, no tienen otro sitio donde ir a meterse mano; no se lo imaginan: esto se
pone a reventar, sobre todo en verano; ahora apenas encontraremos dos o tres
parejitas, entiéndanlo, debe de ser el lugar mas incomodo del mundo, y atn con el
calorcito se soporta, pero en otofio solo vienen los muy necesitados, lo mejor sera dar
la vuelta.

No ocultaba su inquietud. Para mi que le habiamos contagiado nuestros
presentimientos. ;Habria perdido la confianza en la estadistica? ¢En los estudios de
mercado? ¢En si mismo? El caso fue que, a medida que continudbamos andando y
que el Faro iba dejando de ser una linea borrosa en el horizonte para convertirse en
una columna formidable de piedra y moho, Tabares se iba perdiendo mas y mas en
soliloquios y gesticulaciones. Cuando llegamos al caminillo de tierra que rodeaba a la
torre nos encontramos con una cadena de hierro oxidada y una sefial de prohibido el
paso escrita a mano. Pancho se sonrio ante el obstaculo. De una zancada lo salvo. E
insistio en uno de sus razonamientos indiscretos, ;Se supone que esto va a evitar que
alguien se tire por el despefiadero?, si yo quisiera suicidarme, un cartelito asi me
reafirmaria en la decisién, carajo.

El loco se detuvo. Se le alojo en el rostro una mueca religada de suspicacia y
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miedo. Neg6 con la cabeza. Y, por mas que le insistimos en que era una ordenanza
que no iba con nosotros, que solo pretendiamos evitar una desgracia, que no teniamos
intencion de hacer una barbaridad —por suerte Armas esa vez eligi6 un vocablo
prudente, el término locura se le qued6 bailando en los labios—, el hombre se
emperr0 en esperarnos alli. Y alli que lo dejamos sobre un saliente del malecon,
retrepado, absorto en quién sabe qué cavilaciones, con la mirada opaca como tela de
paraguas.

El caminillo, estrecho y sinuoso, aprovechaba los meandros que le dejaban libres
las rocas. Habia que mirar bien dénde pisabamos porque algunos recodos eran muy
traicioneros. Pancho lo aprendi6 pronto cuando en un mal paso estuvo a punto de
desaparecer entre la maleza. El sonido lejano y profundisimo de los guijarros que
arrastro en su tropiezo nos hizo ser conscientes, si no lo éramos ya, de la altura a la
que estabamos. Asi que decidimos andar en fila india y sin despegarnos de la muralla.
Hasta llegar al punto mas alto del arrecife, justo debajo del ojo —ahora ciego y
silencioso— del faro. Una grieta entre dos pefiascos nos sefialé el lugar que los
pesimistas elegian para precipitarse. El sitio era pavoroso. Frio como una pufalada.
Apenas nos atrevimos a mirar dos segundos: uno para convencernos de que una caida
desde alli no era ninguna broma; otro para asegurarnos de que, si Diego habia
decidido lanzarse al vacio esa tarde, era de género tonto esperar encontrarlo en
aquella cala; si el océano decidia escupir su cuerpo, lo haria tres millas mas abajo, en
la playa de Santo Domingo. El camino de vuelta fue mas corto. No tanto porque,
entonces, ya sablamos donde pisar, cuanto porque nos empujaban unas ganas
irrefrenables de salir de aquel tétrico lugar.

Tabares habia desaparecido. Al parecer le habia entrado la prisa. Y habia optado
por volver a parque San Luis sin nosotros. Divisamos su figura desgarbada, como una
mancha en el lienzo del malecon, cien metros mas adelante. Andaria hablando solo.
Renegando de Pancho y de mi. Dudando de quién —€Il o nosotros— estaba mas loco.
Armas se pasoé todo el trayecto —un intento baldio de restablecerme el animo—, en
un interminable Ya-veriamos. Ya veriamos como Diego asomaba por algun lado.
Cémo se burlaria —a su modo, apretando los dientes, sin mover una ceja— de
nuestro desasosiego. Como nos recibiria con su voz de baritono y su gesto cachazudo.
Ya veras, recalcé con insistencia, como todo queda en nada. Pero, por no quedar, no
quedaba ni el recuerdo de Diego. Los mendigos andaban en su penoso letargo de la
caida del sol y a quien quiera que preguntabamos nos salian por peteneras,
;Cordoba?, ¢y ese quién es?

A mi ya no me llegaba la camisa al cuerpo. Hasta Pancho me vio tan abatida que
se ofreci6 a acercarse al burdel por ver si Diego habia regresado, A lo mejor estamos
haciendo diluvio de cuatro gotas, Olga, es posible que a estas horas nuestro hombre
esté rey, calentito entre las sabanas de su princesa azteca. Me rehice mal que bien. Me
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converti en la diosa de la indiferencia. Le pedi que lo dejara estar. Que no habia que
ser mas papista que el Papa. Que los lobos solitarios, luego de saciar el hambre,
siempre acababan por regresar a la guarida. Pero la verdad era otra. Lo que no estaba
yo dispuesta era a parecer una mojigata a los ojos de Lupe. Ni loca. Antes muerta que
la veracruzana pensase que me estaba enamorando de Diego o algo por el estilo. Si
ella jugaba a no desarmarse, a no revelar inquietud alguna, a no aparentar esposa
abandonada, yo iba a jugar a lo mismo me da que me da lo mismo.

Eso, claro, de cara a la galeria. En las cavernas andaba muriéndome de
impaciencia. Busqué una excusa para quedarme a solas durante un rato. Me escabulli
entre los paseantes. Me acerqué a una cabina de teléfonos. E hice una llamada al
periddico. Elena Espino, la redactora de informativos, estaba esa noche de guardia.
Mi relacion con ella no andaba para fiestas asi que hube de pisar de puntillas. Elena
pasaba por ser mujer adusta y distante. No solo conmigo, sino con la mayoria de los
colegas de la redaccion. Se sentia incomprendida. Relegada. Llevaba veinte afios
serpenteando por entre aquellas mesas. Veinte afios viendo anochecer desde un
despachito temperado y austero, un despachito que cada vez se parecia mas a ella.
Veinte afios, febril la mirada, errante en las sombras y con el alma aferrada a un dulce
recuerdo, que se dice pronto. Y su nombre y su foto seguian sin aparecer en los titulos
de crédito. Habia visto ascender a muchos compafieros de profesiébn con menos
merecimientos. Y el hecho de que todos fueran hombres —encima de cornuda,
apaleada— agravaba esa sensacién de desafecto.

Sin embargo, tenia en mi mano una baza ganadora: Alberto Davila. Porque si
habia alguien a quien Elena detestase, ese era Alberto, la mano derecha de padre dios
Mendoza, el supuesto culpable de su marginacion. Y si de algo estaba yo segura era
de que no iria corriendo a contarle al jefe que su ex novia se hallaba en apuros. Asi
que decidi ponerle la verdad encima de la mesa —estaba ya ahita de patrafas Yy,
ademas, con ella no valian las medias tintas—, Veras, Elena, es que ando metida en el
endemoniado reportaje sobre los mendigos de San Luis y se me ha extraviado uno;
seguramente no sea nada pero, como aqui un simple catarro te manda para las
Chacaritas, prefiero asegurarme; mira a ver si me lo encuentras en los teletipos; aja,
un tipo de unos cincuenta afios, metro setenta y cinco, pelo castafio, se llama Diego
Cordoba, ¢dime?, no, ahora estoy en la calle participando en una obra de Charles
Dickens, no llevo encima el mdévil, mejor te llamo yo, sen quince minutos?, de
acuerdo, Elena, gracias.

Fueron los quince minutos mas largos de mi vida. Cada uno de los novecientos
segundos reson6 en mi cabeza como campanadas de fin de afio. Anduve dando
vueltas, nerviosa. Imaginé toda clase de peligros a los que Coérdoba, libre o
forzadamente, podria estar desafiando esa noche. Intenté hacerme fuerte aplicando la
logica. Diego no tenia mas motivos que cualquiera para suicidarse. La vida, y no solo
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su vida, era una mierda. De arriba abajo. De principio a fin. Tampoco era una victima
propicia para rateros. ;Qué le iban a robar?, ;jun pulover en el que el escudo de la
universidad de UCLA pugnaba con los lamparones?, junos zapatos andrajosos?, jun
gaban desgastado? Por otra parte, de haber sufrido un accidente, ya se habria sabido.
Aquélla era una ciudad de comadres chismosas en las que no se puede guardar un
secreto. En aquel cuarto de hora me dio tiempo, incluso, para sentirme culpable. A lo
peor yo habia venido a remover, como tierra pantanosa, los recuerdos de Cordoba.
Con mis preguntas, acaso, habia despertado al le6n de su desesperanza.

Me cost6 marcar de nuevo el numero de la redaccion. Mis dedos estaban
agarrotados. Habia acabado por contagiarles mi angustia. Cuando escuché el saludo
de Elena, ;Olga, eres ti?, busqué alguna cadencia que denotara desanimo. Pero su
inexpresion era absoluta. Y eso me preocupo atin mas.

—Si, Elena. ¢Has averiguado algo?

—Bueno. Tengo aqui una noticia que sacamos mafiana de alguien que coincide
con tu mendigo, pero puede no ser.

—iDios mio!

—Espera, chica. ;No sabes lo de visteme despacio que llevo prisa? El periodismo
no es una ciencia exacta. Esto, como todo en la vida, tiene luces y sombras.

—?

—Por lo pronto, la luz es que no vamos a darla en necrologicas.

—¢Y la sombra?

—Que alguien va a pasarse una temporadita en el hospital.

Sucedi6 la noche del sabado. Una pandilla de skins, todos menores de edad, le
habia dado tremenda paliza a un vagabundo. Solo por divertirse. Por el siniestro
placer de verlo revolcarse de dolor. Por la dudosa gloria de la superioridad de la raza.
Por oler sangre. Por sentirse mas hombres. Podian haberlo matado. De hecho, eso fue
lo que debieron pensar cuando la ultima patada son6 a pared hueca. A cuerpo inerte.
A cadaver. Los cobardes lo abandonaron en un callejon, sobre un charco de lluvia
empantanada, en mitad de la noche. El teletipo era muy impreciso. Varon. Buena
estatura. Mediana edad. Muy poca suerte. Mal lugar y mal momento para dejarse ver.
Imposible, por la mugre que debia de llevar ya encima y el fango que se le pego
luego, distinguirle el color de la piel o el cabello. Hablaban, eso si, de un olor a
alpendre que echaba para atras. ¢ Heridas?

Muchas. Las predecibles después de una felpa como la que se llevé: tres costillas
astilladas, fractura en mano izquierda, magulladuras muiltiples, varios dientes de
menos. Si alguien tenia interés en reconocerlo, le iba a costar bastante. Por dentro,
toda una incognita: hasta que no lo examinaran los doctores, no habia diagnostico
definitivo. La policia habia agarrado a dos de los chiquillajes. Andaban por la calle
jactandose. Presumiendo de valientes. Evocando su hazafia. A las primeras de cambio
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y sin tocarles un pelo —en un estado democratico, la tortura no existe— cantaron
como pericos. El calor o la euforia o el afan de protagonismo los alentaban. Nombres,
domicilios, teléfonos. Se daba por sentado que al dia siguiente, como muy tarde el
martes, estarian todos en el cuartelillo. ;Y el mendigo?

El mendigo mas solo que Dios, en el pabellon de urgencias de la Clinica San
Martin. La ambulancia iba a llevarlo al Virgen de la Pefia, que era el hospital mas
cercano. Pero al hombre lo tinico que se le entendia —a media boca, nunca mejor
dicho— era que, para eso, mejor lo dejaran botado en el callejon. Los enfermeros, por
si luego les cargaban el muerto de las reclamaciones, transigieron. Y en San Martin lo
dejaron. Tenia una pinta penosa, pero atn respiraba y hasta sac6 fuerza de debajo del
sufrimiento para hacer algtin chiste sobre lo mustias que le resultaban las clinicas, a
ver si iba a pillar alguna infeccion.
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Si alguna esperanza tenia en que el apaleado no fuese Diego, la noticia de Elena me
la quit6 de golpe: solo un hombre con ojos de suicida podia sacarle la lengua a la
muerte en su primera cita. Y yo, a qué negarlo, estaba tan indignada —con todos: con
él, con los pandilleros, con Lupe, conmigo misma— y tan revuelta de estbmago que
me olvidé por completo de Pancho Armas. Mi Unica obsesion era llegar a la clinica
antes de que a Cérdoba se le cruzaran los cables y le diera por cualquier despropésito
como escabullirse por alguna ventana o liarse a trompadas con el vecino de cuarto.
De camino a San Martin, me vino a la memoria una pelicula que habia visto por
aquellos dias, una en la que Jack Nicholson se paseaba, desorientado y con el culo al
aire, por los pasillos de un hospital. Me pareci6 estar viendo a Diego en la misma
situacion, mortificando a los celadores.

Por suerte para el personal de la clinica, al machucado Coérdoba se le habian ido
las pocas fuerzas que le quedaban en protestas y bromas. Nada mas cruzar la puerta
de cristal corredera perdio el conocimiento y aun no habia vuelto en si. Cuando
llegué, hube de inventarme que era hija suya para que la enfermera de la cuarta planta
me permitiese estar un rato a su lado. Funciono. No sé de qué me extrafaba: €l
parecia un anciano y yo habia perfeccionado tanto la mentira que hasta empezaba a
creerme mis propias trolas. Me hicieron firmar un formulario de rutina con mis datos.
Por si en algin momento debian localizarme. Diego dormia como un bendito. Con
una respiracion sigilosa, apagada por el sonido intermitente de un aparato que media
los latidos de su corazon. Chapado en cables y cachivaches metalicos. En un cuarto
comun que olia a formol. Junto a una tele muda que daba un programa de cotilleo. En
una cama blanca que discrepaba de una manera cruel con su piel y sus grefias. Al
menos, le habian dado un bafio y le habian cortado las ufias. Al otro lado de una
cortinilla verde hospital, un hombre de tez cerulea y tos cavernosa lo tenia mas crudo.
A tenor de la cara de resignacion de sus cuatro hijas, parecia estar en las ultimas.

No fui consciente del paso del tiempo. Ni de que, una tras otra, las cuatro mujeres
con luto anticipado se hubieran ido marchando. Cuando quise darme cuenta, la
habitacion estaba en penumbras y un silencio de tumba se habia instalado en ella
como una visita mas. Una enfermera con cara de nifia y andar saltarin apareci6 para
cambiarle a Diego la botella del suero. Le tomo el pulso. Le arregl6 las sabanas. Le
acaricio la frente. Todo con tanto mimo que, de no ser por el cansancio, me hubieran
comido los celos. Estuve segura de que lo proximo que iba a decir la mujer era que se
me habia acabado el tiempo, que se habia hecho tarde, que los enfermos tenian que
descansar. Pero debié de verme tan taciturna, tan desconsolada, que se limit6 a
sonreir con indulgencia. Se acerco a un roperillo que habia detras de la puerta, sacé
una manta azul y me la puso sobre las piernas, Toma, mi amor, que ya tenemos
bastante trabajo con los inquilinos para que también se nos enfermen las visitas; mira,
en el pasillo tienes una maquina de café y otra de dulces por si te entra la gazuza,
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;vale?; y no te preocupes, tu padre saldra de esta, tiene pinta de ser fuerte como un
toro y se le ven en la cara las ganas de vivir. Luego mir6 al otro enfermo como
diciendo, A ese infeliz, sin embargo, le quedan dos afeitadas, pobrecito mio. Y salio
del cuarto tarareando en voz baja una cancién sandunguera y algo premonitoria, Tt
me quieres dejar, yo no quiero sufrir; contigo me voy, mi negro, aunque me cueste
morir.

Fui a buscar un café. Volvi a sentarme en el sillon, a los pies de la cama. Alguien
se habia dejado una revista sobre la mesa de las medicinas. Intenté distraerme, pero
me fue imposible. Escrutando, emboscada tras mi manta, cualquier gesto de Diego,
cualquier sefial de la maquina cuenta latidos que anunciara un cambio en su estado.
En algin momento debi de quedarme dormida. Tuve un suefio dislocado e inquieto,
un sueflo-mufieca rusa a los que, para mi desgracia, ya estaba acostumbrada. Tenia
una bronca con mi padre. El me echaba un rasca por quedarme dormida velando a un
enfermo. Yo intentaba despertar pero no podia. Y era la angustia —no yo— la que le
respondia a gritos que no tenia derecho a regafiarme, que estaba muerto, que me
habia abandonado como a un juguete viejo y que hiciera el favor de salirse del suefio
pero ya. Y él, con su tono cadencioso y burlon, acababa por desarmarme,
Precisamente porque estoy muerto, bobilina, solo me puedo aparecer en suefios. De
repente, una tercera voz, una voz desconocida, la voz mas atormentada que yo habia
oido jamas, sali6 de la oscuridad para decir Quiero a mi hija, por favor, devuélveme a
mi hija. Hasta el espectro de mi padre se cuajo ante aquel lamento. Nos miramos
durante ;unos segundos? —;quién puede medir el tiempo de los suefios?— y fue
papa el que reacciono primero, Despierta, Olga, despierta; al otro lado de la cortina
verde hay alguien que te necesita mas que yo.

El estremecimiento fue tan rabioso que eché a perder la revista y la manta con el
café ya frio. Diego Cordoba se habia incorporado. Ahora estaba sentado en la cama.
Tenia los ojos abiertos, pero ain andaba perdido en su pesadilla. Me miraba, pero
contemplaba a otra. Me hablaba, pero sus palabras no iban dirigidas a mi, ¢Donde
esta Claudia?, ;qué has hecho con ella?, ;por qué no la has traido para que se despida
de su padre? No me atrevi a interrumpir su delirio. Habia oido que era peligroso
turbar el suefio de un sonambulo. Que podias producirle un ataque al corazon. Que se
habian dado casos de sonambulos muertos luego de un despertar brusco. Aunque era
una tesis algo descabellada desde el punto de vista cientifico, esperé a que Diego
acabara su tormento. Y, cuando dejé de sollozar, cuando su mirada recobrd la
cordura, lo ayudé a recostarse de nuevo. Repeti, de un modo instintivo, la misma
maniobra que le habia visto hacer a la enfermera: le tomé el pulso, le recompuse las
sabanas y le acaricié la frente de marmol frio.

El no volvié a resollar el resto de la noche. Yo no volvi a dormirme. La enfermera
con cara de nifia regresé un par de veces a ver como andaban sus pacientes. De la
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manera que lo dijo no supe bien si me incluia a mi en el lote. El viejo de la cama de al
lado pidi6 agua. Y ella le dio de beber de un vaso de cristal que habia sobre una
comoda. Comprobd6 que la respiracion de Diego estaba en orden. Se interesé por si yo
necesitaba algo. Le dije que no, que la silla era incomoda como el demonio pero que
nadie se muere de una torticolis. Antes de que saliese de la habitacién, senti
curiosidad y le pregunté por qué me habia permitido quedarme aquella noche. La
enfermera se encogié de hombros, ;Y por qué no?, ;qué mal hay en ello?, sves a ese
sefior de ahi?; es arquitecto, esta forrado de dinero, tiene una casa en la colina de
Santa Margarita con mas bafios que el teatro Tirso de Molina, y una piscina y una
pista de tenis y un vifiedo y una cuadra de caballos y también cuatro hijas, creo que
las has conocido, ;dime?

»iLas que tenian cara de resignacion?, no, cielo, lo que tu leiste en sus caras fue
impaciencia, no resignacion; jdonde estan ahora?, ;tu las ves?, porque yo solo veo a
un viejo moribundo que no tiene ni quien le acerque agua a la boca; no, ninguna ha
querido quedarse a acompafarlo, demasiado atareadas, les repugnan los hospitales,
odian el olor a enfermo, le entran arcadas nada mas de pensar en que hay que
cambiarle los calzoncillos a cada rato, se han pasado la tarde entrando y saliendo a
respirar para no vomitar el almuerzo; le han dejado, eso si, una montafa de revistas
por si se aburre, hay que joderse, el hombre ya no ve tres montados en un burro y las
tipas le dejan revistas; y otra cosa, ;crees que se han molestado en averiguar si su
padre tiene cura?

»No, qué va, andan muy preocupadas por cuanto tiempo va a durarle la agonia, y
con agonia me refiero a la de ellas, pobrecitas, qué pena me dan, haciendo cuentas de
lo que les saldra la broma; fijate que podrian haberlo llevado a una clinica privada en
donde el hombre estaria infinitamente mas comodo, qué digo, podrian comprar una
clinica entera con todos los médicos y las enfermeras dentro, pero total, para qué
gastarse un duro, si igual se va a morir; ;y me preguntas por qué te dejo quedar aqui
contra las reglas?

»Porque me da la gana; porque hay reglas injustas, porque no esta ni medio bien
ponerle trabas a la gente que sufre de verdad, a la gente que acttia de corazon; porque
td te vas a mamar una noche en vela en ese jeringado sillon que te va a dejar el culo
marcado una semana; porque lo haces sin esperar nada a cambio, porque ese
hombre..., ;perdon?, ¢se llama Diego Cordoba?, ah, pues mira por donde, ni siquiera
sabemos coémo se llama el arquitecto, sus hijas no han tenido la decencia de
presentarnoslo, pues te dejo quedar porque Diego Cdrdoba, encantado de conocerlo,
amigo mio, no tiene ni con qué pagar el bafio que le dimos y ni siquiera es familia
tuya —esto ultimo es un secreto entre nosotras, yo no me he tragado eso de que es tu
padre, perdoname si me paso de llana pero ustedes se parecen como un huevo a una
castafia; y tampoco pueden ser amantes porque..., en fin, ti ya sabes por qué—; asi
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que mientras €l esté convaleciente y yo de guardia, a ti no ha de faltarte una manta y
una almohada para pasar la noche, y con las reglas me limpio yo el... bueno no sigo,
que me estoy calentando, y atin me queda guardia para dar y regalar, si, hasta las diez
de la mafiana, y tu, si necesitas cualquier cosa, me llamas, mi nombre es Julieta
Osorio.

Cuanto mas lo pienso, tanto mas me convenzo de que Julieta fue la Uinica buena
noticia de aquel episodio tan desafortunado. Si me habia sobrecogido hasta el terror
que una manada de chiquillos tuviera tanto odio amontonado para apalear de aquella
forma a un hombre indefenso, me tranquiliz6 saber que ain habia personas con el
corazén intacto como Julieta, capaces de indignarse ante la sordidez humana y de
saltarse las normas por puro sentimentalismo. Me devolvié la fe. Me dio seguridad.
No tanto por mi, que apenas tenia vela en aquel entierro, como por Diego. Por todos
los Diegos maltratados que habian pasado y habrian de pasar por la planta cuarta de
la clinica San Martin. Se me quedé una pregunta a media lengua. La habia formulado
para mis adentros mientras Julieta hablaba pero, luego, le quedé tan agradecida que lo
olvidé. Tal vez de haberla hecho entonces los acontecimientos hubiesen sido bien
distintos. Eso nunca se sabe. El caso es que no la hice y el rio del destino sigui6 su
curso inexorable. ;Por qué Diego Cérdoba y yo no podiamos ser amantes?
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Su voz recuper6 la afinacion con las primeras luces de la mafiana, Dios debe de tener
todavia alguna esperanza puesta en mi, cuando me envia un angel protector; ;no me
dira que se ha pasado toda la noche ahi sentada? Me costé disimular mi jubilo ante el
galopante renacer de su ironia, Hombre, soy periodista, ;recuerda?, estoy
acostumbrada a los retenes; la noticia es un amante soberbio y antipatico que no
espera nunca. Y él, recomponiéndose en la cama, ;Y se supone que ese amante soy
y0?, icon esta pinta?, ;no me dira que sigue usted empefiada en contar mi historia? Y
yo, acomodandole la almohada, O la cuento o me busco otro trabajo, en el periédico
se me han acabado los comodines. Y él, masajeandose las manos ya cansadas de tanto
aguijonazo, A eso, de donde yo vengo, se le llama chantaje emocional, ;lo sabia?; y
no tengo yo el cuerpo para emociones fuertes. Y yo, Demontre, no queria darle esa
impresion; usted solo preocupese en ponerse bien, Diego, que el mio tampoco es un
trabajo para tirar voladores. Y él, Amiga mia, con esa tendencia suya a los disfraces,
no sé como no se hizo actriz. Y yo, Porque soy muy mala, ¢no lo ve?, enseguida me
cogen las mentiras. Y él, Es que le falta practica, Olga, nadie nace sabiendo; y luego,
claro, esta lo de su mirada. Y yo, ¢Qué le ocurre a mi mirada? Y él, Que no es capaz
de mantenerla cuando miente, la retira pronto y luego no sabe qué hacer con ella,
como si le quemara.

Y yo, Joder, es que me quema. Y €l, Entonces no mienta; un detective que conoci
una vez decia que la linea mas corta entre dos puntos no es la recta, sino la verdad. Y
yo, Es una buena frase para una novela policiaca. Y él, ;Le gustan ese tipo de
novelas?

Y yo, Me gusta cualquier tipo de novelas, siempre que sea buena. Y él, ;Nunca
intenté escribir una? Y yo, Qué va, me falta imaginacion; llevo demasiado tiempo
pegada a las faldas de la realidad. Y él, Bueno, la realidad y la ficciéon son rentas
complementarias; en una novela caben las dos: es el lector el que elige con qué parte
de cada una se queda para desgravar mas. Y yo, Sabia de sus conocimientos legales,
ahora veo que también es critico literario. Y €él, No, qué mas quisiera, simplemente he
vivido y leido un poco mas que usted; y puedo asegurarle que no sé donde acaba la
realidad y donde empieza la ficcion; mire: coja esta ultima semana; pongale bigote,
adelgace y déle un acento nuevo a los personajes que ha conocido; renombre los
lugares donde ha estado, no sé, por ejemplo, en vez de parque San Luis, diga parque
Santa Catalina, y en vez de playa de Santo Domingo, ponga playa de Las Canteras; y
tendra su novela. Y yo, Eso si sabria hacerlo, Diego, pero me falta lo mas importante.
Y él, ¢El qué? Y yo, Una historia. Y él, ;Le parece poca historia la vida real? Y yo,
Ya se lo dije, me parece mucha pero muy manoseada; necesito algo diferente, algo
que se salga de lo cotidiano, y en los ultimos tiempos eso me lleva siempre a usted.

Y él, Yo también estoy muy visto, m’ija, me he hartado en los tultimos meses de
que me confundan con el rey pescador. Y yo, ¢El rey pescador?, iesa no era la
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pelicula del mendigo y el locutor de radio? Y él, Si, también, pero yo me referia a un
mito bastante anterior. Y yo, Ya le dije que los mitos me cogen a trasmano. Y él, Ya
veo, ya; pues el rey pescador, Olga, tiene que ver con el rompecabezas del santo grial;
no, no ponga esa cara, no le hablo de supercherias de vieja, aqui volvemos al asunto
de antes: la realidad y la ficcién son como aceite y vinagre, si usted los deja posar en
un vaso y les da tiempo para que mediten en su jerarquia, enseguida se asientan,
¢verdad?, pero el mas leve movimiento hace que se enreden otra vez para que no
distingamos, salvo por el color, dénde anda cada uno; pues, como le decia, unos dicen
que el grial es el caliz que Jesus bendijo en la dltima cena, otros que es la lanza que le
rompi6 una de sus costillas, otros que es el sudario, como ve, la cosa va de religion
cristiana; en cualquier caso, como todo mito, se trata de una alegoria, la alegoria de
un secreto, un secreto muy bien guardado a través de los siglos. Y yo, ¢Y el rey
pescador? Y él, El rey pescador es el guardian de ese secreto; ahora no me pregunte
cual es el mio porque, entonces, dejaria de serlo y perderia el misterio y usted dejaria
de quererme. Y yo, O lo querria aun mas, eso nunca se sabe; permitame una pregunta
personal, Diego, ;tiene su secreto algo que ver con una nifia que se llama Claudia?

Cérdoba sabia mucho de la vida. Sabia de tributos y de nominas. De mitos y de
leyendas. De realidad y de ficcion. Lo que no sabia hasta esa mafiana en que comenz6
a desvelarse el secreto del rey pescador era que hablaba en suefios. Y yo supe que no
lo sabia por la avalancha de desconcierto que se le vino encima cuando hablé de la
nifia. Ni la sdbana pudo resistir el fuego de su rostro, ¢Quién le ha hablado de
Claudia?, ;de donde ha sacado ese nombre? Diego me habia inspirado tantas
emociones en aquel breve espacio de tiempo —gratitud, curiosidad, admiracion,
afecto, lastima— que no sé como me sorprendié que aun pudiera inspirarme una
nueva. Pero lo hizo. Y no necesit6 gritar ni bracear, como habia hecho Tabares, para
expresar su furia. Le basté con su voz abisal y rotunda para estremecerme, Me
gustaria estar solo. Amagué una defensa pero no me dejo concluirla, Me gustaria
estar solo, ahora. Tenia un caracter diamantino: cuando tomaba una decision, justa o
inmerecida, la llevaba hasta el final. Y con un lacénico gesto de su mano dejo
sentenciada aquella conversacion.

El pasillo de la cuarta planta estaba vacio a esas horas. Lo agradeci en el alma. No
tenia animos para disculpar mis lagrimas. Ni para explicar por qué me marchaba con
ese aire de derrota. No tuve fuerzas para despedirme de la enfermera. Pensé en
dejarle una nota pero me parecid injusta e innecesaria: injusta, porque Julieta se
merecia algo mas que un pedazo de papel emborronado con prisas; innecesaria,
porque ella leeria mejor en los silencios de Cdordoba que en mis palabras. De todas
formas, sabia que iba a volver. Preferi bajar a pie para que la brisa mafianera que se
colaba por las contraventanas me despabilara. Desde el rellano del primer piso, oi
como alguien refiia. Al principio lo achaqué a una discusion entre colegas, cosas del
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cambio de turno, un enfermero que se retrasaba y otro que andaba loco por marcharse
a casa. Pero pronto reconoci una de las voces de la contienda. Era la de mi fiel
escudero Pancho Armas.

Cuando llegué al vestibulo, lo encontré batallando con un celador negro y grande
como un ropero empotrado. El celador se escudaba en un discurso impermeable y
solido, un bloque de granito hecho argumento, bajo ningin concepto, iba a dejarlo
entrar con semejante facha de desarrapado porque, a): si Pancho estaba herido,
tendria que dar la vuelta al edificio e ingresar por urgencias; y b): si no lo estaba,
nada se le habia perdido en la clinica hasta el mediodia, que aquéllas no eran horas de
visita. El fotografo intentaba con pasion desarmar a su oponente. Le reprochaba su
intolerancia, su insensibilidad, su falta de camaraderia. El era también proletario. Si,
cofio, claro. Trabajaba de noche en un almacén de platanos, ;como si no iba a tener
aquella pinta tan de mafiana? Era un trabajador. El negro lo miraba desde la atalaya
de sus casi dos metros sin inmutarse. Sostenia, con una mano férrea e intransigente, la
puerta de cristal entrecerrada, dejando apenas un hilo de corriente para que el intruso
entendiera lo que decia.

El intruso, Pancho, empujaba con todo su cuerpo pero la hoja de la puerta no se
movia ni un poco. Cansado de presionar la cristalera, templando la voz y el gesto,
muy a su estilo, Armas cambio de estrategia y le dio por la erudicion y la
rimbombancia: ;sabia el celador quién habia sido San Martin?, ;no? Mal ibamos si ni
siquiera se habia tomado la molestia en averiguarlo. Pues Martin de Porres, un
hombre bueno entre los mejores, habia sido un enfermero mulato. Lo que oia.
Mulato. Como el celador, pero con un corazon que no le cabia en el pecho y que no lo
hubiera dejado a €l, ni de broma, botado en la calle como agua sucia. Al negro se la
traia liviana lo que hubiese pensado de su actitud el santito mulato, Ni San Martin de
Porres ni la porra de San Martin, usted aqui no entra porque a mi no me da la gana y
se acabo la vaina.

A todas estas, la administradora —una mujer morena, resuelta y pizpireta— salid
de su despacho taconeando con el firme propésito de poner los puntos sobre las ies.
Le quito, sin despeinarse, la manija de la puerta al guardian y se enfrenté con Pancho
para sacarlo definitivamente de un error, comprensible pero craso, porque, en efecto,
la clinica se llamaba San Martin, pero no en honor del santo limefio, sino del general
libertador de la Argentina y Chile, Por eso en el membrete de la papeleria figuraba
una espada y no una escoba; asi que si él, Pancho Armas, no se largaba de inmediato,
ella, Genoveva Galan, iba a llamar a un ejército de guardias que lo iban a correr de
alli a patadas en el culo, si no por borracho y majadero, si por quererse pasar de listo,
;estabamos? Antes de que la cosa fuera a peor, decidi intervenir y llevarme a mi
colega a desayunar, aunque malditas las ganas que tenia.

Yo no. Pero el fotografo traia mas hambre que un perro chico. Engullé dos
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bocadillos y un dulce de canela con un apetito tal que, de no haber estado yo tan
descompuesta, me hubiese contagiado. Mientras él daba cuenta de su desayuno y yo
esperaba a que mi té de hierbas se enfriase, le referi los acontecimientos de la noche.
Desde mi conversacion, afectada aunque cordial, con Elena Espino, hasta el extrafio
suefio de Diego Cordoba. Pasando por la alegre aparicion de la enfermera con la cara
de nifia. He de reconocer que, al principio, me dio la sensacion de que se desentendia
del asunto, enfrascado como estaba en su desayuno. Pero pronto comprendi que era
su forma de escuchar. Desde que lo conocia, siempre habia sido asi. Daba igual lo
que estuviese haciendo —mirando al mar, resolviendo un crucigrama, lustrando su
camara, comiendo—, el caso era que Pancho no solo reparaba en mis comentarios
sino que ya estaba maquinando el siguiente paso. Y esa vez no iba a ser diferente.
Con el ultimo sorbo de su cortado, se felicité6 de que Diego se hubiera recobrado tan
pronto. Dedujo que estaria resguardado con Julieta. Y formulé la pregunta del millon,
¢De cuando a donde tiene Cordoba una hija?

—A mi que me registren.

—T1 fuiste la que habl6 con Laura Cano.

—Ya. Pero en ningun momento de la conversacion salio a la luz lo de la hija. Es
cierto que no pregunté. Sin embargo, de existir esa nifia, ella lo hubiese sacado tarde
0 temprano.

—:Por qué?

—Porque ya le resulta bastante duro a tu autoestima que tu marido te abandone
por otra como para que, encima, te deje con una hija a cuestas. A mi, por lo menos,
me hubiese hecho mas dafio por la nifia que por la autoestima.

—Mi amigo de la Audiencia tampoco habl6 de ninguna nifa.

Y eso es lo primero que deberia salir a relucir en un juicio por separacién. Cuando
hay chiquillos por medio la cosa se complica. Ademas, ahora que lo pienso, le
hubiesen dado el sumario al juez de proteccion de menores.

—Pues si que estamos buenos.

—No. El que esta bueno es Cordoba. A no ser que tuviese una hija de un
matrimonio anterior (algo poco probable entre otras porque ya no seria una nifia) tu
héroe desvaria.

—¢Ahora es mi héroe?

—Bueno, ti me entiendes.

—A veces, no lo sé. Viendo como te preocupas por mi y algunos comentarios
sobre Diego, cualquiera diria que estas celoso.

—Vale, lo siento. Yo iba por otro camino: el del rey pescador. Pero veo que no ha
tenido gracia lo del héroe. Te decia que con todo lo que le ha pasado, incluida la
tollina de anoche, puede que el hombre se haya desquiciado. Al menos un poco.

—Y puede que un mucho también, Pancho, no hace falta que midas tus palabras
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conmigo. Pero lo 16gico es que estuviese nervioso. O que tuviese miedo de la gente.
O que viese peligros por todas partes. Pero de ahi a inventarse una hija.

—Eso no lo sabemos. No somos expertos en psicologia.

—¢Y qué hay del nombre?

—¢Perdon?

—Si. Le puso nombre. A la nifia. La llam6 Claudia.

—¢:Td no tuviste de pequefia una amiga imaginaria? Ah, claro, td tenias una
hermana. No sabes lo afortunada que eres. Los hijos unicos tenemos que improvisar
sobre la marcha, a falta de pan, buenas son tortas. Y también les ponemos nombre. El
mio se llamaba Miguelito, como el de Mafalda.

—De acuerdo, lo del nombre puede que no sea definitivo, pero si hubieses visto
la cara que se le qued6 cuando mencioné a Claudia. Fue como si lo hubiese visto
desnudo, como si hubiese descubierto el mayor de sus secretos, lo que me recuerda
que tengo que averiguar algo mas de ese rey pescador.

—Me parece muy bien. Mientras tu buceas en tu ordenador, yo voy a hacer una
visita de cortesia.

—¢ A quién, si puede saberse?

—Si que puede. A Yaiza Montenegro. No sé por qué me da que la sota de oros
puede ser una pieza clave en este envite.

—Me parece una idea estupenda. ¢ Volvemos a ser periodistas? Porque tengo unas
ganas de quitarme estas ropas y de darme una ducha que ni te imaginas.

—Si que me lo imagino.

—:El qué? ;Mis ganas? ;O lo de quitarme la ropa y darme una ducha?

—Fra broma. Es la segunda vez que te dejo sin palabras.

—Si no puedes mejorar el silencio, mejor te callas.

—Oye, Armas. Yo.

—Dime.

—Bueno, nada. Era una tonteria.

—~Qdio que dejes las frases a la mitad. Si empiezas algo, acabalo.

—Sobre lo de antes. Lo de que Diego era mi héroe. Y lo de los celos.

—Creo recordar que ya me disculpé.

—Tu si lo hiciste, pero yo no. Fui un poco bruta.

—Apenitas.

—Lo estas?

—:El qué?, ;celoso?, si, hombre, a ti te lo voy a decir.

—Pues quiero que sepas que no tienes por qué estarlo.
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Tres horas después, sentada en mi escritorio, delante del ordenador, mirando
embobada la foto de un nifio con sombrero de fieltro que tengo de protector de
pantalla, atin me preguntaba como habia sido capaz de decir lo que dije. No era que
estuviese arrepentida. Sencillamente, no me lo creia. Intenté justificar mi
atrevimiento —ante Pancho, ante el nifio del sombrero, ante mi misma— a cuenta del
cansancio, de una semana de vértigo, de una regla mal traida. Llegué a temer incluso
si no estaria sintiendo por Armas una especie de sindrome de Estocolmo o cualquier
otro achaque que llevaria por la calle de la amargura al psiquiatra mas curtido.

Me acordé de las tertulias libertinas y disparatadas que solia mantener con mis
amigas en el Rose’s Café, un barito de tapas en la trasera de la Audiencia donde nos
reuniamos después del trabajo. Alli tocaba un pianista mas negro que blanco que se
llamaba Marcelo Trinidad y que no hacia sino sonreirnos como un sonso desde su
banqueta. Luego, mas o menos a los seis meses de reunirnos en el Rose’, nos
enteramos de que el tipo era sordo y sabia leer los labios y, claro, entendimos por qué
lo de la sonrisa blanca del negro Trinidad. Cuando alguna sacaba el coreado asunto
del ideal de hombre, el pianista negaba con la cabeza como si se apiadara de nosotras.
Y yo, a qué negarlo, estaba de su parte. Siempre me salia por la tangente. Intentaba
escabullirme al bafio. Fingla una llamada inaplazable. Respondia con evasivas. Los
modelos que ellas ponian sobre el mantel me resultaban o demasiado convencionales
o demasiado ficticios. ;Qué cosa era eso de ideal de hombre?

¢El hombre perfecto? Anda ya. La perfeccién no existe. Ni en el hombre ni en la
mujer. Ni siquiera, como decia Armas, en Mozart o en Gauguin. La perfeccién no
existe y punto. La gracia estriba en que las imperfecciones no te amarguen la vida. En
que nadie sea, ante nuestros 0jos, ni demasiado alto ni demasiado bajo, ni demasiado
listo ni demasiado tonto, ni demasiado bueno ni demasiado malo. Era entonces
cuando Carmencita Estévez o Lola Sastre, con mucho las mas lanzadas del racimo, se
compinchaban con el Unico proposito de escandalizar a todo el bar. Se picaban el ojo.
Se envalentonaban. Se rodaban en la mesa hasta colocarse de frente al piano con el
proposito de que Marcelo Trinidad no perdiese una coma de lo que iban a contar. Y
explicaban con todo lujo de detalles sus habitos amatorios o, lo que es lo mismo,
donde y como y con quién descubrio cada una que habia demasiados por los que
valia la pena pagar, Si, chicas, no lo duden, mas vale que sobre antes que falte.

A mi no me lo parecia. Por supuesto no iba a engafiar a nadie —ni a mis amigas
ni al pianista discreto— contando la milonga de que las mujeres solo nos fijamos en
el interior, que valoramos la inteligencia por encima de cualquier otro musculo, que
no atendemos a formas ni a colores. Menos lobos, caperucita. Sin embargo —y quien
me conoce bien no puede llevarse a engafio—, he mantenido siempre una indomable
indiferencia hacia los guapos, los machotes y los lanzados. Desde que tengo
conciencia de que me gustan los hombres. Desde la primera experiencia mas o menos
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seria. No soporto la arrogancia. Chulerias las justas, y nunca después del desayuno.
Necesito una porcion, aunque sea simbolica, de fealdad o de flaqueza o de timidez o,
mejor, de todas un poco, para creerme que estoy delante de alguien de verdad y no de
un figurin de revista. Por eso no podia compartir con ellas su aficion a los actores
impostados y melosos. Siempre les ponia pegas. Y sacaba del bolso mis célebres
demasiados. Brad Pitt, demasiado lindo. George Clooney, demasiado fresco. Richard
Gere, demasiado blanco. Andy Garcia, demasiado cubano.

Y era, quizas, que las mujeres nos habiamos vuelto muy exigentes. Que ya no
estabamos dispuestas a soportar lo insoportable. Lo mas obvio eran las vejaciones, las
humillaciones, los malos tratos que, por desgracia, sufrian muchas cuyo unico pecado
habia sido elegir a un cabestro por marido. Mi periddico daba cuenta cada dia de uno
o dos casos, y mas de una vez me habia preguntado si tamafio despliegue informativo
no serviria de tentacion para esos canibales sin alma. Habia, no obstante, una ulcera
menos tangible pero igual de corrosiva: el aburrimiento. Envejecer al lado del hombre
equivocado. Un hombre sin gracia, sin modales, sin conversacion. Un infierno de
hielo. Carmencita Estévez lo definia a la perfeccion, con su ordinaria procacidad, Por
quince centimetros de chorizo esta que esta aqui no piensa aguantar toda la vida al
cerdo entero. No hablabamos por hablar. Teniamos el botén de muestra en casa. En
nuestras madres. Yo en eso habia tenido suerte: papa era un tipo poco hablador que
tiraba a despistado para fechas y celebraciones, pero lo suplia con un carifio y una
devocion incondicional por sus tres mujeres.

Sin embargo, tenia bien cerca las experiencias de mis amigas. Como la madre de
Noelia, la mujer sin piernas, a quien su marido le prohibia llevar falda por encima de
la rodilla. O la de Inés, la dama pirata, que aparecia cada cierto tiempo con un o0jo a la
virulé y siempre le echaba la culpa a las puertas, que no cerraban bien. No me sentia
orgullosa de los motes —a ambas, se los habia puesto yo—, pero en mi descargo he
de decir que solo era una forma de burla anticipada, una manera de sacarle la lengua
al maldito destino que podia esperarnos a cualquiera de nosotras. Por eso me costaba
sefialar sin objeciones a mi principe azul, no fuera a destefiirseme 0 a volvérseme
rana antes de tiempo.

Y entonces, cuando ya me tenian acorralada, cuando me veia obligada a decir
aunque fuera un nombre para que no creyeran que me habia pasado a la otra orilla,
recurria a una tesis —por absurda, creible—, segun la cual para que me gustara un
actor tenia que llevar apellidos de mas de dos silabas. Era esencial. Un valor seguro.
Algo asi como la denominacion de origen en los vinos. ¢Tua estas tonta? ;Y eso a
cuento de qué? ;Mas de dos silabas? ¢Como quién? Como Malkovich, como
Nicholson, como Depardieu. Las amigas se quedaban meditando sobre mi teoria. Era
extravagante, pero funcionaba. Una vez que mi hermana Ana fue a cenar con nosotras
casi me jeringa el invento porque se acordo de mi actor favorito, ¢y qué pasa con
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Daniel Day-Lewis, eh?, ese tiene dos silabas y bien que babeas cada vez que lo ves,
que no te pierdes una sola de sus peliculas. Entonces eché mano de mi madre, que
para los nombres de los actores es un desastre, Day-Lewis tiene tres, mi nifia, ;0 es
que no sabes contar?, dai-le-giiis, ¢dei-luis?, ah, no, querida, aqui cada una tiene
derecho a pronunciar el inglés como le venga en gana.

Tan lejos y tan cerca de aquella incongruencia, Pancho habia entrado en mi vida
en un momento en que no hubiera distinguido a un principe de una rana, en unas
horas en las que me daban igual ocho que ochenta. Armas, claro, no entraba en la
némina de actores como aquéllos. En realidad no entraba en ninguna nomina que se
me hubiera ocurrido antes. Pero me gustaba. Y, bien mirado, en el fondo tenia sentido
que me gustase. Porque era un arquetipo de esas pequefias imperfecciones humanas.
Su desgano en el vestir, su reserva al hablar de si mismo, su miedo a la sangre.
Fealdad. Timidez. Flaqueza. La santisima trinidad. Todo eso lo convertia en serio
aspirante a hombre ideal aun con nombre bisilabo.

Aparté por un rato de mi mente al fotografo para seguir con la investigacion.
Busqué referencias del misterioso personaje del que habia hablado Cérdoba. A la
hora ya tenia sobre la mesa unos cuantos articulos sobre el rey pescador y la leyenda
del grial. Me llamaron la atencién, sobre todo, tres. Fui subrayando con un rotulador
fosforescente algunos parrafos para hacerme una idea de con qué me enfrentaba. El
primero decia que los relatos solian ambientarse en paises lejanos y legendarios. Que
el grial, siempre bien protegido, se hallaba custodiado en un templo situado en lo alto
de una montafia. Que el guardian del secreto, de nombre Anfortas, era a un tiempo
rey y sacerdote y que estaba a la vez vivo y muerto. Mi imaginacion se desparramo
por todo el cuarto. Puestos a divagar, para muchos historiadores la isla en la que
viviamos era pura leyenda, no apareci6 en los mapas cartograficos hasta bien entrado
el siglo xvi. Y el templo de la montafia bien podia haberse trasmutado en la casa de
Lupe. Y, si el guardian era Diego, lo de rey y sacerdote no coincidia, pero era
innegable que se balanceaba como un funambulo entre los vivos y los muertos.

Un segundo articulo mencionaba una feroz desgarradura. El custodio del grial
fue, al parecer, herido en una pierna —los cronistas mas drasticos hablan de una
lesion en los genitales— por una lanza enemiga. Incluso esa lanza podria haber
tenido que ver con la de Longino, el centurion que, literalmente, le rompi6 el corazén
a Jesus crucificado y que, luego, empapado de la sangre de Cristo, veria la luz y se
convertiria en San Longino. Se trataba de una herida abierta que no cicatrizaba jamas,
lograda alegoria de la pérdida de la fe, una herida de amor o la ruptura de un voto de
castidad, algo que explicaria perfectamente que el Sefior descargara toda su rabia
sobre los genitales del pobre pescador-pecador. En cualquier caso, después de esa
mordedura, todo su mundo se convertia en un paramo yermo y desabrido, la Tierra
Desolada. No sé porqué no me extraiid que Diego Cordoba, hombre propenso a la
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mitologia, me escoltase hasta la figura del guardian del grial. Lo suyo podia
entenderse como cualquiera de los pecados anunciados en la leyenda: una herida de
amor (la que le dej6 Yaiza Montenegro), la ruptura de un voto (con Laura Cano) y la
consiguiente pérdida de la fe (en el ser humano y en si mismo). Y si parque San Luis
no era la Tierra Desolada entonces no existia tal lugar en el mundo.

El tercer relato me resulté mas enigmatico e inquietante, tal vez porque hacia
referencia a quienes empefiaron su existencia en encontrar el dichoso grial. Y dejaron
de parecerme divertidas las concordancias. Una cosa era hallar paralelismos entre la
leyenda y Diego Coérdoba y otra muy diferente verse una misma reflejada en un
tinglado increible de hacia cientos de afios, que, para colmo, acababa como el rosario
de la aurora. El caso era que la herida abierta del rey no sanaria hasta que un
caballero puro llegase a su castillo e hiciese una pregunta clave: «;A quién sirve el
grial?». Muchos fueron los que marcharon a la buisqueda del secreto, pero la historia
recuerda sobre todo a cinco: Lancelot, Gawain, Bors, Parsifal y Galahad. A medida
que iba leyendo, el asunto me parecia mas irreal. Una trama barata de esas novelas de
intriga legendaria que tantos adeptos tienen en nuestros dias. Confieso que jamas me
han gustado ese tipo de aventuras. Todas fantasiosas, todas magicas, pero todas
iguales. Por eso me debatia entre la curiosidad y el escepticismo.

Segin se cuenta, Lancelot llegd a ver el grial, no obstante fue cegado de
inmediato por su turbulenta relacion con la reina Ginebra. Gawain, excesivamente
apegado al mundo terrenal y carente de la espiritualidad necesaria, no dio la talla. De
Bors se sabe que tuvo la mision de regresar a Camelot para dar noticias de la sagrada
copa, pero no queda claro si llegaria a resolver sus propias dudas. Y asi llegabamos a
los dos ultimos caballeros a quienes, luego supe por qué, yo temia descubrir: Parsifal
y Galahad. Al primero se le premio su ingenuidad y su delicadeza —le conocian
como «el tonto perfecto»— y acabé reemplazando al rey pescador como guardian del
secreto. El segundo era hijo de Lancelot y, aunque fue recompensado en la otra vida
por su caracter noble y reposado, el caso es que muri6 buscando el grial.

Juro que no fui consciente hasta repasar luego mis anotaciones, pero mi mano
habia tachado la pregunta clave, ;A quién sirve el grial?, y la habia sustituido por
otra: ;Quién es Claudia?

Y junto a los nombres de Parsifal y Galahad, habia escrito de un modo instintivo
el de Pancho y el mio con sendos interrogantes. ; Me estaba volviendo tarumba? ;Me
habia dejado influir por las locuras de Diego Cdrdoba? ;Un fotografo y una
periodista, caballeros de la tabla redonda? De repente me sobrevino una sensacion de
angustia que no supe reprimir. La consecuencia de esa deduccion era horrible. Podia
soportar que Cordoba fuese Anfortas y Claudia su secreto. Pero si nosotros éramos
los caballeros, uno de los dos iba a morir en la aventura, y no estaba preparada para
ese galimatias. Apagué el ordenador. Me vesti. Y me tiré a la calle en busca de
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Pancho.

El otofio habia empezado a mostrar la pezufia de lobo. El aire se habia vuelto
chinchoso y frio. La primera bocanada me cogié desprevenida. Crei que se me
escarchaban los pulmones. Un dolor enrabietado en el pecho me hizo comprender
que, antes de continuar, debia serenarme, a no ser que quisiese reaparecer por San
Martin como paciente y no como visita. Aminoré el paso y la respiracion. Un taxi
quedaba libre en esos instantes. Hube de esperar a que bajara una sefiora inmensa con
una turba de chiquillos que, por las bolsas y las golosinas, venia del supermercado.
Le di al taxista la direccion de Yaiza y, cuando el hombre quiso iniciar una
conversacién latosa sobre los hijos, le lancé una mirada fulminante que se quedo
adherida como un chicle en su espejo retrovisor. El resto del camino él se limit6 a
mirar el chicle y a conducir, y yo a mortificarme con las tres dudas de Pedro.

Mis tres dudas no tenian el plante y la hermosura de las Gracias de Rubens pero
abultaban igual. Tenia una por cada mujer del rey pescador. Por Laura Cano. Por
Yaiza Montenegro. Por Guadalupe Cifuentes. Con todas habia hablado al menos una
vez y tenia la sensacion de que, al menos una vez, todas me habian mentido. O, lo
que venia a ser lo mismo, me habian ocultado algo. Puede que fueran detalles
menudos —no muy menudos, claro; si no, no hubieran tenido reparo en contarmelo
— pero puestos en fila armaban el retrato que yo llevaba una semana intentando
componer de Diego Cérdoba. Estaba empezando a cansarme de tanto silencio junto.
Y es que habia algo de contencion en sus declaraciones. Laura, por ejemplo, se
contuvo después de sostener que Diego la habia traicionado cuando mas lo
necesitaba. Yaiza, cuando le preguntamos por qué Cérdoba se habia puesto como un
venado. Lupe, al no querer revelar qué era aquello tan horrible que le hizo la
Montenegro a nuestro amigo. Todas estuvieron a un paso de decirlo pero, ignoro sus
razones, no se atrevieron. Para remate de la pufieta, una enfermera con cara de nifia
habia afirmado, sin atisbo de dudas, que Cérdoba y yo no podiamos ser amantes. Yo
tenia la sensacion de que todas las contenciones eran la misma. De que estaban
ligadas de algin modo, como los pafiuelos de los prestidigitadores. Y de que me
bastaria con tirar del primero de ellos para que, uno a uno, todos fueran saliendo del
sombrero.

En el piso de la calle Zaragoza no habia nadie. Pulsé el telefonillo varias veces y
no obtuve respuesta. Di una vuelta a la manzana. Pregunté en las cafeterias de los
alrededores por si Armas habia decidido encontrarse con la Montenegro en sitio
neutral. Aunque la calle estaba bulliciosa, apenas habia nadie a esas horas en los
bares. Un par de parroquianos dandole al ron de aperitivo. Dos o tres mujeres de
chachara. Pero ni Yaiza ni Pancho. Anduve dando vueltas como ave sin nidal.
Busqué, sin fortuna, en mi agenda el numero de teléfono o la direccion de Armas. Era
la primera vez que trabajabamos juntos tanto tiempo y no lo tenia. Siempre nos
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encontrabamos en la redaccion, para qué iba a tener su direcciéon. También tenia la
alternativa de llamar al periodico y pedirla, pero no queria alimentar chismorreos ni
soportar las impertinencias de Alberto Davila. Asi que, de perdidos al rio, me lancé a
la aventura de resolver la primera duda.
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La casa de Laura Cano en Ciudad Jardin era una maravilla. Un precioso palacete de
canteria. Piedra y cristal en la fachada. Un torre6n a modo de buhardilla. Un balcén
de madera. El tejado a dos aguas. Y un patio frontal poblado de laureles de indias y
palmeras enanas en el que, ante una taza de café y un buen libro, a una le faltaria muy
poco para ser la mujer mas dichosa de la tierra. No pude menos que pensar en Diego.
En su estupidez. Me dieron ganas de volver a San Martin y sacarlo de la cama a
trompadas. ;Coémo alguien era capaz de arriesgar —y perder— todo aquello por una
parvula como Yaiza Montenegro? Dios le da pafiuelo a quien no tiene nariz. La verja
de la calle no tenia echado el fechillo. Hice algo de ruido antes de franquearla por si
aparecia algun perro entre las sombras de los arboles. Un pastor aleman con malas
pulgas bramo, pero desde la lejania de la acera de enfrente. Una anciana sali6 al
mirador de otro caseréon y me observd con cierta abulia. La saludé con un leve
movimiento de cabeza. Crucé el caminito de loza que llevaba a la puerta. Y llamé.

Guardé silencio por si advertia algun movimiento dentro del palacete. Crei
escuchar una voz femenina que cantaba en inglés, pero las casas estaban tan juntas
que bien podia estar sonando en la de la mujer del mirador. Esperé unos segundos
antes de tocar de nuevo. Acerqué esta vez el oido a la puerta. Y entonces senti un
taconeo aproximandose desde el otro lado. Cuando Laura Cano me abri6 y pregunt6
que queria, tres cosas quedaron, de inmediato, demostradas: que ella era una mujer
mucho mas hermosa de lo que yo imaginaba; que la cancion que habia escuchado
antes salia de su casa; y que yo, con las prisas, habia olvidado prepararme para aquel
encuentro. Laura, lejos de molestarse por la intromision, parecio divertida con mis
balbuceos. Hasta que oy0 mi nombre. Y me reconocid. Y recordé la conversacion
telefénica que habiamos mantenido la semana anterior. Sin perder la exquisita
compostura que la habia hecho famosa en los juzgados, cruzé los brazos en ademan
defensivo, Tengo buena memoria, sefiorita; y creo recordar que le aconsejé la tltima
vez que todo lo que tuviera que decir se lo dijera a mis abogados; incluso le di la
direccion de Barrio Antiguo.

Me vino a la cabeza, como un rayo, lo que habia dicho Cérdoba en la clinica
sobre que el camino mas corto entre dos puntos no era la linea recta sino la verdad. Y
decidi seguirlo, Su memoria es excelente, sefiora Cano, pero temo que lo que tengo
que decirle, a Rubio y Asesores le importen un bledo; se trata de Diego, no sé si lo
habra leido en los periddicos; anoche una pandilla de energumenos le dio una tollina
de palos y esta en el hospital; seguro que de esta no se muere, pero aun estan
haciéndole pruebas por si se les escap6 algo en el primer examen; y, en fin, que me
pareci6é que debia usted saberlo. Laura se llevd una mano a la boca para que no se le
escaparan de golpe los sentimientos. Y en sus ojos relampagued algo parecido a la
tristeza. Yo no era tan lista ni sabia tanta mitologia ni habia vivido tanto como otros
pero, en aquel soportal, aquel mediodia de otofio, supe lo que significaba estar
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enamorada.

Laura Cano me invit6 a pasar. Me guio hasta un salon al que no le faltaba detalle.
El formidable ventanal. La chimenea de piedra. La elegante libreria de madera de
pino americano. Los sillones confortables. La mesa de cristal cuya base era una
columna de marmol veteado. La alfombra oriental delicadamente tejida a mano. En el
aparato de musica, una mujer cantaba con voz desgarrada, My heart is low, my heart
is so low, as only a woman's heart can be. Y a mi me dio por pensar en el destino, no
hay nada como jugar con las cartas marcadas. Laura se sent6 frente a mi. Entrelazé
sus manos. Y se mantuvo a la espera de que continuara con mi narracion. A medida
que le iba relatando lo ocurrido su mirada se melancolizaba mas y mas. No supe si
fue su sentido practico o la pose que estaba intentando mantener, pero lo primero que
preguntd fue si Diego estaba bien atendido. Le hablé de Julieta y le conté como se
desvivia por sus enfermos de la cuarta planta. La mujer suspiré. Y una amarga sonrisa
se adueno de su rostro.

Hay veces en que los silencios se vuelven tan macizos como una roca. El del
salén de Laura Cano era, mas bien, como la base de marmol de su mesa. Lleno de
vetas por las que correr las lagrimas. La dejé llorar. Saqué del bolso un pafnuelo de
papel y se lo ofreci. Ella lo tomo sin decir nada. No hacia falta. Podia reconocer la
gratitud en su recato. Cuando hablé fue para decir lo que yo hubiera dicho en su
lugar. Que no me creyera que lo habia perdonado. Que ni se me ocurriera figurarme
que le importaba lo que pudiera ocurrirle. Que ni se me pasara por la imaginacion que
iba a cambiar en algo la situacion. Que aquéllas eran las ultimas lagrimas que iba a
derramar por el cabrén de Diego. Yo hubiera mentido igual de mal. Y por eso la dejé
desahogarse. Y le acepté una cerveza. Y esperé a que fuera a la cocina a buscarlas.

Y despejé la mesilla para que pudiera acomodar dos posavasos y dos copas de
cristal talladas. Y corri a limpiar con una servilleta la cascada de espuma que se
despefio desde el borde de su copa.

Y entendi que ni siquiera la probara.

Laura Cano, la cabeza abatida, se confesé a sus uilas bien cuidadas. Al dobladillo
de su falda azul. A sus rodillas huesudas y blancas. La verdad, no comprendia por qué
habia reaccionado de aquella forma. Estaba prevenida, o eso creia, para enfrentarse al
mundo desde su viudez prematura. Se habia preparado, casi con el teson de un
ajedrecista, para resistir cualquier noticia que tuviese que ver con Diego. Pero habia
que entenderla.

Necesitaba que, al menos, yo la entendiese. De pronto vienen a contarle —en ese
punto levanto la mirada para que pudiera leer la verdad en sus ojos enrojecidos— que
unos barbaros lo han apaleado. Y, entonces, tan solo acierta a imaginarselo alli.
Malherido. Desamparado. En un charco de lluvia. En un callejon maloliente. En
plena noche. Qué queria yo. Pese a todo habian sido trece afios a su lado. Trece afios
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amaneciendo junto al mismo hombre acaba por dejarte huella. Por calarte hondo. Por
marcarte la piel. Era como en la cancion de Sinatra. ;Conocia yo la cancion de
Sinatra? ¢Ive got you under my skin? Pues eso solo se puede escribir luego de trece
afios junto a alguien. Trece afios. Ni un dia menos. ¢ Felices?

¢Quién podia garantizar la felicidad? ¢ En qué lugar del libro de familia venia eso?
Se hablaba mucho ahora de que el matrimonio no era mas que un contrato. Un papel
firmado. Por eso la gente se casaba con tanta alegria. Era tan facil. Y por eso le
duraba la cosa dos telediarios. Era un papel firmado, si. Pero que no resistia una
misera llovizna. Se mojaba enseguida y ya no habia quien reconociera las firmas. A la
segunda rifla ya se estaban preguntando si no habia sido un error. Si no seria mejor
que cada uno volviese por donde habia llegado. Y adidés, muy buenas, si te vi no me
acuerdo. Laura Cano, con lo de la rina, no se referia a maltrato fisico continuado. Asi
lo dijo. De carrerilla y sin mucha conviccion. Paladeando las consonantes. Como si
estuviera leyendo el prospecto de una medicina. Maltrato fisico continuado. Tal vez
lo habria oido hacia poco en la radio. Pues no era eso. No fuera yo a malinterpretarla.
No se referia a un marido que te molia a palos un dia si y otro también. Un marido
borracho o celoso o tirano o todo a la vez. Eso era algo que no se podia tomar a
broma. No. Ahi no habia trato que valiese. No. ; A qué se referia entonces?

Se referia a una simple discusién. Al lugar de la casa donde poner la tele o la
mesa de estudio o la libreria. A la manera de pasar los domingos. Al momento en que
coger las vacaciones. ;No me fijaba yo? Se referia al donde. Al como. Al cuando. En
sus tiempos de escuela eran complementos circunstanciales. Cir-cuns-tan-cia-les. No
eran mas que anécdotas. Elementos con valor, claro. Pero prescindibles en la
comunicacion. Y habiamos hecho que esos elementos circunstanciales se aduefiaran
de nuestra existencia. Esas anécdotas se habian apoderado de nuestras vidas. ;No lo
entendia yo? Se hablaba mucho ahora del espacio y del tiempo. Debia de ser la moda
Einstein. Todos querian tener su espacio y su tiempo. Y eso estaba muy bien. Era
muy loable. Hacia juego con el vestido de la modernidad. Pero, caramba, si tan
modernos eran, entonces que no se casasen. Que no se fuesen a vivir con otra
persona. Que cada uno se quedase en su casita con su espacio libre y su tiempo virgen
para hacer con ellos lo que les viniese en gana. Porque la convivencia era otra cosa.
¢El qué era?

Otra cosa. Muy distinta. Quizas algo peor que vivir en el desierto de la soledad.
¢Sabia yo? La vispera de su boda, su madrina le habia dicho que la convivencia era la
tumba del amor. A Laura aquello se le habia quedado grabado como un tatuaje en la
memoria. La tumba del amor. Lo habia dicho con la boca grande y repintada. Con la
expresion satisfecha de quien cree haber descubierto Ameérica. Laura le habia
respondido a su madrina que si. Que podia ser. Que la perra chica para ella. Pero que,
ya puestas a filosofar, le revelara el secreto de hacer una tortilla sin romper los
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huevos. Su madrina no supo que contestar a eso. Habia tenido cuatro maridos. Y el
mas resistente, un piloto de aviacion sueco con quien apenas se entendia en inglés, le
habia durado tres afios y medio. Qué iba a contestar. Y es que convivir con otra
persona era una apuesta. Un reto. ;Me gustaban los retos? Pues me animaba a
probarlo. Segun ella, yo tenia pinta de una mujer capaz de salir airosa de un
matrimonio. ;Indemne?

No. Airosa. Que no fuera yo a pedirle la luna ahora. Indemne era una palabra
mayor. Indemne del matrimonio no salia ni el que lo invent6. No. El matrimonio era
una prueba que dejaba sus marcas. Ya lo habia dicho antes. La cancion de Sinatra.
Marcas indelebles. Te ibas secando al lado de alguien que también se secaba contigo.
Y eso no lo salvaba ni el mejor cirujano plastico. Eran secaduras del alma.
¢Recordaba yo la conversacion por teléfono que habiamos mantenido? Laura Cano
habia hablado de las tetas de la Montenegro. Yo debia perdonarla porque, entonces,
ella estaba muy alterada y no habia medido sus palabras. No se le notaria pero me
juraba por sus muertos que lo estaba. Pues lo de las tetas —ya se habia serenado, pero
le pareci¢ ficticio llamarlas «pechos» o «senos», una cursileria— era el menor de los
agravios. Lo que menos importaba era que se te rindieran las carnes. Se te rendia la
esperanza. ;Siempre?

No siempre, claro. Eso no lo resistia nadie. Habia dias de vino. Dias en que no
soportabas al otro. En que tu marido era eso: el otro. Lo que la madre de Laura Cano
llamaba un piojo pegado. Y rezabas a Dios para que te enviase una reunion de trabajo
en la Peninsula o, lo que era lo mismo, tres dias sin él en casa. Tres dias para ti sola.
Duefia de los interruptores de la luz y del mando a distancia. Pero eran tres dias no
mas. Porque, si cada vez que ocurria, tu te dejabas llevar por el desaliento, entonces
apaga y vamonos. Habia que resistir. El matrimonio era un reto. Se estaba repitiendo.
Pero también era una prueba de resistencia. Si. Y una prueba que a la larga, si te
mantenias en pie, tenia su premio. Porque, amiga, también habia dias de rosas. Dias
en que te bastaba estar echada junto a él en el sofa para ser feliz. Aspirar su colonia.
Sentir su respiracion a tu lado. Apoyar tu cabeza en su hombro. Leerle en voz alta el
libro que te estaba encantando desde hacia cinco noches. Por esos detalles, en
apariencia insignificantes, habian valido la pena los trece afios. ;Se estaba
contradiciendo?

No estaba segura. Tal vez si. Pero yo debia comprender que Laura Cano habia
pasado por un calvario. Era una mujer rota.

Y se habia ganado el derecho a contradecirse. Porque cada uno contaba la feria
segun le iba. Y a ella le habia ido muy bien y muy mal. Le habia ido como en esas
peliculas en las que disfrutabas como una chiquilla con los amores de los
protagonistas y al final al cabron del director le daba por que, para ganar en realismo
social, la chica tenia que enfermar de tuberculosis y morirse. Hijo de su madre. Dos
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horas de delicia y diez minutos de miseria. Consuelo y desengafio. En la primera
conversacion que habiamos mantenido, Laura Cano andaba con la del desengafio. Y
ahora, a medida que iba recordando para mi su existencia con Diego, por primera vez
en mucho tiempo se sentia consolada.

No me atrevi a consultar de donde le venia ese alivio. A enemigo que huye,
puente de plata. Sin embargo, no podia marcharme de aquel salén con la pelada
sensacion de haberla reanimado. Necesitaba una respuesta. En mi descargo, he de
decir que aun no era consciente del dolor que aquello iba a causarle a Laura Cano.
Como iba a saber yo que cuando habia dicho calvario se referia a uno de verdad, a un
via crucis ingrato y tormentoso, y no a una simple metafora. Comencé con tiento,
Tengo que agradecerle, Laura, que me haya recibido; créame si le digo que me quedé
con mal cuerpo después de que hablasemos la otra vez, necesitaba conocerla en
persona para no llamarme a error; ahora puedo entenderla, pero hay algo de todo esto
que se me escapa, algo que dijo por teléfono que me desconcerté y aun no he
conseguido interpretar, maxime cuando acaba de hacer un hermoso alegato a favor
del matrimonio; usted me dio a entender que Diego la habia traicionado cuando mas
necesitada estaba de su apoyo.

Laura titube6. Rehuy6 mi mirada. Volvio a recomponerse el dobladillo de su
falda. A refinar una imaginaria imperfeccion de sus ufias. A comprobar que sus
zapatos mantenian intactos el charol. Era entonces o nunca. Yo debia aprovechar ese
estado de endormida languidez para llegar al fondo del asunto. Sospechaba que si
salia de aquel salon sin la pregunta clave, jamas podria volverla a plantear, ;Qué fue
de Claudia, sefiora Cano? La mujer no se inmut6. Mantuvo su abatimiento. ;Y qué
esperaba yo? ¢Una reaccion como la de Diego en el cuarto de la clinica? ¢Que Laura
se indignase? ;Que se revolviese? ;Que me echase de su casa? Si asi fue, no la
obtuve. En vez de eso hizo un gesto desolado, una apenas perceptible sacudida de
hombros. Y unas lagrimas oscurecieron la tela azul de su falda. Y otra vez el silencio
de marmol veteado.

Reconozco que en aquel instante concebi la idea de abandonarlo todo. El salon.
La casa. La vida de Laura Cano y Diego Cordoba. El reportaje. El trabajo. Todo. Me
sentia sucia. Estaba agotada. La cerveza me sabia a purgante. Acaso tenia razon el
totorota de Alberto Davila y yo no estaba hecha para el oficio. Quizas me faltaba
sangre. El caso es que no hallé justificacién alguna para seguir con aquello. No habia
dinero en el mundo que pagase el estropicio que estaba formando. El pretexto que nos
buscamos a veces los periodistas —Ila Noticia, los Lectores, la Verdad, asi con
mayusculas para que se nos llene mas la boca— se me hizo chico. Nadie tiene
derecho a hurgar en las heridas de los demas para satisfacer una curiosidad. Estaba a
medio levantarme para ofrecer mis sinceras renuncias, cuando Laura hizo un gesto
con su mano indicindome que le diera un segundo de respiro. Acabd de agotar su
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llanto en el pafiuelo de papel. Se levant6é despacio. Comenzd a andar. Llegd a unas
escaleras que habia después de la cocina. Subi6 dos escalones. Se detuvo. Me invito,
con la mirada mas escualida que le recuerdo a nadie, a seguirla. Esper6 a que llegara
yo a la base de las escaleras. Sigui6 subiendo. En la segunda planta encamin6 un
breve pasillo. Encendi6 una luz. Llego6 a una puerta cerrada. Apreto los dientes. Cerrd
los o0jos. Y la abrio.

Era una habitacién de nifio. Pintada de azul celeste. Con tres nubes y un sol en
una de sus paredes. En el medio una cuna de madera con los barrotes blancos. Un
movil de estrellitas colgaba del techo. Sobre la cabecera de la cuna. Como gotas de
lluvia detenidas. Como lagrimas plateadas. Un movil inmévil en el tiempo. En una
esquina, Micky Mouse nos contemplaba con su sonrisa helada. Un tren verde y
violeta dormia a los pies de un oso de peluche. En una mesita enana, descansaban dos
libros de dibujos. Laura acaricio los bordes de la cuna. Se agacho a recoger la
almohadita. Y no tuvo mas que mostrarme el nombre que se veia cosido a ganchillo
sobre la funda, Claudia, para que casi todo cobrara sentido.
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Después de mucho tiempo de intentarlo sin suerte, de visitar a una docena de médicos
en otras tantas clinicas, de experimentos crueles y esperanzas diferidas, Laura Cano
se habia quedado embarazada. Diego y ella vieron asi colmados sus suefios. Y se
prepararon, como cualquier pareja, a recibir al hijo deseado. Le buscaron un nombre.
En realidad, buscaron dos. Daniel, si era machillo. Claudia, si era nina. Trazaron
planes para él o ella. Lo inscribieron, con tres afios de antelacion, en un colegio
americano de prestigio. Reformaron la casa. Tiraron un tabique a fin de convertir un
estrecho y oscuro vestidor en el cuarto que yo habia visto. Y esperaron. Como Laura
ya pasaba de los cuarenta, se hizo todas las pruebas de control que le aconsejaron. Y
las supero todas. El nifio parecia sano. Cuando hablaban del bebé, le llamaban asi: «el
nifio». Sin mas. En una de las exploraciones que le hicieron a Laura, el ginec6logo les
preguntd si querian conocer el sexo de su hijo. Ella mir6 a Diego. Diego la mir6 a
ella. Y ambos negaron al unisono. ; Extrafio?

No. Les daba igual. Estaban tan felices que no les importaba que fuera Daniel o
Claudia. Asi que decidieron mantener la incégnita hasta el final. Pintaron la
habitacion de azul celeste, que pegaba con todo. La llenaron de juguetes divertidos
que no sabian de sexos. Compraron ropa de colores neutros que les valieran a
cualquier bebe. Por si acaso, Laura bordo una almohadita con el nombre de Claudia y
otra con el de Daniel. Y el dia que naci6 la nifia, Diego se dedico a recorrer la sala de
maternidad buscando a otro Daniel recién nacido para regalarle el precioso bordado
que les sobrd. Al tercer dia, tuvo suerte. Encontr6é a uno. Aunque después le dio
vergiienza aparecer por la habitacion de su madre con la almohada. ;Y entonces?

Entonces se invent6 una cosa rara. La API: Asociacién de Parteros Insulares. El
era su representante. Y el bebé llamado Daniel era el nimero cinco mil desde la
creacion de la Asociacion. Por eso el regalo. Al regresar a la sala donde su mujer se
recuperaba de la cesarea, le cont6 lo ocurrido con esa cara de tonto que ponia para
hacer chistes. Yo no lo sabia, claro. Lo habia conocido en una época ruin y miserable.
Pero Diego Cordoba tenia la sonrisa mas linda de toda la ciudad. Del mundo entero.
Pues, oyendo el relato de los Parteros Insulares, a Laura estuvieron a punto de
saltarsele los puntos de la risa. Fueron dias de rosas. Aun no sabian que Claudia
estaba grave. La nifia parecia tan sana. Tan normal. Por supuesto, ;quién podia
sospechar que la pobrecita no llegaria a ver su habitacion azul celeste?

Laura podia. Diego podia. La vecina de al lado podia. Si. También la vecina de al
lado. La del mirador. La que habia oteado a Olga Morante cuando lleg6 a la casa de
Ciudad Jardin. La misma. Habia sido testigo de la tragedia. Habia ayudado a Laura
Cano a recuperarse del susto. En aquel momento solo cabia considerarlo un susto.
Una caida tonta. Luego se convirtid en tragedia. Porque, a pesar de que los médicos
no quisieron martirizarlos mas —el forense testific6 en la autopsia muerte subita,
algo por desgracia nada infrecuente en las maternidades—, a ellos no les cupo duda
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de que aquella caida tonta habia sido la causa de la muerte de Claudia. Y el mundo se
les vino encima. Sobre todo a Diego. ¢Por qué a él, sobre todo?

Porque no estaba en casa cuando ocurrid. Porque tenia que haber estado alli para
ayudarla a ducharse. Porque a ella le costaba hacerlo sola. Porque ya habia tenido
algiin desvanecimiento como aquél, aunque nunca habia rodado por las escaleras
como aquella noche. Porque era la hora en que los dos se metian en la bafiera y €l la
enjabonaba mientras le contaba como le habia ido el dia. Porque ella se lo habia
recordado hasta dos veces, una por la mafiana y otra después del almuerzo, a lo largo
del dia. Y porque €l le habia prometido estar alli, como siempre, a la hora de la
ducha. Se lo habia prometido a Laura Cano. Y le falld. Justo el dia en que mas lo
necesitaba ;Trabajando?

No. Trabajando no estaba. Ella lo habia llamado a la oficina y su secretaria le
habia dicho que Diego habia salido hacia dos horas. Para su casa de Ciudad Jardin.
Lo telefone6 al movil y estaba fuera de cobertura. Cuarenta minutos fuera de
cobertura. Menudo tunel, ;verdad? Dicen que en Japon hay uno de casi sesenta
kilometros. El mas grande del planeta. Pero, como mucho, se tarda en recorrer media
hora. El tinel en el que se meti6 Diego esa noche era infinitamente mas largo y
oscuro. No habia mas que ver adonde lo habia llevado. A parque San Luis. A la casa
de putas de la mexicana. A la clinica San Martin. A la mierda. ; Una explicacion?

Si. Desde luego que la habria. Todo tiene una explicacion. Pero Diego no pudo
darsela. E1 muy bobo no sabia mentir. Y por eso simplemente se calld. Cuando llegé6 a
casa, se encontrdé con su mujer tendida en el sofa del sal6n y a la vecina de al lado
poniéndole compresas frias en la cabeza y calientes en la barriga. Le entrd panico.
Quiso llevarla a urgencias pero Laura se opuso. Solo habia sido un desmayo. Ella
estaba bien. El bebé estaba bien. No habia manchado. Le dolia mas otra cosa que el
vientre. Esa noche Laura durmié en el sofa del salon. Y Diego la pasé desvelado en
su cama. Y la siguiente al revés. ;Y luego?

Luego igual. Ya jamas volvieron a dormir juntos. Ni se bafiaron juntos. Ni
hicieron nada juntos a excepcion de salir corriendo al hospital cuando ella rompi6
aguas. Laura Cano sofiaba con que las cosas cambiarian con la llegada de Claudia. Y
seguro que hubieran cambiado, no habia mas que ver la cara de felicidad de Diego
alongado sobre la cunita de la maternidad. De Diego sin despegarse de ellas ni un
momento. De Diego invitando a puros a todo el que venia a visitarlas. De Diego
narrando lo de los Parteros Asociados. Hubieran cambiado. Yo podria jurarlo. Pero
Claudia murio a los siete dias. Una semana. Acababa de cumplirse un afio. Y Dios ni
siquiera les dio la oportunidad de un domingo de resurreccion. Esperaron el milagro
hasta el final. No lleg6. La enterraron un lunes. En un atatid blanco del tamafio de una
caja de zapatos. Laura pasd la convalecencia en casa de su madre. Y Diego
desaparecid. Era muy duro perder a un hijo. Tan duro que ni siquiera hay un nombre
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para llamar a quienes lo pierden. Si se te muere un padre, quedas huérfana. Si es un
marido, quedas viuda. ;Qué demonios eres si se te muere un hijo? Nada.
Absolutamente nada.

Nos despedimos en la puerta de la verja. Esperé en vano que me dijera algo sobre
Yaiza Montenegro. Por algunos silencios interpreté que estaba demasiado cansada
para echarle la culpa de su propia desgracia a nadie mas que a la fatalidad. Las cosas
eran como eran y ya no tenia sentido darle vueltas. Le di las gracias y, por si podia
serle de ayuda, el nimero de la habitacién de Diego en San Martin. Ella acept6 ambas
cosas en silencio. Con la misma despegada cortesia que habia mostrado en todo
momento. Cuando cruzaba la calle para acercarme a la parada de guaguas, oi mi
nombre. Me volvi. Laura estaba apoyada en el muro de su jardin. No pude verle muy
bien el rostro pero para mi que sonreia. Y no sé por qué me dio en el alma que
volveriamos a vernos.

En el portal de casa me aguardaba Pancho. Nervioso. Con cara de tener una papa
quemandole en la boca. Tenia algo muy importante que decirme. Algo que habia
averiguado con la Montenegro. Que no podia esperar. Que yo no iba a creerme. Que
me iba a dejar estupefacta. Por eso le desconcerté mi aguante. Mi serenidad. Pero
mas le desconcerto el abrazo y el beso en los labios. Se quedd boquiabierto. Solo
pudo decir, ;Y eso? Y yo le respondi, Eso es para que se te enfrie la papa, ¢eh?,
déjalo, son cosas mias; te diré que hoy almorzamos en casa, porque estoy ahita de
comer en restaurantes y de camareros latosos zangoloteando a mi alrededor y porque
tengo ganas de ponerme un vaquero comodo, de comer una buena ensalada, de
sostener una conversacion tranquila, y hasta de echarme una siesta de hipopotamo.

Hicimos todo eso y algo mas que, si alguien me hubiera profetizado una semana
antes, hubiese pensado que deliraba. Preparamos la ensalada en un abrir y cerrar de
ojos. Apenas dijimos nada. El estaba atin medio atolondrado por la situacién y yo no
deseaba que se me cortara la mayonesa con noticias desagradables. Ademas, me
encantaba la cara de sonso que se le qued6 a Pancho desde el beso. Luego, le
expliqué dénde estaba cada cosa para que fuese poniendo la mesa y la musica en lo
que yo me daba una ducha rapida. Cuando sali con una toalla enrollada en la cabeza,
el piano de Tete Montoliu lloraba en el comedor We’ll be together again y mi
fotégrafo habia abierto una botella de Marqués de Arienzo, gran reserva del noventa
y cinco, para que se oreara.

—Casi no sales, m’ija.

—Venga ya, exagerado. No he tardado ni cinco minutos.

—Anda que no.

—No. Y si quieres lo podemos cronometrar. Esa que suena es la tercera cancion
del disco. Me lo sé de memoria.

—Claro, claro. Pero lo que no sabes es que antes de poner la musica me entretuve
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en abrir el vino. Por cierto, espero no haberme pasado con lo del gran reserva.

—Armas, si hay un dia en que merece la pena escuchar a Montoliu y abrir un
Marqués de Arienzo del noventa y cinco, ese dia es hoy. Ademas, el disco se lo pedi
prestado a una amiga hace tres afios y atin no se lo he devuelto, pero el vino es regalo
de Alberto Davila y es hora ya de que se lo devuelva.

—Caramba, ;se puede saber qué te ha pasado desde el desayuno? Pareces otra
mujer.

—Soy otra mujer.

—Y ¢lo viniste a averiguar ahora?

—Nunca es tarde si la dicha llega. Lo importante es haberlo averiguado antes de
que la vida me lo hiciera saber a cachetones.
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El almuerzo fue lento y regalado. Ademas de la ensalada, Pancho logré encontrar, no
quise preguntar ni en qué vitrina ni en qué condiciones, una lata de esparragos de
Navarra que nos zampamos sin remilgos. A la salud de Turo. Eso. Por él. Porque
encontrase la paz que necesitaba con las monjas resucitadoras. Fuimos brindando por
cada uno de los mendigos de parque San Luis hasta que se nos acab6 con qué brindar.
Y prometimos hacer un reportaje sobre ellos que estremeciera a los lectores de
nuestro periédico. Armas lo habia dicho. Se lo debiamos. Y, por qué no, nos lo
debiamos a nosotros mismos. Y a fe que lo cumplimos. Con el de Lena, que habia
salido publicado el dia anterior, fueron cuatro domingos a cuenta de los desarrapados.
Un mes para dar a conocer a media ciudad como vivia la otra media. Mil palabras y
una imagen en cada articulo. Dimos testimonio, asi, de las vidas de Turo, del loco
Tabares, de la Chelo, de Roque. Hasta Bob Marley nos dio para una anécdota —sin
fotografia y de oidas— sobre la vez que pint6 su vauxhall victor con asiento enterizo
como si fuese un taxi y se pasé dos meses trayendo y llevando pasajeros sin cobrarles
un euro.

De quien no escribimos nunca fue de Diego Cérdoba y Laura Cano. Ese lunes de
otofio decidimos que ya habian sufrido bastante. Que ya llevaban demasiado tiempo
soportando la herida de su secreto. Que merecian una segunda oportunidad.

Y eso que entonces, la tarde en que yo conté hasta el ultimo de los cuarenta
lunares que Pancho Armas tiene a lo largo de su cuerpo enjuto, atin nos faltaba por
asistir a la escena final de aquel drama. Entonces, la tarde en que Pancho Armas
averiguo que yo tenia cosquillas en el cuello, aun no sabiamos lo peor de aquella
tragedia. Entonces, la tarde en que Pancho Armas y yo redescubrimos el gusto que
daba hacer el amor por vez primera con alguien, creiamos que ya no nos podia
impresionar nada que tuviese que ver con Diego Cordoba. En medio de todo eso —de
cuarenta lunares, de quinientas cosquillas y de placer del bueno— nos pusimos al dia
en nuestros hallazgos.

Era mi turno. Le conté por qué parecia una mujer nueva. Seguramente porque lo
era. Y por mas de un motivo. El primero era Pancho, quién si no. Después del miedo
de pensarlo en peligro, cuando lo vi en el zaguan de casa brincando como un
chiquillo, senti que se habia roto la maldicion. Si. Qué maldicién iba a ser. La del rey
pescador. Lo sabia. Ya estaba mayorcita para creer en semejantes mamarrachadas.
Era una tonta (¢qué queria Armas?) pero me habia llegado a obsesionar. Habia
comenzado a ver tantas coincidencias que me asusté de veras. La leyenda lo decia
bien clarito: uno de los dos caballeros que quedaban en liza moriria antes de llegar al
célebre grial. Y pensé que era él. ;Por qué no yo?

Buena pregunta. No lo sabia. Ni siquiera se me habia ocurrido que pudiese ser yo.
Le pareceria extrafio pero estaba mas preocupada por él. Sobre todo cuando no lo
encontré en casa de Yaiza Montenegro. Si. El corazon se me quiso salir del pecho.
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Pero, luego, abajo, en el portal, supe que las coincidencias acababan ahi. Que ambos
ibamos a sobrevivir, codo con codo, a aquel reportaje. Como habia dicho Laura Cano,
no indemnes, pero si airosos. Sin embargo, que no se me pusiese pistoso el fotografo.
No. Que no se me entusiasmara porque no era la tinica razéon de mi renacimiento,
como €l decia. En la nueva Olga Morante también tuvo que ver, y mucho, la vieja
Laura Cano. Fue como una simbiosis. Un contagio de ida y vuelta. Igual que cuando
mama, cada vez que Ana o yo pillabamos una enfermedad, nos ponia a dormir juntas
para que la pasaramos al mismo tiempo. Exacto. Asi fuimos las dos sobreviviendo a
los respingos de la infancia. Imaginaba que eso era corriente en todas las familias.
¢En la de Pancho no?

Pues claro que no. Seria totorota. Fl era hijo tnico. ;A quién iba a contagiar? Sin
embargo, Laura me habia comprendido a la perfeccion. Ella también sabia lo que era
dormir en la misma cama con una hermana aquejada de paperas o de sarampion. Si.
Laura Cano estaba acostumbrada. Asi que no le pudo extrafiar que, a medida que
abria su corazon y, en cierto modo, expurgaba su enfermedad, yo comenzase a
encontrarle sentido a algunas cosas que antes no lo tenian. Y se me revelasen algunas
emociones que estaban ahi, latentes, como un herpes, a la espera de un golpe de calor
o un ataque de nervios que las hicieran brotar. Pancho no podia entenderlo porque no
sufria de herpes. En realidad, no sufria de nada. Jamas conoci un tipo tan resistente a
las enfermedades. Asi que ni en una vida entera que yo le dedicara a explicarselo con
mimo a sus cuarenta lunares lo iba a entender. ;Como, en apenas dos horas, dos
mujeres podian haberse desagraviado de aquella manera?

Muy sencillo: una hora para cada mujer. Segin Armas, eso hubiera estado bien, si
cada una de nosotras hubiese dispuesto de su hora para depurarse. Pero en el salén de
Laura Cano solo habia hablado ella. Por supuesto. Qué cosas tenia Armas. Era ella la
que estaba enferma. Yo simplemente me habia dejado contagiar. Laura necesitaba
poner sobre la mesa toda su rabia antes de que se le pudriese dentro. La habia
soportado en silencio. Sola. Sin la ayuda de nadie. Y es que nadie puede ayudarte en
seglin qué tragedias. Hasta que yo fui a visitarla a Ciudad Jardin. Desde luego que el
mérito no habia sido mio. Yo tinicamente oficié de espejo. De hombro. De pafiuelo.
Fue ella quien se desahog6. Quien escucho en voz alta la historia de su vida. Y la
historia de su vida, entonces, dejo de parecerle algo tan detestable. Dicen los que de
esto saben que quien mas quien menos tiene memoria selectiva. Que nadie puede
vivir con el unico recuerdo de las ingratitudes. Ni cien afios ni cuerpo que lo resista.
De manera que Laura le abrio la puerta a los recuerdos gratos de su existencia con
Diego Cordoba. A los detalles, como ella dijo, que hacian que mereciesen la pena los
trece afios que vivieron juntos. A los momentos en que Diego era Diego y no el
desecho humano que nosotros habiamos conocido en parque San Luis. ;Solo habia
evocado lo dulce?
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En absoluto. Pero lo dulce le ayudé a tragarse la amargura. Fue el caramelo que
mitigo el sabor del aceite de ricino que iba a aliviar su pena. No toda su pena, claro.
La tragedia de perder a una hija no se traga asi como asi. Eso es cierto. Pero aquel
lunes de otofio —ahora cobraba sentido la imagen de Laura Cano despidiéndose o
saludandome o agradeciéndome la visita desde el muro de su jardin— ella
comprendié que solo podia superarlo junto a Diego. Eso explicaba, si uno ponia
mucho de su parte, su recuperacion. ;Pero como podia explicar la mia? ;Qué habia
sacado en claro yo de aquella simbiosis?

Mucho mas de lo que, posiblemente, mereciera. Por lo pronto, la intima
satisfaccion de haber compartido cuarentena con Laura Cano. De haber sobrellevado
la fiebre junto a ella. Ademas, como en toda convalecencia mancomunada, me
salvaguardaba de lo peor del virus. Las paperas y los males de amor, cuanto antes,
mejor. De eso se trataba. Solo de eso. Porque hay enfermedades que matan igual a los
treinta que a los cincuenta. Si alguna vez, tocaba madera, tuviera que pasar por el
trance de perder a una hija, la experiencia de Laura me iba a servir de poco. No. Me
referia a lo de los trece afios de matrimonio. A lo de los pequefios detalles que hacen
grande un amor. A lo de no esperar demasiado de la vida y limitarse a vivirla
intensamente. Yo hasta entonces me obstinaba en tener la vida que queria. A partir de
aquel otofio, iba a querer la que tenia. Mi familia. Mi trabajo. Mis amigos.

—No me mires asi, hombre. No te estoy sugiriendo que te vengas a Vivir
conmigo.

—No te miro asi por eso. Te miro asi porque no me habia fijado en lo bonita que
eres.

—Ahora te toca a ti quedarte sin palabras.

—Si no puedo mejorar el silencio.

—ILo sé, lo sé. No te apures. Es este asunto que nos ha cambiado a todos.

—Fl grial.

—Y dale con el grial.

—Lo siento, Pancho. Vas a decir que estoy como una chota, pero empiezo a creer
que Diego Cérdoba no fue tan inocente cuando me hablé del rey pescador.

—¢:Piensas que te lo dijo para que intervinieras? ; Como una llamada de socorro?

—No puedo asegurarlo, Pancho. A lo mejor le pudo el subconsciente. Pero él
sabla que yo tiraria de ese hilo. Y encontraria la conexion.

—¢Qué conexion?

—:No lo ves? Esta claro. Todos queremos, por encima de todo, ser felices. Pero
la mayoria fracasamos porque no sabemos cdmo y donde buscar. Y es que la felicidad
no es la meta, sino el camino. Es la manera en que asumimos quiénes somos y lo que
hacemos para llegar a ser lo que somos. Y ese camino no lo recorremos solos.
Estamos conectados a los demas. No sé tu, pero yo acepté este trabajo porque me

www.lectulandia.com - Pagina 129



sentia vacia, inutil.

—Lo recuerdo.

—¢Y recuerdas también como empez6 todo?

—Empez6 cuando yo te propuse que pasasemos unos dias con ellos.

—No. Si hubiera sido asi, no estariamos aqui. No lo propusiste. Me retaste.

—¢Te que?

—Si. Me retaste. Dijiste: «Comamos la porqueria que comen; olamos a su
mierda». Dijiste: «;Quieres lapas?, pues mojate el culo». Dijiste: «;Cuanto tiempo
aguantarias sin cambiarte de bragas y sin un bidé a mano?».

—¢Me lo estas echando en cara?

—No, bobilin. Te lo estoy agradeciendo. Tu encendiste la mecha. A eso me
referia cuando hablé de que estamos todos conectados. Si Alberto Davila (hasta él
esta metido en el ajo) me hubiese asignado otro fotdégrafo, me habria limitado a
escribir un par de paginas mas o menos sensibles sobre la miseria en una gran ciudad.

—T tenias la intencion de hacer el reportaje de tu vida.

—Yo tenia la intencién de salvar a unos pobres mendigos. Y son los pobres
mendigos quienes me han salvado a mi.

—Queriamos comprender sus vidas y hemos acabado comprendiendo las
nuestras.

—Mas o0 menos.

—¢:Como mas o menos?

—Aun me falta por comprender alguna cosa.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo el papel de Yaiza Montenegro en este galimatias.

—Ah, eso.

—Si, eso.

—Pues eso te lo puedo explicar yo.
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A Yaiza Montenegro, se veia venir, le quedé grande el papel en aquella obra. Entré a
destiempo a escena. Se olvido de su frase. Hasta su vestuario parecia incongruente.
Diego Coérdoba reconocio después que, de haber sido otras las circunstancias, se
hubiese enamorado de ella de verdad. Porque, ademas de su belleza y de su instinto
animal para el amor —no sé porqué me da que se mordid la lengua antes de decir
sex0—, era una buena chica. No debiamos juzgarla mal. La habia conocido dos afios
antes. En su despacho del Ayuntamiento. Cuando el famoso error de la citacion. Ella
despleg6 alli, acaso sin maldad, todo su encanto. En un minuto le soluciono el
problema y le sobr6 medio para encandilar al hombre que tenia frente a ella. ;Cémo
pudo ocurrirle con una esposa como Laura Cano?

Pudo ocurrirle. Tenia que ocurrirle. Ni en una vida entera que Pancho le dedicara
a explicarselo con mimo a mis cosquillas yo lo iba a entender. Se trataba de otro viejo
mito. No tan viejo como el del rey pescador pero igual de arraigado. El mito de don
Juan. Si. El viejo conquistador. El que necesitaba el amor de una mujer con el mismo
fervor que Dracula su sangre. Diego Cérdoba acababa de cumplir cuarenta y siete
aflos. Su matrimonio, trece. Mala suerte para el romanticismo. Creia que ya estaba de
vuelta de todo. Que se le habia pasado la época de las conquistas. No tenia tiempo.
No tenia edad. No tenia ganas. No tenia ocasion. Y de repente lleg6 una muchachilla
a romperle de cuajo esos cuatro principios. Una muchacha hermosa. Joven. Excitante.
Y libre. Una base siempre se compensaba con un acido. Era una ley quimica. Y los
acidos de Yaiza Montenegro compensaron las bases de Cordoba. ¢Estaba enamorado
de ella?

No. Pero crey6 estarlo, que, para el caso, era lo mismo. Y es que con Yaiza todo
era a estrenar. La primera vez que engafiaba a su mujer. La primera cita. El primer
beso robado. Los nervios de la primera vez que la vio desnuda. Y el primero de los
muchos miércoles, que era el dia que Laura almorzaba en casa de su madre y ellos
aprovechaban para verse a escondidas. Al principio en el coche. Luego, en una
pension que habia por la Iglesia de los Desamparados. Finalmente, en el piso de la
calle Zaragoza. Por cierto, no habia sido idea de Diego. Fue Yaiza quien se canso de
vivir con sus padres. De coger tres guaguas para llegar al trabajo. De su barrio-pueblo
rancio y remendon. Fue ella la que le dio la sorpresa, un miércoles de abril. Le
prepard unos espaguetis con atun. Ella no comia carne. Y lleno la casa de velas de
olor. Cérdoba quedo hechizado. Tanto que se ofreci6 a pagar a escote el alquiler del
piso. Por aquella época las cosas marchaban bien en la asesoria. Fue antes de
abandonarse del todo. Antes del desengafio. ;Y Yaiza acepto?

Al principio, no. Al principio, Yaiza se neg6 en redondo. Ni loca iba a admitirlo.
Si. Eran solo doscientos cuarenta euros. Pero ni asi. Se hubiese sentido como una
mantenida. Ya bastante doloroso era ser la otra para, encima, apencar con la
vergilienza de vivir a costa de él. Ademas no le hacia falta. Con lo que le pagaban en
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el ayuntamiento y algunos ahorros que tenia, podia permitirse el alquiler. El intent6
convencerla, pero ella se cerré en banda. Entonces hizo algo muy tipico de Diego
Cordoba —del Diego Cordoba de antes del naufragio—: contraatac6. Comenzoé a
llevarle regalos a Yaiza con cualquier pretexto.

Y la fue colmando de rosas. De bombones. De joyas. De cuadros. De muebles
para la casa. Hasta que la Montenegro hizo cuentas y comprendié que el muy tonto se
estaba gastando el triple en los regalos que en el piso. De modo que acabé admitiendo
los doscientos cuarenta euros a cambio de que Diego dejara para siempre lo de los
agasajos. ¢Cuanto tiempo dur6 la aventura?

Unos meses. Yaiza no se lo vio venir. Pensaba que tenia controlada la situacién.
Se habia habituado a esperarlo los miércoles con los espaguetis al fuego, el vino a
enfriar y el mantel puesto. Y, a veces, a alguna deliciosa sorpresa que €l se guardaba,
como un mago, debajo de la manga. Asi fue que descubri6 Sevilla y Barcelona y
Santander que fue como descubrir América. Porque ella jamas antes habia salido de
la isla. Y acompafiar a Diego en sus viajes de trabajo fue lo mas parecido al cielo. Se
sentia importante. Como en las peliculas que alquilaban para las tardes de los
miércoles. Cuando las lecciones de cine. Viajaban en distintos asientos. En el mismo
avion. Como dos desconocidos. Apenas sin mirarse. Hasta llegar al hotel en donde
los esperaban dos habitaciones contiguas. Dos cestas de fruta en la mesa. Dos botellas
de cava. Y una luna de miel cada fin de semana. Yaiza, sorteando las lagrimas, le
reconocio a Pancho que aquella habia sido la época mas feliz de su vida. /Y cémo es
que no lo vio venir?

Las desgracias no avisan. Si no, vaya desgracias iban a ser. No avisan. Y nunca
vienen solas. Yaiza tuvo ocasion de constatar hasta qué punto el jeringado refranero
se agazapa detras de la verdad. Hasta tres veces se la jugd la fatalidad. La primera
cuando Laura Cano qued6 prefiada y a Diego comenz6 a consumirlo el
remordimiento. Empezd por ir los miércoles solo a almorzar. Llegaba. Comian casi
en silencio. Sin probar el vino. Recogian la mesa. Y, después de un café que sabia a
despedida y a llanto, se marchaba. Se acab6 lo de las tardes tirados en el sofa con las
manos y las piernas entrelazadas. Lo de alquilar peliculas de video. Y, por supuesto,
lo de los viajes de empresa. Luego ni los miércoles sobrevivieron al hundimiento.
Diego fue relegando sus citas. Alargando sus ausencias. Estirando sus silencios como
un chicle, incomodo y pegajoso. Hasta que en una de las visitas, Yaiza le devolvio sus
ultimos doscientos cuarenta euros —ya no tenia sentido pagar la mitad de un piso que
no pisaba— y Cordoba se derrumbd. Lo sentia. Pero se vela incapaz de seguir con
aquella aventura. Ella lo comprendi6. Dejaron de verse. ;Significaba eso que no
estaba con la Montenegro cuando la caida por las escaleras de Laura?

Yaiza le jur6 a Pancho que no. Aquel dia habia habido un accidente en la
autopista. Podiamos comprobarlo. Para algo estaban los periddicos. Un camién
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cisterna se habia empotrado contra una guagua turistica. Dos muertos y siete heridos
de diversa consideracion. Asi habia dicho Yaiza. De diversa consideracion. Como si
aquella expresion tan destemplada invistiera de rigor cientifico su confesion. Pues fue
un accidente. Lo dieron hasta los telediarios nacionales. A Diego lo pill6 el fregado.
Dos horas a la deriva. Botado en la carretera. Para colmo de infortunios, se habia
dejado el teléfono moévil en la oficina. Sin bateria. Por eso Laura no dio con él. El ni
siquiera se molesto en contarle la verdad a su mujer. Aquello no cambiaba nada. Para
Diego Cérdoba lo unico importante era que le habia fallado. Otra vez. El atasco no le
eximia de su culpa. Y no alivié ni un apice su desesperacién. Fl tenia que haber
estado alli y no estuvo. De todo esto, Yaiza Montenegro se enteré mas tarde, cuando
Diego volvio a su piso de Zaragoza. ¢ Volvio?

Si. ¢ Adonde iba a ir? Fue después de la segunda desgracia. La peor. La mas cruel.
La muerte de Claudia. La misma mafiana en que enterraron al bebé, tocaron a su
puerta. Y, al abrir, se encontré con un tipo avejentado, con los ojos hundidos, barba
de tres dias y una maleta pequefia de viaje. Un desconocido. Un desconocido que se
daba cierto aire con Diego Cordoba. Que vestia con su ropa. Que llevaba sus zapatos.
Que se mordia las ufias como él. Ella se acerco al desconocido que se parecia a
Diego. Y su olor le revel6 la verdad. Atn lo queria. Entonces, 1o beso en la frente. Le
quito la maleta. Lo cogi6 de la mano. Y lo acompaii6 adentro.

Se figur6 que el regreso de Diego iba a ser la definitiva. Y se ilusion6 como la
chiquilla que seguia siendo. No estaba bien —lo reconocia— alegrarse del mal ajeno.
Pero en lo mas profundo de su alma, se alegré de tenerlo de nuevo a su lado. Le dijo
que no se preocupara. Que ella jamas lo iba a abandonar. Que seria su nifia para
siempre. Que recordara a Cary Grant en la escena final de Tt y yo. Que a ella le
importaba un pimiento lo de su silla de ruedas. Que él volveria a andar. Que en una
semana regresaria de nuevo a su vida, a su trabajo, a su rutina, como si todo hubiese
sido un mal suefio. Que ya lo veria él. Que saldrian del tunel. Si. Qué cosas, ¢verdad?
También empleo el simil del tinel como Laura Cano. ;Y salieron?

Diego, en efecto, recuper6 las riendas de su vida. Los gemelos lo vieron tan
repuesto que no dudaron en ponerle en las manos, de nuevo, las llaves de la asesoria.
Los clientes celebraron su rehabilitacion. Y el negocio se vio favorecido por la vuelta
del patrén. Pero fue una ilusion 6ptica que se desvanecio con la llegada de las lluvias.
Estaba escrito que aquel jodido tunel se los tragaria a todos. Fue pura mala suerte. El
extrafio sentido del humor de Dios. La tercera desgracia. Porque Yaiza Montenegro
no esperaba ya a Diego Cdrdoba en su vida. Y su vida la habia llevado por otros
derroteros. Habia conocido a un chico. Un pibe de su edad. En la fiesta de
cumpleafios de su prima Penélope. Llevaba saliendo con €l un par de meses cuando
reaparecié Diego. Nada serio. La prueba fue que, nada mas llegar este, le dio puerta
al muchacho. Lo espant6 como a un fantasma. Si le hubiese preguntado a Cérdoba, le
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hubiera contado cémo hay fantasmas que no se dejan espantar tan facilmente. Si
hubiese preguntado, Cérdoba le habria contado la historia de Titén y la eternidad. Eso
lo supo después. Sin ayuda de nadie. Solita. Cuando ya era tarde. Cuando empez6 a
repudiar los espaguetis con atin. Y la velas de olores. Y las rosas. Cuando los
vomitos y el malestar de estébmago y las noches en blanco. ; Qué hizo?

Abortar. ¢Qué otra cosa iba a hacer? No iba a endosarle el bebé de otro a Diego.
Y mucho menos a tener un hijo sin padre. Estaba asustada. No podia recurrir a su
familia. Tremenda vergiienza. Se estuvo haciendo pruebas en una clinica privada para
la intervencion. Fueron dias de mutismo. De soledad. De tardes paseando su congoja
por las calles para que Coérdoba no la leyera en sus ojos. Tanto sigilo acabo por
despertar su curiosidad. Y fue peor el remedio que la enfermedad. Porque Diego
creyo que habia otro hombre. Y llegaron los celos. El monstruo de ojos verdes se les
col6 en la alcoba. Y llegaron los interrogatorios. Y la desconfianza. Y la inseguridad.
Y los examenes furtivos a sus bolsillos y a sus carteras. Un dia Yaiza lo hallo de
rodillas en mitad de la cocina revisando la papelera. Y sinti6 miedo. Aquel infierno
tenia que acabarse. Y se acabd. ;Como?

De la tnica manera posible. Yaiza nos habia hablado, cuando la conocimos, de la
noche en que Diego se marcho6 definitivamente. Nos habia contado la escena de sofa
con rabia al fondo, a causa de una foto o una nota que él encontr6 en alguno de sus
bolsos. Nos asegurd que no recordaba mucho. Solo que €él se habia ido para siempre.
Pues resulté que Yaiza nos habia mentido. O nos habia contado media verdad que es
la forma en que la gente cree mentir con mayor sinceridad. Porque lo del sofa era
cierto. Lo del bolso era cierto. Pero su falta de memoria era pura pantomima. Claro
que Yaiza recordaba lo que él habia encontrado en su cartera. Y tanto que lo
recordaba. Como que lo habia dejado alli a propésito. ¢Fue capaz de hacer algo asi?

Lo fue. Debiamos hacer un esfuerzo por comprenderla. Ya no podia soportarlo
mas. Queria que se fuera. Pero no tenia arrestos para echarlo ella misma. Entonces se
le ocurrid. Y una noche, de vuelta de visitar a sus padres en Los Tilos, dejo la cartera
colgada, como sin darse cuenta, en el espaldar de una silla del salon. A dos metros del
sillén de orejas donde Diego Cérdoba lefa el periédico. El tenia algo importante que
decirle. Le pidi6 que se sentara a su lado. Pero ella solo tenia ganas de acabar con
todo. Y le dijo que luego. Y se fue a dar un bafio. ; Y qué ocurrig?

Ocurrio que aquel bolso se convirtio en carnada para tiburones. Ocurriéo que
Diego le habia cogido gusto a la sangre. Ocurrio que le hinco el diente y cayo en la
trampa. Nada mas oir el agua de la ducha, se tir6 de cabeza a registrarlo. Y las
encontrd. Una detrds de otra. Colocaditas en una carpeta. A la vista. Para que ni
dormido se le pudiera pasar por alto. La cartilla del seguro de Yaiza Montenegro
Lépez. La factura de la clinica en la que se explicaba con detalle la interrupcién de su
embarazo. Y la receta de los medicamentos que debia tomar la paciente después del
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aborto. Cuando ella sali6 de su ducha simulada, Diego ya se habia ido —luego,
tampoco era cierto que hubiese estado a punto de pegarle, como ladinamente nos
sugirio la primera vez— y su juego de llaves estaba sobre la mesa del sal6n. ;Habia
que creerla?

Ahora si. Yaiza juraba por su madre que se habian acabado las verdades a medias.
Que esta era la version definitiva. Que ya no tenia sentido disimular. Que, ahora que
Diego se estaba muriendo, se sentia en el deber de sincerarse. ; Diego muriéndose? A
Pancho se le dibujé una sonrisa picara en el rostro. Yo debia perdonarlo. En tiempo
de guerra, cualquier agujero es una trinchera. Y si para descubrir la verdad hubo de
soltar una pequefia trola, una trola piadosa, no debia recriminarselo. De manera que
se le ocurri6 que podria servir a nuestros prop0sitos un momentaneo y pasajero
agravamiento de la salud de Diego. Y vaya si sirvio. Mano de santo. La Montenegro
se arranco a aclarar las regiones oscuras de su relacion con Cérdoba. El resto de la
historia ya la conociamos.

Eso crelamos. Que la misa estaba dicha. Que, con el conmovedor testimonio de
Yaiza, se habia acabado la dpera. Pero la 6pera no acaba hasta que no canta la gorda.
Y la gorda estaba, en aquellos momentos, en una habitacion de la cuarta planta de la
Clinica San Martin. San Martin Libertador, no San Martin de Porres. Aun nos
quedaba una estacion en aquel calvario. Una cosa, al menos, habia quedado clara:
Diego Cdrdoba no habia enloquecido, como creiamos todos al principio, de amor por
Yaiza Montenegro. Ella solo fue un refugio. Igual que Lupe. Un espejismo. Pensaba
que con ella podia recuperar lo que habia perdido. Pero no. Imposible. Su herida era
mucho mas profunda. De las que no se quitaba con otra mora verde.

Esa tarde decidimos —para mejor decir, yo decidi; y Pancho, con su sempiterna
indolencia de bohemio, no se opuso— echarnos la fugona. Nada de pasar por la
redaccion. Ni de volver a parque San Luis. Nos quedariamos en casa. Mafiana seria
otro dia. La declaracion de la Montenegro me habia abierto el apetito. De sofa. De
cine. De espaguetis bolofiesa, porque yo si comia carne. Mandé a Armas a la tienda
de videos que hay a dos manzanas de casa, bajando la plaza del Mercado, mientras yo
me metia en la cocina a preparar algo sencillo. Le di indicaciones para que llegara
alli. Pero no para la pelicula. Lo dejé de su mano. Queria que, de una maldita vez,
tomara una decision.

Y queria, de paso, conocer sus gustos cinematograficos. He de admitir que,
mientras ponia el agua a hervir para la pasta —al final, no tenia espaguetis y tuve que
apafiarmelas con macarrones—, me puse en lo peor. ¢Y si Pancho me venia con una
pelicula de accion llena de trompadas y muertos? ;O con una de terror plagada de
puertas que no cierran y lamparas que no paran de balancearse? ;O, peor, con una del
oeste? No, por favor. Con una del oeste, no.

Resulto que, para bien de nuestro recién nacido arrebato, el fotdgrafo recorrio un
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camino mental inverso al mio. Y penso en el tipo de pelicula que a mi me gustaria,
algo que lo tuvo entretenido todo el trayecto hasta la plaza del Mercado. Intentd, con
la torpeza propia de los hombres que en carnavales se disfrazan de mujer, embutirse
en mis medias. Y caminar con mis tacones.

Y ponerse en mi sitio. Asi que al final —desesperado y luego de wvarios
tropezones— tiro por la calle del medio. Llegd, casi una hora después, con Tt y yo
debajo del brazo. Dos pajaros de un tiro. Veriamos una buena pelicula y
agasajariamos como era debido a Diego Cordoba. Esa noche cenamos poco y nos
quisimos mucho. Bebimos casi nada y nos dijimos casi todo. Y Pancho Armas, en la
escena final de la pelicula, volvié a sorprenderme con una nueva habilidad. No solo
habia vivido a un tiempo con dos modelos, tenia tres cuartas partes de sangre
brasilefia y conocia los entresijos de una casa de putas. También sabia llorar.
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El dltimo martes de aquel otofio amaneci6 algo timido. La manta se nos habia
quedado arrebujada a los pies de la cama. La ventana del cuarto estaba abierta. La
persiana subida. Y unas nubes de plomo nos observaban desde el otro lado. Pancho
dormia desnudo boca abajo. De no ser por el leve balanceo de su cuerpo al respirar,
una podia pensar que estaba muerto. Me habia restablecido ya de mi obsesién por los
caballeros del grial pero, por si existen las meigas, acerqué la oreja a su espalda. Su
corazon latia a ritmo de vals. Calido y uniforme. Noté su piel muy fria. Con cuidado,
lo arropé con la sabana. Me levanté. Descarté ponerme las zapatillas para no
despertar a mi colega. A mi amigo. A mi amante. Busqué la palabra que definiera lo
que éramos. L.o que habiamos empezado a ser desde el dia anterior. No hallé ninguna
que me contentara. En otras circunstancias no hubiese dado un paso hasta
encontrarla. Pero el suelo parecia la tundra helada y yo necesitaba llegar al bafio
cuanto antes. Sin embargo, antes de ganar la puerta del cuarto, sono el teléfono. Y se
acabo la paz.

Llamaban de la Clinica San Martin. Era Julieta. Me habia localizado gracias a la
ficha que me hicieron firmar. Su turno habia acabado hacia media hora. Pero, cuando
estaba poniendo al dia a su compafiera, aparecio una mujer, una tal Laura Cano, que
aseguraba ser la esposa de Diego Cordoba. ;Y eso era extraiio? En absoluto. ;Qué
puede haber de extrafio que viniese a visitar a su marido a la clinica? Lo extrafio era
que, mientras Laura Cano rellenaba el formulario pertinente, se present6 alguien con
distinto nombre, Guadalupe Cifuentes, pero con el mismo titulo, sefiora de Diego
Cordoba. Y se formo el pitote. Tuvieron que llamar a Administracion. Y acababa de
subir Genoveva Galan, con cara de que le debieran dinero y fiel a su estilo de llamar
a la guardia pretoriana para restablecer el orden. De modo que la enfermera se acordo
de mi. Ella sabia que yo no era hija de Diego, pero Genoveva no. Asi que estaban
esperando a que yo fuese a reconocer a mi madre.

Tardamos una hora. El tiempo de una ducha rapida y de pasar por casa de Pancho
a que se cambiara de ropa. Recordando la trifulca con el celador negro a cuenta de la
facha del fotégrafo, Pancho eligi6 un pantaléon de pinzas, una camisa azul y una
chaqueta de cuadros con coderas de pana. Parecia un profesor de universidad
americana. Pero estaba muy guapo. Se lo dije. El muy bobo se ruborizé. Y yo lo quise
un poquitito mas esa mafiana. El celador estaba en la puerta. Nos reconocio. Se puso
en guardia. Tenso la mandibula. Se cuadro6 en la entrada. Antes de que dijese una sola
palabra, le expliqué que dofia Genoveva nos estaba esperando y llegabamos tarde. El
hombre aflojé. Se desinfl6 como una sopladera. Casi nos mir6 con lastima. Y nos
franque6 la entrada, Pues vaya por Dios, tanto que lo siento; mucha suerte, y que no
les pase nada. La Galan debia de ser el mismo diablo. En el ascensor, Pancho bromeo
con que iba a proponer que al proximo huracan que llegase al Caribe, si le tocaba
nombre de chica, le llamaran Genoveva. Una enfermera rubia que subia con nosotros
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no pudo reprimir la risa. Aun resonaban sus carcajadas cuando la puerta del ascensor
se cerro a nuestra espalda.

En el puesto de mando habia rebotallo. Desde el corredor de la cuarta planta nos
llegaban las voces. Intentaban opacarlas para no molestar a los enfermos, pero se oia
perfectamente lo que decian. Las cuatro mujeres trataban de ponerse de acuerdo sobre
como tratar aquel asunto. Julieta, bragada en tantas guerras de pasillo, parecia la
menos preocupada. Era de la opinién de esperar a que la hija, o sea, yo, decidiera. No
en vano habia sido la Unica que hasta entonces se habia preocupado por el paciente.
La que se habia pasado una noche sin dormir junto a su cama. Lupe y Laura, por
alguna extrafia razon, se habian puesto de acuerdo en que fuese el propio Diego el
que zanjara la cuestion. A fin de cuentas, él era el mas interesado. Ninguna de las dos
desvel6 mi falsa identidad: o me habian cogido afecto de verdad o estaban muy
seguras de que el silencio les convenia. Genoveva Galan, por su parte, decia —y cito
textualmente— que ni hablar del peluquin: en el cuarto de Cérdoba no entraba ni
Cristo hasta que no se aclarase quién era quién alli.

Las cuatro se callaron no mas llegar nosotros. Julieta me present6 a su jefa. Y,
creyendo hacerme un favor o jugando a dar realismo a aquella farsa, cualquiera sabe,
no se le ocurrio nada mejor que presentar a Pancho como mi marido. De inmediato se
produjo un duelo de gestos tan elocuentes como una homilia. A Lupe se le dibujo una
mueca sardonica en el rostro. Laura nos sonrio con ingenua dulzura. Y la Galan cerro
un ojo para medir distancias con Pancho Armas, Caramba, a quién tenemos aqui, al
renombrado especialista en la vida y milagros de San Martin de Porres; no hay duda
de que hoy tiene usted mejor aspecto. El fotégrafo reaccioné a trompicones, Bueno,
si, ejem, es que ayer venia de trabajar, apenas habia dormido y, compréndalo, asi sin
afeitar... La administradora levant6 una mano para calmar las aguas, Claro, claro, no
me diga mas, sefior mio, ¢y estaba preocupado por su suegro?, un interés loable; y
usted debe de ser la hija del sefior Cordoba, ;verdad?, pues nada, nada, no la
entretengo, la dejo que salude a su madre.

Yo empezaba a estar harta de tanta boberia con los parentescos. Pero no podia
dejar a Julieta por mentirosa después de como se habia comportado con Diego y
conmigo. Asi que le segui el juego. Eso si. Me prometi que iba a ser la tltima patrafia
de aquella empresa, Mi madre, sefiora Galan, esta en su casa, con sus gatos y sus
gladiolos; ella y mi padre se separaron hace mucho tiempo; no sabe nada de todo esto
porque lleva unos meses algo perjudicada del corazon y no quiero alarmarla. A la
administradora se le acabaron ahi los argumentos. No estoy segura de que me creyera
del todo, pero no se atrevio a refutar la teoria de una ex mujer enferma. Se lo tomo6
con calma para mirar a Lupe. A Laura. A Pancho. Neg6 con la cabeza. Se frot6 con
dos dedos el puente de la nariz. Suspiro. ¢Iba a echarse a llorar? Se recompuso. Y por
fin se dirigi6 a Julieta, Yo no puedo perder mas el tiempo con este desbarajuste,
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m’ija, tengo mucho trabajo sobre mi mesa; tu eres la jefa de planta; lo tinico que te
pido es que, para no dar mas espectaculos, me hagas el favor de que entren de una en
una a la habitacion de ese pobre sefior, y a quien Dios se la de, San Pedro se la
bendiga, buenos dias.

La enfermera esperé a que los pasos de Genoveva Galan se perdiesen por el
corredor. Murmur6 algo sobre que no le hiciéramos caso. Que el espectaculo ya lo
habia dado ella con su taconeo y su mania del orden y la disciplina. Que no éramos
nifios. Y nos dio libre albedrio para que entrasemos a ver a Diego cuando y con quién
quisiésemos. Nos miramos con desconcierto. Acostumbrados a la voz impetuosa y a
los modos despéticos de la administradora, tanta libertad nos cogié desprevenidos.
Alguien, creo recordar que fue Julieta, propuso que Laura Cano pasase la primera.
Aunque fuera simplemente por el orden de llegada. A Laura le parecié bien. Estaba
algo nerviosa y debié de pensar que los malos tragos, cuanto antes, mejor. Nadie se
opuso. Lupe fue la primera en aceptarlo. Se separ6 del grupo y, en silencio, se dirigio
hacia uno de los bancos del pasillo. Se sent6. Cruzo6 una pierna sobre la otra. Abri6 su
bolso. Sac6 un libro y unas gafas de montura dorada. Y se puso a leer. Pancho sabia
de mi interés en hablar con la enfermera. Aproveché la situacion. Con la excusa de
que no habia tenido tiempo de desayunar, preguntd por la cafeteria. Julieta le indico
un pasillo a la derecha, una puerta azul y unas escaleras. Y él se despidio con un beso
que me supo a gloria.

Julieta no se dio por enterada. Creo que su unica duda era como demontres se
habia metido en aquel jaleo. Hacia casi dos horas que su turno habia acabado y en las
ojeras se le notaba una noche larga y dura. Seguramente tenia ganas de marcharse a
casa, pero no puso reparos en que le robara unos minutos. Era importante para mi.
¢Tenla que ver con el estado de salud de Diego? Si y no. Era algo mas complejo.
¢Mas intimo? Si. Tal vez mas intimo. Ella sefial6 con la nariz a Lupe, que seguia
enfrascada en su lectura a solo unos metros de nosotras, Esta clinica tiene otra
cafeteria para el personal sanitario; supongo que nadie se quejara si te invito a un
cortado y a tarta de manzana; tengo la impresion de que tu amigo no es el unico que
olvid6 desayunar, ;verdad? Agradeci la oferta, ¢Tendran sandwiches en esa
cafeteria?, es que no hay manera de que me entre nada dulce por las mafianas. Y ella,
con su socarroneria, Pues viendo el beso que acaban de estamparte en pleno morro,
cualquiera lo diria.

Le pedi a Julieta que se adelantase. Queria decirle adi6s a Guadalupe Cifuentes.
Tenia la certeza de que, a mi vuelta, ella ya no estaria alli. Y que esa mafiana iba a ser
la ultima vez que la iba a ver. Lupe, gran conocedora del juego de ajedrez que es a
veces la vida, entendi6 enseguida mi movimiento. Y dejo a un lado el libro que estaba
leyendo. Y se quité las gafas. Y tomd la iniciativa. Y pronuncié su discurso final,
subrayando cada frase, conservando en todo momento su sonrisa de dientes blancos y
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alineados, tasando mis reacciones, Bueno, Olga, supongo que es una despedida; fue
un placer conocerla, aunque lo de conocerla es un decir porque en una semana ha
pasado usted del monzon a la sequia: primero fue mendiga, luego periodista, ahora
nos sale con que es la hija de Diego Cérdoba, caramba, mafiana leeremos en su
periodico que pertenece al servicio secreto; lo que pasa es que, como espia —y
perdoneme la franqueza— no va a llegar muy lejos; noto en su cara cierta expresion
de lastima que, de no ser porque una ya esta curada de espanto, me ofenderia;
entiendo que ha tomado partido por la mujer que esta ahi adentro; quizas su moral le
susurre al oido que es la mejor eleccion para Diego, y quizas lo sea; pero yo, en su
lugar, no estaria tan segura de que la sefiora Cano vaya a admitir lo que esta oyendo
y, sobre todo, lo que esta viendo ahorita mismo en esa habitacion; porque ella es de
su cuerda, tiene una conciencia virgen y escrupulosa como usted, y veremos si esta
dispuesta a ensuciarla esta mafiana.

—¢ A qué se refiere, Lupe?

—Usted espere y vera.

Ante dos cafés con leche y dos bocadillos de jamén serrano, me dispuse a
despejar la tercera duda que, luego de la arenga que me habia soltado Lupe, me
quemaba en la boca del estbmago. Ahora que pienso en ello, he de admitir que no
estaba preparada para escuchar lo que Julieta Osorio iba a revelarme. Pensé que una
muerte (el secreto de Laura Cano) y un aborto (el secreto de Yaiza Montenegro) ya
eran bastante sufrimiento para una vida entera. De haber sospechado siquiera que me
faltaba aun el secreto de Lupe Cifuentes, me hubiera limitado al café con leche.
Porque el bocadillo de jamon serrano volvio a salir de mi estbmago una hora después
de aquella conversacion.

—Y dime, ;qué era eso tan importante que no podia esperar hasta la noche?

—Primero queria disculparme por despedirme a la francesa el otro dia.

—Qué dices. Ni me enteré. Tuvimos una apendicitis de urgencia que se nos
complic6. Nos llevo media mafiana.

—Pues ahora me siento peor. Deberia dejarte descansar.

—FEso es nuestro pan de cada dia, cielo. Si la sangre me echase para atras me
hubiese hecho gerente y no enfermera. Aunque, como habras visto, aqui a las
gerentes les gusta mas la sangre que a nosotras.

—Menudo caracter la de la Galan.

—Hay que entenderla. Tt no sabes lo que es este circo. Aqui o sacas el latigo o
los leones te comen por la patas.

—Lo imagino.

—Bueno ¢qué querias saber?

—:Como ha pasado Diego estos dos dias?

—No se ha quejado. Claro que parece hombre de pocas palabras.
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—Me temo que en eso tuve la culpa yo. Hubo bronca el domingo por la mafiana.

—Eso es normal entre padres e hijas.

—Lo dices de cofia, pero te aseguro que mas de uno que yo conozco hubiera dado
su brazo derecho por que Diego Cérdoba fuera su padre.

—¢Tu amigo Pancho?

—Sin ir mas lejos. No tuvo una infancia lo que se dice comoda.

—Por eso le ha cogido tanto carifio al hombre.

—Si. Y no solo él. Veras. Yo tenia una espina atravesada de viejo. Mi padre. Era
carpintero y fumador. Una pésima combinacion. Mama se paso6 la vida peleando para
que lo dejara. Y yo, como me daba lastima, lo encubria. Era una chiquilla. Calculaba
que lo del cancer era una posibilidad, si. Pero remota. Lejana. A esa edad una no
piensa en la muerte. Y, si lo hace, nunca cree que le vaya a tocar de cerca. Pues a mi
me tocO. Y tan cerca que, como suele decirse, pude sentir su aliento en el pescuezo.
Mi padre murio en su carpinteria. En un incendio. Por culpa de una colilla mal
apagada. Puedes imaginartelo. Siempre me senti responsable de aquello. Lo siento,
ahora si que estoy dando un espectaculo.

—Toma un pafiuelo, anda. Y no te preocupes por esos. Estan acostumbrados.
Aqui cada mafiana llora alguien. Porque se les muere un paciente. Porque se
enamoran de un anestesista casado. Porque les pagan poco. Olvidate de ellos. Sobre
lo que decias, lo que no veo claro es qué tiene que ver Diego Cordoba con tu padre.

—Posiblemente nada. Pero, siendo distintos, poseen algo en comun. La edad, por
ejemplo. Diego tiene la misma edad que la imagen que yo guardo de papa. Es la
unica ventaja que tienen los muertos. Que nunca envejecen. Y hay gestos, no sé,
pinceladas, que me lo recuerdan. A veces me parece que el demonio lo puso en mi
camino para probarme. Si. No sé como explicarlo. Como si me quisiera decir: «Al
otro no lo pudiste librar, pero que no se diga que no tengo corazon; aqui tienes una
segunda oportunidad». Fijate que la otra noche, velando a Diego, sofié con mi padre.
Yo suefio mucho con él. Sin embargo este suefio fue diferente. La manera en que me
miraba. En que me hablaba. Te parecera una tonteria, pero creo que papa me ha
perdonado.

—No es que te haya perdonado, chiquilla. Es que jamas te culpo. Eras tu quien lo
hacias. Y en cierto modo es ldgico. Cuando alguien se nos muere, a todos nos entra el
remordimiento de no haber pasado mas tiempo junto a él. De no haberlo besado mas.
De no haberle dicho mas veces lo que lo queriamos. Eso nos pasa a nosotras con
pacientes que apenas nos da tiempo a conocer. Cuanto mas con un padre a quien se
adora. Dime, ;como conociste a Cordoba?

—Pancho y yo somos periodistas. Bueno, yo soy periodista. El es fotégrafo.
Caramba, por cierto, mira que soy malcriada. Ni siquiera me he presentado como
Dios manda. Me llamo Olga Morante. Y estoy haciendo un reportaje sobre los
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mendigos de San Luis.

—Qué interesante. Sigue, mujer. No me dejes en ascuas.

—Yo trabajaba en Sociedad. Y aquello era cualquier cosa menos periodismo.
Moda. Necrologicas. Bodas y bautizos. Recepciones en los consulados. Una mierda,
perdona la expresion. Estaba hasta el mofio de tanta majaderia. Deprimida. Creo que
ese es el adjetivo que mejor me sentaba. No podia mas. Y le dije a Alberto, mi jefe,
que lo dejaba. Que necesitaba algo de tiempo para saber lo que queria hacer con mi
vida.

—Y él te encargd lo de los mendigos.

—Aja.

—Tipico de los jefes. Genoveva es igual, ya te habras percatado. Les dices que
estas harta y, en vez de darte un mes de vacaciones, te aumentan el trabajo. Como
ellos viven para trabajar, creen que te hacen un favor.

—Algo asi. Lo que ocurre es que Alberto me conoce. Durante una temporada
fuimos... algo (no preguntes el qué, porque no sabria contestarte). Y él sabe que soy
como los caballos, que me espolean y salto. Asi que me reto a lo de los mendigos. Y
aqui me tienes.

—Y entonces aparecio Diego.

—Es que lo de él cantaba mucho. Era como un bolero, no sé si lo conoces, Flor
de pantano.

—Cuando la vi en el hondo precipicio de rebosante lodazal humano... Me
encanta ese bolero.

—Pues parece escrito para Diego Cordoba. En San Luis, entre tanto barbaro y
tanto miserable, un fil6sofo culto, exquisito, con esa voz de baritono, destacaba como
un charco de sangre sobre la nieve.

—Fl rey pescador.

—Caramba, ;td también? ;Es que a todo el mundo le ha dado ahora por las
leyendas?

—¢Qué leyenda ni que ocho cuartos? Hablo de la pelicula. La echaron el
domingo en la television.

—No jodas. Perdon. ¢El domingo? ; Anteayer?

—SI1. Anteayer. Me pasé la tarde entera tumbada delante de la tele. Y si te digo la
tarde entera, créeme. Con esto de los anuncios, las peliculas duran cuatro horas.

—Voy a acabar creyendo en la casualidad. Veras: esa pelicula es una version mas
o menos libre de una vieja leyenda inglesa o irlandesa o escocesa, qué sé yo. La del
santo grial. Un secreto escondido: la copa donde Jesus bebid en la ultima cena. Un
guardian: el rey pescador, un viejo guerrero con una herida en la ingle. Un héroe: un
caballero de la tabla redonda que descubre el secreto. Tiene de todo, como en los
culebrones.
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—Perdona un momentito: ;como llegaste a la leyenda?

—Diego me dio la pista. No sé por qué se identifica con el guardian del grial.
Perdi6 a una hija, ssabes? Una nifia de siete dias. Terrible. Laura Cano, ahi donde la
ves, es de verdad su esposa. Ahora llevan un afio separados porque el totorota de
Diego la jeringd liandose con otra. Eso fue antes de lo de la nifia, asi que él se
empefo en relacionar su infidelidad con su desgracia. Ambos han vivido un tormento
que no le deseo a nadie. Aunque, o yo soy una ingenua romantica, o ahora mismo
estan poniendo sus cosas en orden. Les va a costar lo suyo, no digo yo que no. Laura
va a tener mucho que perdonar. Y Diego mucho que humillarse. Pero con suerte y
una cafia todo se pesca. Sobre todo si uno es eso: el rey pescador.

—Me estas tomando el pelo, ;verdad?

—Lo sé. Ya te lo dije. Es una tonteria.

—¢Una tonteria? Mira. Técame el brazo. Me has puesto piel de gallina.

—Ahora eres tu la que me toma el pelo.

—FEn mi vida he hablado mas en serio. ;No lo ves?

—Veo a una pareja que ha perdido a una hija y mucho tiempo de ser felices. Y a
otra, Pancho y yo, que se ha dedicado a mortificarlos sin misericordia.

—Coiio, Olga. Estas mas ciega de lo que yo creia. A ver: por lo poco que sé y lo
que me has contado, lo del grial es una metafora. —;Y?

—Que no es una copa vieja de madera.

—No. Ya te lo dije: es un secreto. Algo asi como el conocimiento o la felicidad o
las dos cosas a la vez.

—Y, segun la leyenda, el caballero libra al rey pescador de la maldicion cuando
descubre ese secreto. O sea, cuando alcanza el conocimiento o la felicidad o las dos
cosas a la vez.

—Si. Algo asi.

—Pues si es perro, te muerde. Porque, o yo tengo demasiada falta de suefio, o
toditas las piezas encajan. ;Qué mas quieres, un mapa? Carajo, si es que hasta la
herida en la ingle coincide con la leyenda.

—¢:De qué hablas?

—De la herida en. Ah, caramba. Tt no lo sabes. Claro. Eso es lo que venias a
preguntar. Me estas mirando igual que el otro dia. Cuando te dije que él y ti no
podian ser amantes. Olga, lo siento. No sé si debo contartelo.

—Contarme qué.

—Por favor, Julieta.

—Acabas de decirlo: Laura va a tener mucho que perdonar y Diego mucho que
humillarse. Y los dos juntos, mucho que quererse. Porque lo que es sexo, no van a
volver a tener en la vida.
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Confiesa que crey6 volverse loco. Habia empezado a levantar cabeza después de lo
de Claudia. Empezado a creer que era cierto eso que decian de que tras la tempestad
viene la calma. Empezado a mirar a las estrellas desde el balcén que compartia con
Yaiza Montenegro y a decirse que, por qué no, alguna brillaba para él. Y entonces
todo se vino abajo. Como un castillo de arena. Llevaba tiempo notando el cambio en
la muchacha. Andaba desvelaba. Se provocaba con los olores. Apenas probaba la
comida. Ni siquiera los espaguetis con atun. No hacia falta ser muy inteligente para
darse cuenta de lo que sucedia.

Pero Yaiza, acaso por temor a su reaccion, no quiso compartir el acontecimiento.
Lo rehuia. Se pasaba las tardes en la calle. Para volver directamente a la cama. A dar
vueltas como un trompo. Con los ojos abiertos clavados en el techo. Asegura que, al
principio, crey6 que habia otro hombre. Era lo natural. El cansancio y el sufrimiento
habian acrecentado la diferencia de edad entre ambos. Pero, por mas que le
preguntaba, ella lo negaba siempre. Por eso se dedicd a revolver en sus carteras.
Necesitaba una respuesta. No sabria decir qué buscaba. Quizas una confirmacion de
que el embarazo iba bien. De que seguia su curso tal y como se espera en esos casos.
Se sentia perdido. Fueron horas de angustia. Denigrantes. Sobre todo, la noche en que
ella lo pillé revolviendo en la basura. Por supuesto que estaba al corriente de que el
hijo no era suyo. A ver. Matematicas puras. Pero como al principio ella lo habia
recibido y cuidado y mimado, Diego acaricié6 la idea de formar una familia.

Si Yaiza le hubiera dicho que habia otro hombre, jura que él habria hecho la
maleta, habria agarrado la puerta y se habria marchado. Sin un pero. De la misma
manera como llegé. Sin embargo, el silencio de la chica era infranqueable. Era un Ni
contigo ni sin ti que lo estaba desquiciando. Tenia que hacer algo. Y al fin se decidié.
Iba a decirle que no se preocupara. Que €l le devolveria con creces los cuidados y los
mimos. Que buscarian un piso mas grande. Que tendrian ese hijo. Que serian felices.
Fue la tarde en que ella habia ido a visitar a sus padres. La espero leyendo en el salon.
Y, nada mas verla entrar, le pidié que se sentara. Pero Yaiza volvi6 a las andadas de
posponerlo todo. Dijo que necesitaba una ducha con urgencia. Con urgencia. Qué
manera de pervertir el término. El estuvo de acuerdo. Qué iba a hacer. Si habia
esperado un diluvio podia esperar una ducha. Ella se meti6 al bafio. Pasaron treinta,
cuarenta, cincuenta minutos. El agua no paraba de correr. Mientras tanto, €l se
quedaba sin ufias. Se leia hasta los anuncios por palabras del periodico. Se hartaba de
caminar arriba y abajo por el pasillo. Hasta que, en una de las vueltas, se fijo en el
bolso. Era un bolso marron de asas largas. Tenia un cierre en forma de abanico.
Colgaba del respaldo de la silla. Estaba abierto. Y le sacaba la lengua. Si. Le sacaba
la lengua. La punta de una lengua verde y angulosa. La esquina de una cartilla del
seguro.

La noche estaba para Jorge Manrique. Regres6 a Angostura, su pueblo. A una
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escuela. A una clase larga como un suplicio, dominada por un crucifijo y el retrato de
un Generalisimo que te perseguia con la mirada te sentaras donde te sentaras. A don
Heriberto, un hombre pequefio de hombros desanimados a quien, segtin decian, su
novia habia dejado colgado en la puerta de la iglesia y que, a partir de ahi, siempre
vistio de luto. Don Heriberto les hacia memorizar estrofas de poemas, cuanto mas
largos mejor, para declamarlos después en la fiesta de los padres. Los nifios
recitadores del Tirol. Cuando lleg6 la hora de las coplas de Manrique, a Dieguito le
toco aquélla. Y en la noche de invierno en que tir6 la moneda y salié cruz, cruz y
cruz, la estrofa se le vino encima mezclada con la lluvia, Y consiento en mi morir con
voluntad placentera, clara y pura, que querer hombre vivir cuando Dios quiere que
muera es locura.

Sin embargo, reconoce que no era tan fuerte como habia creido siempre. Alguna
vez habia pensado en la muerte y le parecia que, llegado el momento, podria
enfrentarse a ella cara a cara. Con insolencia, incluso. Consideraba que, si la muerte
es el dltimo acto del teatro de la vida, por fuerza uno ha de morir de la misma manera
en que ha vivido. Y €l habia vivido de pie y sin condiciones. Pero le basto la caminata
por el malecén bajo la lluvia para que se le enfriara la bravura. Cuando llegd, estaba
empapado. Le costaba respirar. Tenia fiebre. Rodear el torreén de piedra fue una
condena. Y el Faro de los Suicidios, una mole negra e imponente que amenazaba con
aplastarlo. La oscuridad le impidio6 ver el hueco entre los dos pefiascos que a nosotros
tanto nos habia descorazonado. Sin luna, con la pantalla de agua que caia, apenas veia
donde pisaba. Se resbal6 varias veces. En una de ellas, creyo sentir en los pies un aire
frio como de abismo. Y sinti6 miedo. Y se aferr6 a la tierra con las ufias. Y corrid a
refugiarse bajo las faldas del Faro. Y llor6 todo el llanto que habia reprimido tras la
muerte de Claudia.

A tientas logro salir de alli. Con esfuerzo desanduvo el camino. Ofuscado por la
fiebre busco las luces de la ciudad. Pero, antes de llegar, sobre el espanto y la rabia,
afloré la humillacién del cobarde. Ni siquiera habia sido capaz de acabar con su
vergiienza como un hombre. Cobarde. Y entonces la idea se le revel6. Como un
relampago. Se detuvo. Cobarde. Salt6 la baranda que daba a la escollera. Se arrodillo.
Cobarde. Y busco, entre los guijarros que abundan en el dique, uno liso y afilado que
pudiese servirle. Lo que vino después, admite, fue muy confuso. En su arrebato,
agarro la piedra con tanta fuerza que se lastimo la palma de la mano. Eso explicaba la
cicatriz. El pacto de sangre con la muerte. Y la sangre de su mano vino a mezclarse
con la de su miembro para que él no supiera lo que estaba pasando. El dolor lo
tumbo. Por un momento pensé que lo habia conseguido. Que, con dudas y todo, iba a
morir. Alli. Entre las rocas del desembarcadero.

No perdio del todo la conciencia. Lo sabe porque se puso a calcular las horas que
podrian quedarle hasta que alguien pasase por alli y descubriera su cuerpo. La vida de
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la gente suele depender de detalles asi de triviales. Suele a veces estar en manos del
azar. La de él estaba ahora en manos de un solitario pescador o de una pareja de
amantes. Si lo encontraba el pescador, al amanecer, tendria alguna posibilidad de
sobrevivir. Los amantes llegarian muy tarde, no hay cuerpo que resista un dia entero
desangrandose. Durante la larga vigilia tuvo fuerzas y tiempo de sofiar con Laura. Le
hubiese gustado despedirse de ella. Pedirle perdon. Decirle que habia sido la mujer de
su vida. Que él también habia nacido solo para quererla. Que antes que ella, la nada.
Y después, el desierto. Que no tenia mas que verlo, alli, en mitad de la noche. Quiso
besarla pero se lo impidieron. Unos brazos que parecian no tener fin tiraron de él con
fuerza. Sintié que lo arrastraban fuera del suefio. Al dolor de su sexo se le afiadio la
mordedura de las rocas en su espalda. Alguien lo levanté como un fardo. E1 mundo se
volvié cabeza abajo. La tierra se hizo cielo. Durante unos segundos pudo ver las
baldosas encarnadas del malecén alejandose. Y luego la oscuridad.

Desperté en el Virgen de la Pefia, donde los desgraciados. En una alcoba
blanquisima y desnuda. Era de dia. La luz del sol acariciaba el tabique de enfrente. La
sombra cimbreante de un naranjo le hizo caer en la cuenta de que estaba vivo. Una
monja enfermera le cambiaba el aposito de la entrepierna. Con extrema delicadeza.
No sabe decir si por no hacerle dafio o por tratarse de la zona que era. Por mas que lo
intentaba, la mujer no podia ocultar una mirada de compasion. Pobrecito mio. Pero en
todo aquel tiempo jamas menciono el asunto. Su asunto. Fue el médico el que le dio
la mala noticia. Intentaron salvarle la hombria. Pero se les fue el tiempo en salvarle la
vida. Casi dos meses se paso alli. Igual que un condenado, contaba los dias por el sol
y el naranjo, las agujas de su reloj de pared. Cambi6é de compafieros varias veces. Se
morian o se recuperaban. Quién sabia. Jamas se intereso por la suerte de aquellos
infelices.

Conoci6 por la enfermera cémo habia llegado al hospital. De madrugada. Unos
golpes profanaron el silencio, como en noche de animas. Alguien aporreaba el portén.
Y, cuando fueron a abrir, se toparon con el aparecido. Solo, chorreando sangre,
apoyado contra el muro, bajo la leyenda del peregrino. De su salvador no habia ni
rastro. Esta seguro de que fue Tabares. El tinico de aquel estercolero que era parque
San Luis acostumbrado a pasear de noche. Y, luego, estaba esa historia que contaban.
Aquello de que habia muerto y renacido. Lo de las monjas resucitadoras. Y la
aversion que le tenia Tabares al asilo. En una ocasion, casi de pasada, le pregunto por
aquella noche. El Loco ni lo reconoci6 ni lo neg6. Una sonrisa torcida fue su tnica
respuesta.

Salio del hospicio con la ropa prestada. Recuerda que habia adelgazado tanto que
todo le quedaba colgando. De su anterior vida, solo conservaba su cartera y un
pafiuelo de tela al que habian aliviado de las manchas de sangre. En la cartera
descubri6 quince euros, un billete de ciegos terminado en siete y pasado de fecha, una
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foto de Laura y las tarjetas de crédito. Se imagind a sus socios y a su ex mujer
corriendo a los bancos para anularlas. Ya habia derrochado bastante el patrimonio
como para dejarle una cuenta abierta. Hubiera sido como darle una ametralladora a
un ciego. Iba a arrojar las tarjetas a un contenedor cuando se fijo en una. Una verde
esperanza. Una que no hubieran podido anular aunque hubiesen querido. Una que
nadie conocia. Ni siquiera su mujer. Le dio vergiienza confesarselo incluso a Laura.
Habia abierto una cuenta el dia en que supo que iba a ser Padre. Para Daniel o
Claudia. Por si las vacas flacas. Fue engordandola al golpito. Y alli estaba la tarjeta
sonriéndole. Picandole el ojo. Desafidndolo, venga, atrévete, si eres hombre. El no
era hombre. Pero no tenia nada que perder.

Faltaban ocho euros para los veintidés mil. Una miseria o una fortuna, segun
hablara el asesor fiscal o el triste pordiosero. Necesitd6 de un mes para dilapidarlos.
No podia sacar todo de golpe, claro. Hubieran desconfiado los del banco. De modo
que, cada dos o tres dias, sacaba una suma diferente. Hasta agotarlo todo. Amante
como era de la historia clasica, le parecio decoroso —casi romantico— lo de quemar
las naves. Sostiene que no queria cadenas en su nueva existencia. Se compro algo de
ropa. Mas que nada para no descubrirse si algun guardia lo vela en el cajero. Y, acaso
para acallar lo poco de conciencia que aun le quedaba, por primera vez en su vida
alterno la honradez con el vicio. Efectué cuatro donaciones al Virgen de la Pefia. Dos
mil euros por semana. Y revento el resto en el burdel de Lupe.

Iba solo a mirar, desde luego. Se sentaba a una mesa de poquer. Bebia ron.
Hablaba con las chicas. Se interesaba por sus vidas. Las escuchaba. Al principio las
putas lo tentaban, anda, hombre, sibete conmigo, veras las cosas ricas que sé hacer.
Pero Lupe finiquit6 la broma, Ya esta bueno, nifias, dejen al hombre en paz; él subira
cuando tenga ganas. Alguna se malici6 que Lupe lo queria para ella sola. Al final
acabaron por aceptar su presencia tranquila. Igual que se acepta la presencia de un
gato ronroneando entre las piernas. Una tarde bebi6 mas de la cuenta. Habia un
barullo enorme. Lo relaciona con el fitbol pero no puede asegurarlo. Todo el mundo
bebia y saltaba y gritaba vivas.

Y de repente, como si alguien le hubiese quitado el tapon a la bafiera, el salon se
vacio. Solo quedaron ellos. Y la veracruzana se avino a compartir el ron con su
cliente. Y le dijo, Sube. Y él le respondio, A qué. Y ella, A dormir conmigo. Y él,
Muy tentador, pero esta ha sido la ultima visita. Y ella, Y eso por qué. Y él, Porque ya
no tengo ni para pagarte un vaso que te rompa. Y ella, Pues sacaremos la vajilla
barata, pero esta noche la pasas aqui.

Era verdad. Todo. Que Lupe lo queria para ella sola. Que él ya no tenia dinero. Y
que la paso alli. Reconoce que la mexicana esa noche se gano el cielo. Subieron a su
cuarto. Ella lo ayudo a desvestirse. Le quito la camisa. Los zapatos. Los pantalones.
Fl la mir6 a la cara. Queria verle el terror en sus ojos cuando lo descubriera. Pero
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Lupe se comporté como si lo hubiese sabido desde siempre. Le sacé los calzones. Se
le quedo observando unos instantes. Con una mano como de espuma, le acaricio la
oquedad de la ingle. Con unos labios como de incienso, besé el vacio de la
entrepierna. Sabe que es imposible, pero tuvo una ereccién. Como las lagartijas que
aun menean la cola después de perderla. Se bafiaron juntos. Se acostaron juntos. Ella
apoyo la cabeza en su pecho. Y le dijo, en un susurro pero con toda la conviccion del
mundo en su voz, A partir de ahora, siempre que quieras, esta sera tu cama.

Asegura que no era buen momento para apostar por él. Cuando uno se siente la
mitad de un hombre, comete el doble de estupideces. Y él se sentia inseguro. Culo de
mal asiento. A veces le entraba el panico. Un miedo atroz de volver a dafiar a quienes
mas lo querian. Como ocurrié con Laura y con Yaiza. No queria que Lupe siguiese
ese camino. Entonces escapaba. Pasaba las noches por ahi. En la calle. En un banco,
si el clima era apacible. Bajo un portal, si hacia frio. Sus periodos de ausencia
dependian de la luna. Como las mareas. Como las reglas de las mujeres. De repente,
necesitaba una semana entera, siete dias con sus noches, para encontrarse. Necesitaba
hacerse muchas preguntas. Andar mucho. Y olvidar mas. Otras veces, en cambio, le
bastaba con una noche fuera. Con la salida del sol, lo veia claro. Y regresaba adonde
su amiga mexicana.

Sin embargo, confiesa en su patio de palmeras enanas y laureles de indias donde
lo vi por ultima vez, durmiera entre las sabanas de lino de Guadalupe Cifuentes o
entre cartones viejos de tabaco en el zaguan de parque San Luis, algo jamas cambio:
el recuerdo de su cobardia. La imagen de un hombre blando y asustado, en la
oscuridad, bajo la lluvia, arafiando la tierra con coraje, lo persigui6 como un
fantasma. Se le aparecia en suefios. Lo torturaba sin piedad. Por eso cada dia tomaba
rumbo al malecén. Se sentaba en las rocas a contemplar el mar. No. No era que
buscara la respuesta a sus preguntas en la baba azulada de las olas. No. Demasiado
bonito para ser cierto. Simplemente queria tener a mano el Faro. Si le volvia el valor,
que lo cogiera cerca.

Y hubo un dia, recuerda aferrandose a la mano blanca y firme de Laura Cano, que
estuvo a un palmo de conseguirlo. Un dia despejado en que crey6 haber vencido al
miedo. Un dia luminoso de después de la lluvia. El dia en que se cumplia un afio de la
muerte de su hija. Se levant6 con la fecha en el pensamiento. Mientras se duchaba,
midi6 con justeza el paso que iba a dar. Se vistio. Bajo al comedor. Beso a Lupe en la
frente. Desayuno con ella. Le declaré lo guapa que estaba esa mafiana. Se cort6 de
decirle todo lo que hubiera querido, no fuera que advirtiera su intencion. Sali6 a la
calle. Cruzo6 parque San Luis. Saludé a algunos viejos conocidos. Pasd junto a unos
pescadores que andaban mariscando. Se sento un segundo tan solo a tomar resuello.
Tal vez a despedirse. Pero, justo cuando fue a levantarse para acabar con todo de una
santa vez, oy0 una respiracion a sus espaldas, un movimiento torpe en las rocas.
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Imagind, con mansedumbre, que el poema de Manrique le torcia el gesto. Porque
quererte morir, cuando Dios quiere que vivas, es la misma locura que lo contrario. Y
Dios, ahora estaba definitivamente claro, queria que él viviera. Por eso le mando6 a
aquella periodista fragil y movediza. En eso pensaba Diego Coérdoba cuando
pronuncio las palabras que acaso le salvaron la vida, Digo, sefiorita, si es que se va a
quedar ahi sentada en la puerta del cielo.

Las Palmas de Gran Canaria, octubre de 2004
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Como escritor, sus comienzos estan relacionados con el relato, cuentos breves que
escribe para sus estudiantes de instituto. Algunos tuvieron la fortuna de cosechar
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un libro de relatos y una novela corta.

A finales de los noventa, espoleado por la suerte de sus cuentos, comienza una
carrera de novelista que ha sido refrendada con otras importantes distinciones.
Obtiene el Premio Benito Pérez Armas (S. C. de Tenerife, 2000), el mas antiguo y
prestigioso de Canarias, con su obra Me mataron tan mal. El Premio Ciudad de Telde
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Ricardo Blanco. Y de La hija del ndufrago. El ultimo viaje del Alfonso xi1 (novela
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genuinas del panorama narrativo canario de los ultimos afios. Sus ultimas obras
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para Carla (2008).

En 2010 publico Un rastro de sirena, la cuarta entrega de la saga de Ricardo
Blanco y la quinta en 2012, Nuestra Seriora de la Luna. Entre medias (2011) vio la
luz Murmullo de hojarasca.

En 2013 continda la saga de Ricardo Blanco con Blue Christmas y, por ultimo,
Recientemente, acaba de publicar la séptima entrega del detective Blanco: El verano
que murio Chavela.
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