


	

Si	hay	algo	a	lo	que	Olga	Morante	no	puede	resistirse	es	a	los	retos	y,	en	el
breve	 espacio	 de	 veinticuatro	 horas,	 parecen	 acumulársele:	 su	 jefe	 le
propone	 un	 reportaje	 para	 el	 periódico	 en	 el	 que	 trabaja,	 uno	 sobre	 los
desarrapados	de	Parque	San	Luis	(trasunto	del	Parque	de	Santa	Catalina	de
Las	Palmas);	su	colega	fotógrafo	la	reta	a	llegar	hasta	el	fondo	de	ese	mundo
de	 desesperanza;	 y	 un	 enigmático	 personaje	 que	 vive	 a	 caballo	 entre	 un
zaguán	miserable	y	el	burdel	más	famoso	de	la	ciudad	acaba	de	rematar	la
faena	con	una	historia	 llena	de	 luces	y	de	sombras.	Murmullo	de	hojarasca
es	el	relato	de	una	búsqueda,	el	de	unos	seres	solitarios	que	se	entrecruzan
en	un	momento	clave	de	sus	vidas,	el	de	la	eterna	lucha	entre	lo	honesto	y	lo
indigno,	 entre	 la	 culpa	 y	 el	 perdón.	 José	 Luis	 Correa,	 con	 un	 lenguaje	 a
veces	poético,	aveces	descarnado,	nos	 lleva	de	 la	mano	por	 los	callejones
de	una	ciudad	que	conoce	como	pocos.	Una	estructura	casi	cinematográfica
nos	presenta	a	personajes	que	al	lector	le	va	a	ser	muy	difícil	olvidar:	Diego
Córdoba,	 Lupe	 Cifuentes,	 Laura	 Cano;	 y	 también	 Turo	 y	 Lena	 y	 Olga	 y
Pancho.
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Todos	tenemos	derecho	a	una	vida	privada
siempre	y	cuando	tengamos	con	qué	pagarla

Carlos	Fuentes,	La	silla	del	águila
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Conocí	 a	Diego	Córdoba	el	 otoño	pasado	bajo	una	 lluvia	 lánguida.	Yo	 llevaba	una
vieja	 rebeca	 desvaída	 y	 andaba	 preocupada	 por	 que	 nadie	 me	 reconociera.	 Él	 se
guarecía	 con	 cuatro	 cartones	 y	 dos	 viejas	 traperas	 rancias	 y	 agujereadas,	 su	 única
preocupación	era	evitar	que	se	le	colara	el	agua	por	las	rendijas.	Yo	iba	en	busca	del
reportaje	de	mi	vida.	Él	se	limitaba	a	morirse	de	a	poco.	Yo	a	punto	de	cumplir	los
veintisiete.	Él	 los	cincuenta.	Yo	aún	 tenía	esperanzas.	Él	 las	había	extraviado	hacía
mucho	 tiempo.	Yo	 creía	 que	 estaba	viva.	Diego	 sabía	 que	 él	 no.	Sin	 embargo,	 una
cosa	teníamos	en	común:	a	los	dos	nos	habían	partido	el	corazón.

Alberto	Dávila,	mi	 jefe	—entre	otras	cosas	que	algún	día	 lograré	olvidar—,	me
había	propuesto	aquel	artículo.	Fue	después	de	mucho	batallar.	De	una	larga	cruzada
en	la	que	a	ambos	se	nos	quedó	piel	de	lagarto.	Yo	estaba	ahíta	de	seguir	el	oloroso
rastro	de	la	gente	guapa,	de	asistir	a	sus	fiestas	majaderas,	de	husmear	en	sus	asuntos
de	 alcoba,	 de	 buscarlos	 delante	 de	 una	 barra	 de	 bar	 para	 sonsacarles,	 a	 golpe	 de
ginebra,	 sus	miserias.	La	 semana	 anterior	 al	 descubrimiento	 de	Diego	Córdoba	me
presenté	en	el	despacho	del	penúltimo	piso	—el	último	estaba	destinado	a	Padre	Dios
Mendoza—	 con	 la	 intención	 de	 despedirme.	 Así	 se	 lo	 dije,	 Mira,	 Alberto,	 yo	 no
estudié	periodismo	para	esto;	ya,	ya	 sé	que	 los	 lectores	andan	pidiendo	siempre	un
nuevo	escándalo	que	llevarse	a	la	boca	con	el	café	con	leche	del	desayuno,	pero	yo,
mientras,	 me	 estoy	 malgastando	 con	 tanta	 majadería;	 de	 veras	 no	 puedo	 más;	 de
manera	que	voy	a	coger	las	vacaciones	que	me	debes	y	ya	no	creo	que	vuelva.

Recuerdo	que	Alberto	se	me	quedó	mirando	como	las	vacas	al	tren.	Pero	pronto
—tenía	reflejos	y	mañas	de	perdiguero—	recobró	el	pulso.	Pareció	calibrar	si	lo	mío
era	un	 farol.	Si	 lo	que	andaba	era	 regateándole	 el	 sueldo.	Si	 tenía	 alguna	oferta	de
otro	periódico.	Cuando	comprendió	que	hablaba	más	en	serio	que	nunca,	 tendió	un
paño	caliente	sobre	su	escritorio,	Bueno,	mujer,	no	hay	que	sacar	las	cosas	de	quicio,
¿verdad?;	creo	que	exageras,	que	estás	cansada,	que	necesitas	esas	vacaciones	y	que,
en	efecto,	vales	mucho	más	que	esas	columnas	 frívolas;	 tal	vez	 tenía	que	habértelo
propuesto	 antes,	 pero	 nunca	 es	 tarde;	 verás,	 el	 director	 quiere	 que	 hagamos	 un
reportaje	 sobre	 los	 mendigos	 de	 parque	 San	 Luis;	 fíjate	 que	 no	 digo	 una	 simple
crónica,	hablamos	de	un	reportaje,	algo	para	darle	cobertura	un	par	de	semanas,	¿te
atreverías	con	ello?

Al	 principio,	 no	 escuchaba	 lo	 que	 decía.	 Era	 el	 mismo	 discurso	 que,	 con	 el
tiempo,	se	me	había	quedado	manido.	No	esperaba	otra	cosa	de	un	hombre	que	había
formado	 parte	 de	 mi	 vida.	 Un	 hombre	 por	 quien,	 en	 otro	 tiempo,	 llegué	 a	 sentir
verdadero	cariño.	Pero	un	hombre	en	quien	ya	no	confiaba.	Hasta	que	tuvo	que	llegar
la	 pregunta.	 Si	 se	 hubiese	 contentado	 con	 dorarme	 la	 píldora,	 con	 halagarme	 los
oídos,	 con	 acariciarme	 el	 lomo	 como	 si	 yo	 fuese	 su	 gata	 de	 angora,	 lo	 hubiese
mandado	al	carajo	allí	mismo.	Pero	en	ese	«¿Te	atreverías	con	ello?»	había	algo	de
reto.	Y	yo	soy	incapaz	—él	lo	sabía—	de	despreciar	un	reto.	Miré	al	horizonte	de	la
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pared.	Meneé	la	cabeza.	Apuré	una	sonrisa	cautelosa.	Y	busqué	la	manera	de	alargar
el	plazo	sin	que	pareciera	una	rendición.	No	sabes	tú	nada,	jefe,	quien	no	te	conoce,
te	 compra;	 pero	 sí	 que	 es	 cierto	 que	 estoy	 agotada,	 ahora	 me	 voy	 a	 casa,	 tengo
invitados	a	cenar	y	aún	he	de	pasar	por	la	tienda,	ya	hablaremos	mañana.

Por	supuesto,	era	mentira	que	tuviese	invitados	en	casa.	Desde	que	Alberto	y	yo
habíamos	roto,	mi	vida	social	se	había	resentido	de	un	modo	bárbaro.	Dávila	se	me
había	llevado,	además	de	la	probabilidad	de	volver	a	creer	en	alguien,	un	mueble	bar
de	madera	 de	 pino	 canadiense,	media	 docena	 de	 libros	 y	 un	 álbum	 de	 fotografías.
Pero	lo	que	más	me	había	dolido	fue	que	los	amigos,	todos,	sin	excepción,	se	rajaran
también.	La	lealtad,	dijeron.	A	él	lo	conocíamos	de	antes,	dijeron.	Llámanos	alguna
tarde,	dijeron.	Claro.	Ni	que	me	hubieran	destetado	ayer.	El	único	que	 se	atrevió	a
quedar	conmigo	fue	Martín	Carreras,	uno	que	siempre	estaba	rivalizando	con	Dávila
por	 las	 cosas	 más	 estúpidas	 del	 mundo:	 quién	 llegaba	 antes	 conduciendo	 al
apartamento	del	sur,	quién	recordaba	al	autor	de	un	gol	de	la	selección	en	un	mundial,
quién	se	sabía	la	letra	entera	de	Qué	alegría	cuando	me	dijeron	vamos	a	la	casa	del
Señor.	 Solo	me	 bastó	media	 conversación,	media	 hora,	medio	 cubata	 de	 ron	 añejo
para	comprender	que	lo	único	que	quería	Martín	era	llevarme	a	la	cama.	Y	me	faltó	el
canto	de	un	euro	para	aceptar.	Eso	hubiese	cabreado	a	Alberto.	Se	hubiese	subido	por
las	 paredes.	 Conociéndolo,	 hasta	 me	 hubiese	 pedido	 volver,	 con	 tal	 de	 ganarle	 la
apuesta	a	su	amigo.	Pero	no	fui	capaz.	No	tenía	tanta	rabia	acumulada	en	la	boca	del
estómago.	No	 había	 llorado	 tanto.	Me	 habría	 sentido	mal.	 Se	me	 habría	 aguado	 la
noche.	Y,	seguro,	habría	amanecido	infinitamente	más	sola.

Abandoné	la	redacción	con	el	último	rayo	de	luz	del	atardecer.	Mientras	bajaba	la
calle	hasta	 la	Plaza	Nueva	comenzó	una	 llovizna	delgada	y	muda.	Me	entretuve	en
patear	una	chapa	de	cerveza	que	había	en	el	suelo,	a	la	puerta	de	un	bar,	como	hacía
de	 pequeña.	 Porque	 yo	 fui	 una	 niña	 marimacho.	 A	 mis	 amigas	 les	 gustaban	 las
muñecas	y	a	mí	 la	pelota.	Ellas	no	paraban	de	hablar	de	chicos	y	yo	me	 la	pasaba
jugando	con	ellos.	Hasta	que	me	llegó	 la	primera	regla	y	me	salieron	 las	 tetas	—lo
recuerdo	como	una	única	experiencia,	como	si	lo	de	las	tetas	hubiese	sido	de	un	día
para	otro,	así,	en	un	plisplás—	y	mi	madre	decidió	que	ya	no	tenía	edad	para	andar
dando	patadas,	que	ya	estaba	bien,	que	ya	era	una	señorita	y	debía	comportarme.	De
modo	que	me	prohibió	bajar	a	la	plazuela.

El	 ruido	de	 la	 chapa	al	 rebotar	 en	el	 empedrado	—un	 tintineo	que	 se	mezclaba
con	el	de	mis	recuerdos—	me	acompañó	un	buen	trecho.	Hasta	que	se	perdió	por	la
sonrisa	 rota	 de	 una	 alcantarilla.	 Pensé	 en	 los	 indigentes.	 En	 los	 desarrapados	 de
parque	San	Luis.	Por	primera	vez	los	vi	como	algo	real.	Fue	como	si,	hasta	entonces,
no	 hubiesen	 sido	 más	 que	 sombras	 chinas	 pululando	 por	 los	 muros	 del	 barrio.
Sombras	chinas	que,	a	la	caída	del	sol,	con	la	falta	de	luz,	desaparecían	en	la	noche.
Me	gustó	la	idea	del	reportaje.	Creo	que	comencé	a	concebirlo	aún	antes	de	llegar	a
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casa.	Lejos	estaba	yo,	entonces,	de	comprender	hasta	qué	punto	los	mendigos	se	me
iban	 a	 quedar	 chicos.	 Hasta	 qué	 punto	 los	 acontecimientos	 que	 iba	 a	 vivir	 en	 los
siguientes	días	le	iban	a	dar	la	vuelta	a	mi	vida	como	si	fuese	un	calcetín.

Tenía	 un	 par	 de	mensajes	 en	 el	 contestador.	Mi	madre	 había	 telefoneado.	 Tres
veces.	La	de	siempre	para	saber	de	mí,	Nunca	llamas,	Olga,	m’ija,	eres	más	tuya	que
yo	qué	sé,	a	saber	si	estarás	comiendo	bien,	el	día	menos	pensado	te	da	algo	en	esa
casa,	sola,	y	nos	vamos	a	llevar	un	susto.	La	segunda	para	contarme,	Olga,	hoy	hice
ropa	vieja,	me	quedó	riquísima,	qué	voy	a	decir	yo,	pero	me	sobró	un	montón	porque
tu	hermana	comió	fuera,	así	que	te	guardé	un	táper	en	la	nevera,	¿vale?,	pásate	luego
a	recogerlo,	anda,	mujer,	no	seas	así.	Y	la	última	para	contarme	una	cosa	que	había
olvidado	—constantemente	olvidaba	algo—,	Hablando	de	tu	hermana,	acuérdate	que
el	 domingo	 es	 su	 cumpleaños,	 a	 ver	 si	 va	 a	 ocurrirte	 como	 el	 año	 pasado,	 que	 ni
siquiera	 la	 llamaste	para	 felicitarla.	Borré	 los	dos	primeros,	no	 tenía	ganas	de	 tener
esa	mosca	cojonera	titilando	en	la	noche.	Pero	guardé	el	del	cumpleaños	de	Ana.	Para
recordarlo.

La	ducha	me	 sentó	de	maravilla.	Dejé	 caer	 largo	 tiempo	el	 agua	 tibia	 sobre	mi
cabeza.	Cerré	los	ojos.	Por	un	segundo	abandoné	el	cuarto	de	baño,	la	casa,	la	ciudad.
Por	un	segundo	me	refugié	en	un	sueño,	en	un	lugar	lejano,	en	otro	tiempo.	Notaba
cómo	 el	 agua	 se	 deslizaba	 por	 entre	mis	 pechos.	 Cómo	 inundaba	 un	 ombligo	 que
jamás	me	gustó,	demasiado	redondo.	Cómo	anegaba	el	vello	de	mi	sexo.	Cómo	corría
muslos	abajo	perdiéndose	en	la	sima	de	mis	piernas.	Si	hubiese	sido	otra	la	mujer	que
se	duchaba	esa	noche	en	mi	cuarto	de	baño,	si	no	se	hubiese	llamado	Olga	Morante,
estudiado	en	un	colegio	de	pago,	educado	en	una	familia	bien,	con	una	madre	seria	y
formal,	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 habría	 masturbado.	 Hasta	 caer	 de	 rodillas	 de	 puro
gusto.	Hasta	 gritar	 un	 nombre,	 cualquier	 nombre.	Hasta	 escandalizar	 al	 vecindario.
Sin	 embargo,	 Olga	 Morante	 se	 iba	 a	 limitar	 a	 morderse	 las	 ganas,	 a	 acabar	 de
ducharse	y	 a	 apagar	 luego	el	 deseo,	de	un	modo	más	decoroso,	 con	una	 tableta	de
chocolate	Cadbury.

Esa	noche	fue	larga	y	revoltosa.	Soñé	con	mi	padre.	De	pie.	Despidiéndose	de	mí
en	 el	 aeropuerto	 la	 tarde	 en	 que	 marchaba	 a	 estudiar	 a	 Salamanca.	 Una	 imagen
imposible	porque	papá	murió	un	año	antes,	 en	octubre.	Lo	que	son	 los	 sueños.	Me
desperté	varias	veces,	sobresaltada	por	mi	propia	respiración.	Incluso	en	un	momento
me	pareció	estar	sentada	en	el	sillón	del	cuarto	mirando	a	una	cama	habitada	por	una
mujer	 igual	 que	 yo,	 con	mi	mismo	 pijama,	 con	mi	 pelo	 rebelde,	 con	mi	 forma	 de
dormir,	 boca	 arriba	 y	 con	 un	 brazo	 protegiéndose	 los	 ojos.	A	 la	mañana	 siguiente,
mientras	desayunaba,	interpreté	los	signos	de	aquel	sueño	tan	enrevesado.	Comprendí
que	no	iba	a	poder	irme	de	vacaciones.	Sabía	que	las	pesadillas	me	iban	a	perseguir
de	 esquina	 a	 esquina	 de	 aquel	 mapa	 que	 llevaba	 una	 semana	 desplegado	 sobre	 la
mesa	del	comedor.	Iba	a	tener	un	fantasma	en	cada	chincheta	roja	de	aquel	plano.	Por
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riberas	y	montes.	En	pueblos	o	ciudades.	Junto	al	mar	o	en	la	cima	de	un	barranco.
No.	 Las	 vacaciones	 tendrían	 que	 esperar.	 A	 que	 descubriera	 el	 motivo	 de	 mi
desasosiego.	 A	 que	 encontrara	 a	 alguien	 que	 me	 ayudara	 a	 purgarlo.	 Alguien
desconocido	y	misterioso.	¿Quién?

Por	ejemplo,	Diego	Córdoba.
Cuando	 Alberto	 me	 vio	 aparecer	 a	 la	 mañana	 siguiente	 por	 la	 puerta	 de	 su

despacho,	se	le	dibujó	en	el	rostro	un	gesto	de	satisfacción	rayano	en	la	prepotencia,
un	Ya-sabía-yo-que-volve-rías	que	me	hubiese	gustado	borrar	de	una	 trompada.	En
vez	de	eso,	me	senté	delante	de	él	y	le	expuse	mis	condiciones.	Iba	a	hacer	el	trabajo
con	los	mendigos	de	San	Luis.	Por	supuesto.	Y	sería	el	mejor	de	mi	carrera.	Pero	me
iban	a	pagar	cada	palabra,	de	la	primera	a	la	última,	como	si	fuera	una	firma	invitada.
Estaba	 hasta	 las	 narices	 de	 vacas	 sagradas.	 De	 escritores	 célebres	 con	 cara	 de
huéleme	el	culo	que	cada	día	subscribían	un	comentario	estúpido,	una	paja	mental	en
el	periódico,	y	que	eran	venerados	como	dioses	por	la	dirección.	Además,	no	habrá
ninguna	corrección	posterior,	¿me	entiendes,	Alberto?,	ningún	recorte	de	última	hora:
o	publican	mi	reportaje	completo,	tal	y	como	yo	lo	escriba,	o	me	lo	llevo	conmigo	a
casa	del	carajo,	¿estamos?

Dávila	 prometió	 que	 defendería	 mis	 peticiones,	 ¿Dime?,	 bueno,	 pues	 tus
exigencias,	 llámalo	como	quieras;	 te	prometo	defenderlas	ante	Mendoza,	pero	creo,
Olga,	 que	 serías	 mucho	 más	 convincente	 si	 tu	 primera	 entrega	 logra	 impactarle,
¿perdón?,	 por	 supuesto	 que	 corre	 prisa,	 qué	 te	 creías,	 empezamos	 a	 publicar	 la
historia	 el	 próximo	 domingo,	 así	 que	 andandito,	 llévate	 a	 Pancho	 para	 las	 fotos,	 y
buena	suerte.	Yo	estaba	segura	de	que	sería	así	 la	cosa:	Alberto	 le	 relataría	nuestra
entrevista,	con	un	susurro	de	voz	y	las	orejas	gachas,	a	Celso	Mendoza,	Padre	Dios
Mendoza,	el	director	del	diario;	y	Mendoza	lo	devolvería	al	corral,	como	a	un	manso,
sin	cogerse	las	manos,	a	la	espera	de	leer	la	primera	entrega.	De	modo	que,	hasta	en
aquello,	Dávila	me	iba	a	dejar	más	sola	que	la	luna.

Quedé	 en	 verme	 con	 Pancho	 Armas,	 el	 fotógrafo,	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 de
parque	 San	 Luis	 con	 Herrería.	 De	 ocho	 y	 media	 a	 nueve	 de	 la	 noche.	 Cuando	 la
morralla	se	recoge	en	sus	portales.	Ya	había	trabajado	con	él	en	otras	ocasiones.	Y	me
gustaba.	 Era	 un	 tipo	 singular.	 «El	 hombre	 invisible»	 le	 llamaban	 algunos	 en	 la
redacción:	muy	callado	y	discreto	para	un	oficio	tan	fisgón	como	el	suyo.	Se	limitaba
a	enfocar	y	a	disparar.	Luego	abandonaba	el	lugar	sin	hacer	ruido.	Sin	dejar	huellas.

Igual	 que	 un	 asesino	 a	 sueldo.	 Para	 lo	 único	 que	 no	 valía	 Pancho	 era	 para	 la
crónica	 negra.	No	 soportaba	 las	 noticias	 de	 sucesos.	 Parece	 ser	 que	 en	 su	 contrato
había	 una	 cláusula	 que	 lo	 eximía	 de	 fotografiar	 la	 sangre.	Detrás	 de	 esa	 anécdota,
como	 en	 casi	 todo	 lo	 que	 concernía	 a	 Armas,	 había	 un	 misterio:	 una	 catarata	 de
rumores	y	un	desierto	de	certezas.	En	lo	demás,	era	sencillamente	el	mejor.

Cuando	 llegué	 él	 ya	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 los	 baños.	 Sobre	 una
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silla	 había	 dejado	 sus	 aperos	 de	 retratar,	 dentro	 de	 la	 desgastada	mochila	 de	 cuero
negro	que	siempre	llevaba	consigo.	Estaba	tomando	un	cortado	largo	y	un	triángulo
de	tortilla	de	papas.	Cuando	me	vio,	me	saludó	con	la	cabeza	y	me	hizo	un	gesto	con
la	mano	para	que	me	sentara.	Pero,	como	era	usual,	no	dijo	nada.	Esperó	a	que	yo	lo
pusiera	 en	 antecedentes.	 Le	 expliqué	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Nada	 de	 crónica
sensacionalista.	Nada	 de	 reflejar	 el	 inframundo	 de	 los	 perdedores	 ni	 zarandajas	 de
esas.	Tampoco	pretendía	darle	al	reportaje	un	tono	de	crítica	social.	No.	Más	bien	de
reflexión	egoísta.	Quería	presentar	a	personas	 iguales	a	nosotros	que,	por	caprichos
del	azar,	habían	acabado	allí,	¿lo	entiendes,	Pancho?,	pretendo	que	el	que	 lo	 lea	no
diga,	 pobre	 hombre,	 fíjate	 dónde	 ha	 terminado,	 y	 luego	 respire	 hondo	 y	 pase	 la
página,	feliz	de	no	ser	él	quien	mira	el	objetivo	con	cara	de	hambre,	no;	quiero	que	se
pregunte	por	qué	no	ha	sido	él,	quiero	que	escarbe	en	sus	recuerdos	hasta	encontrar
en	qué	momento	de	su	existencia	se	 lanzó	 la	moneda	y	salió	cara,	¿sabes	 lo	que	 te
digo?

—Más	o	menos.
—¿Cómo	que	más	o	menos?
—Sí.	Entiendo	lo	que	dices.	Pero	no	hasta	dónde	estás	dispuesta	a	llegar.
—¿?
—En	un	asunto	como	este,	si	nos	 limitamos	a	sacar	fotos	y	a	preguntar,	 lo	más

probable	es	que	nos	quedemos	solo	con	las	cáscaras.
—¿Y	qué	propones?
—Propongo	 que	 durmamos	 con	 ellos.	 Que	 comamos	 la	 porquería	 que	 comen.

Que	olamos	a	su	mierda.
—¿Estás	hablando	en	serio?
—Completamente.	¿Quieres	lapas?	Pues	mójate	el	culo.
—¿Cuánto	tiempo	necesitaríamos?
—¿Cuánto	tiempo	aguantarías	sin	cambiarte	de	bragas	y	sin	un	bidé	a	mano?
Era	el	 segundo	 reto	en	menos	de	veinticuatro	horas	que	me	 lanzaban.	Solo	que

este	sonaba	mucho	menos	hiriente.	Armas	no	tenía	intención	de	lastimarme.	Lo	había
dicho	 en	 una	 pose	 de	 Neptuno,	 con	 su	 barba	 tupida,	 su	 expresión	 de	 abuelo
bondadoso	 y	 el	 tenedor	 en	 alto	 trinchando	 un	 pedazo	 de	 tortilla.	 Le	 agradecí	 esa
franqueza	amable.	Le	robé	la	pieza	con	dos	dedos.	La	probé,	Puaj,	no	sé	cómo	puede
gustarte	 la	 tortilla	 fría,	 sí,	 vale,	 puede	 funcionar,	 solo	 que	 necesitaremos	 ropa
apropiada,	¿no?,	sobre	todo	yo,	porque	tú,	m’ijo,	y	no	te	me	ofendas,	ya	tienes	medio
disfraz	puesto.	Fue	la	primera	vez	que	lo	oí	reírse	de	verdad.	Y	me	gustó.	Se	lo	dije,
Deberías	reírte	más.	Y	él,	tímido,	regresó	a	su	reserva,	No	te	creas,	lo	hago	bastante	a
menudo,	pero	mi	risa	es	como	la	procesión,	que	va	por	dentro;	ahora	bien,	si	vamos	a
continuar	 con	 esto,	 tendré	 que	 regresar	 a	 casa	 a	 preparar	 el	material,	 ¿dónde	 se	 ha
visto	 un	 pordiosero	 con	 una	 cámara	 de	 fotos	 de	 tres	 mil	 euros?,	 y	 tú	 saca	 lo	 que
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encuentres	en	el	cestón	de	 la	 ropa	sucia	y	ponte	un	pañuelo	para	esconder	ese	pelo
radiante,	¿perdón?,	con	una	hora	me	sobra,	nos	veremos	ahí	afuera,	en	la	cabina	de
teléfonos,	sobre	las	diez	y	media,	¿eh?,	pues	que	sean	las	once.

No	 encontré	 nada	 en	 el	 cestón	 que	 pudiese	 valerme.	 Tuve	 que	 rebuscar	 en	 el
ropero	 hasta	 dar	 con	 un	 viejo	 pantalón	 de	 chándal	 rucio	 de	 cuando	 corría	 por	 la
avenida	marítima,	y	una	rebeca	que	una	vez	fue	celeste.	En	el	armario	de	la	solana,
dentro	de	una	bolsa	de	supermercado,	hallé	unas	zapatillas	que	usaba	en	carnaval.	La
costra	de	mugre	y	el	olor	a	orín	rancio	me	indicaron	que	servirían	para	que	yo	pasara,
durante	unos	días,	por	pobre	de	pedir.	Tuve	la	precaución	de	colocarme,	bajo	la	ropa,
una	faltriquera	de	mi	época	hippie	en	la	que	pudiese	ocultar	la	pequeña	grabadora,	las
llaves	de	casa	y	el	carné	de	identidad.	No	era	cuestión	de	que	me	parase	la	policía	y
terminara	entrevistando	a	las	presas	del	cuartelillo.	Así	ataviada	bajé	a	la	calle	con	la
esperanza	de	no	toparme	con	nadie	en	el	ascensor.	Escapé	loca.	Me	crucé	en	el	portal
con	 la	 pareja	 de	 ancianos	 del	 segundo	 que	 venía	 de	 su	 paseo	 diario.	 Llegaban
agazapados	bajo	un	paraguas	negro.	Tal	vez	por	eso	no	me	reconocieron.	O	quizás	sí
me	reconocieron	pero	se	hicieron	los	suecos	para	no	avergonzarme.	El	problema	vino
después.	Ni	un	taxi	quiso	parar.	Tuve	que	hacer	el	trayecto	de	casa	a	parque	San	Luis
andando.	Casi	media	hora.	Y	llegué	tarde,	claro.

Pancho	ya	pensaba	que	me	había	rajado.	Imaginó	que,	cuando	me	hubiese	mirado
al	espejo,	cuando	hubiese	reparado	en	mi	facha,	recularía,	me	la	envainaría	y	acabaría
renunciando.	Me	supuso	de	nuevo	en	el	periódico,	arrastrando	los	pies	por	el	suelo	de
la	 redacción,	 de	 vuelta	 a	 las	 noticias	 de	 sociedad.	 Aunque	 no	me	 lo	 dijo,	 lo	 intuí
haciendo	cábalas	a	ver	qué	excusa	iba	yo	a	darle	para	abandonar.	Tal	vez	por	eso,	al
verme	 llegar,	me	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 se	 rascó	 la	 frente.	Era	 un	 gesto	 que	 ya	 le
había	 visto	 hacer	 alguna	 vez,	 cuando	 un	 plano	 no	 acababa	 de	 cuadrarle.	 Lo
tranquilicé,	Soy	yo,	Pancho,	que	parece	que	has	visto	un	fantasma;	siento	la	tardanza,
culpa	de	los	taxistas	que	andan	estirados	últimamente,	la	madre	que	los	parió,	no	han
querido	 traerme;	 y	 no	 pongas	 esa	 cara,	 si	 hemos	 de	 pasar	 por	matados	 habrá	 que
amoldarse	 a	 hablar	 con	 mucha	 muletilla,	 y	 mucho	 cabrón,	 mucho	 me	 cago	 en	 tu
madre,	 así	 que	 acostúmbrate	 a	mi	 faceta	 verdulera.	El	 fotógrafo	 también	 estaba	 de
película.	 No	 le	 faltaba	 detalle.	 Además	 de	 una	 chamarra	 zarrapastrosa,	 llevaba
puestos	unos	guantes	roídos	por	las	puntas,	que	le	dejaban	los	dedos	fuera.	Se	había
embarrado	 las	 manos	 con	 algún	 líquido	 negro.	 Se	 le	 veían	 las	 uñas	 llenas	 de
porquería.	E,	incluso,	había	traído	una	botella	de	ron	perrero	en	un	cartucho	de	papel
estraza.

No	 obstante	 mi	 aspecto	 rudo,	 tenía	 más	 miedo	 del	 que	 me	 hubiese	 atrevido	 a
reconocer.	Mientras	buscábamos	un	lugar	donde	pasar	la	noche	con	los	mendigos,	un
batallón	de	hormigas	me	recorría	la	espalda.	La	respiración	se	me	negaba.	Y	un	sudor
frío	 se	hizo	 cuco	 en	 el	 nido	de	mi	 cuello.	No	me	 separé	de	Pancho	ni	 un	 instante.
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Anduvimos	así,	uno	junto	al	otro,	sin	hablar,	bajo	una	luna	nueva	indescifrable	y	una
lluvia	monótona.	El	primer	obstáculo	era	encontrar	un	hueco	libre	entre	tanta	manta	y
tanto	cartón	y	tanta	colchoneta	desastrada.	Por	todas	partes,	había	un	tufo	a	desánimo
que	tiraba	de	culo.	Hasta	tal	punto	que	pensé	si	no	habría	sido	la	peor	idea	de	mi	vida
aceptar	el	envite	de	mi	jefe.	De	repente	vimos	salir	del	vientre	de	un	portal	a	un	tipo
alto,	pelado	al	cero,	con	una	chaquetilla	militar.	Abandonaba	su	madriguera	a	la	caza
de	sabe	Dios	qué	presa.	Pancho	aprovechó	la	ocasión	para	conquistar	el	rincón.	Me
agarró	por	el	brazo	y	me	empujó	a	la	gruta.	Se	sentó	con	las	piernas	cruzadas.	Cerró
los	ojos.	Y	esperó	a	ver	qué	ocurría.

Ocurrió	 que	 los	 vecinos	 de	 guarida	 comenzaron	 a	 removerse	 inquietos	 ante
tremenda	irrupción	en	su	intimidad.	Cuatro	bultos	en	hilera,	cada	quien	con	su	propio
sentido	de	la	estética,	farfullaron	sus	quejas.	El	primero,	el	más	lejano	a	nosotros	—
barbudo,	 roñoso,	 la	cara	 roja	e	hinchada	de	vino	peleón—,	 levantó	 la	cabeza	de	 su
jergón	desmantelado	y	gritó	algo	que	no	pude	alcanzar	a	entender.	Con	el	estruendo,
la	mujer	escuálida	que	yacía	a	su	lado	—apenas	piel	y	pellejo,	y	una	mueca	inmutable
en	 su	 cara	marchita—	despabiló	y	 se	 interesó	por	 si	 llevábamos	 algo	de	beber.	Un
tercer	tipo,	con	marcado	acento	peninsular	y	la	mente	a	la	deriva,	repitió	en	sueños	la
matraquilla	 que,	 seguro,	 le	 soltaría	 a	 la	 gente	 en	 las	 terrazas	 donde	 se	 apostaba,
Perdóneme,	 caballero,	 yo	 no	 quiero	 engañarle,	 tengo	 sida	 y	 llevo	 varios	 días	 sin
comer,	solo	pido	para	un	bocadillo…

Busqué	 refugio	en	el	 fondo	de	 los	ojos	de	Pancho	Armas.	Sus	pupilas	 titilantes
me	 respondieron	 que	 también	 estaba	 impresionado	 por	 la	 escena.	 Que	 no	 fuera	 a
creerme	que	era	de	madera.	Que	para	él,	a	pesar	de	su	carácter	animoso	y	entero,	todo
aquello	también	era	a	estrenar.	Y	esa	revelación,	lejos	de	desolarme,	me	reconfortó.
Me	 dio	 confianza.	Aplacó	mis	 temores.	 Si	me	 hubiese	 dicho,	Tranquila,	 nena,	 que
estoy	aquí	para	protegerte,	me	hubiera	levantado	y	hubiera	mandado	a	hacer	puñetas
el	reportaje,	el	periódico	y	hasta	la	profesión.	Pero	me	sentí	extrañamente	viva.	Más
que	 nunca.	 Y	 curiosa.	 Con	 ganas	 de	 saberlo	 todo	 de	 aquella	 gente	 insólita,
descoyuntada	de	la	sociedad,	desterrada	del	paraíso.

Resultó	 que	 el	 dueño	de	 los	 harapos	 en	 los	 que	 estábamos	 acurrucados	decidió
regresar	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Cuando	 nos	 vio	 usurpando	 su	 rincón	 comenzó	 a
amenazarnos,	¿Qué	hacen	ahí?,	panda	de	cabrones,	ese	 sitio	es	mío,	 fuera,	 fueraaa.
Nuestra	 primera	 idea	 fue	 levantarnos	 y	 buscar	 otra	 esquina	menos	 tumultuosa,	 no
podíamos	empezar	con	un	escándalo.	Pero	nos	atajó	una	voz,	la	del	cuarto	hombre,	el
que	aún	no	había	hablado,	Ya	vale,	Roque,	déjate	de	broncas,	que	intentamos	dormir,
nadie	te	manda	abandonar	el	barco,	ahora	te	jeringas	y	te	buscas	otro	ponedero.	El	tal
Roque	permaneció	en	mitad	de	 la	acera	sin	saber	cómo	actuar.	Se	había	quedado	a
medias	en	su	arenga,	en	una	posición	ridícula,	la	mirada	estrábica,	medio	encorvado,
con	su	mano	derecha	en	alto,	enarbolando	un	bocadillo	envuelto	en	papel	de	plata.
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Parecía	la	estatua	de	un	dictador	de	medio	pelo.	El	desconocido	no	había	necesitado
levantar	 la	 voz.	En	 su	 tono	 había,	más	 que	 arrogancia,	 distinción.	Tal	 vez	 fuese	 la
manera,	segura	y	flemática,	en	que	se	dirigió	al	otro	sin	mirarlo,	sin	siquiera	levantar
la	cabeza.	El	caso	es	que	nadie	se	atrevió	a	replicar.	Los	otros	tres	se	hundieron	aún
más	en	sus	tiñosas	arpilleras	y	Roque	decidió	desaparecer	entre	las	sombras.

No	se	volvió	a	oír	un	lamento.	Le	di	las	gracias	a	nuestro	valedor.	Le	pregunté	a
quién	 le	 debíamos	 la	 ayuda	 prestada.	 Intenté	 entablar	 conversación	 con	 él.	 Esperé
siquiera	una	mirada	para	hurgar	en	sus	ojos	y	adivinar	su	perra	suerte.	Todo	fue	en
vano.	Solo	 obtuve	un	misérrimo	No	hay	de	 qué,	 señorita.	Y	una	 tenue	 advertencia
lanzada	 al	 aire,	 Si	 usted	 y	 su	 amigo	 van	 a	 quedarse	 un	 tiempo	 por	 aquí,	 les
recomiendo	que	elijan	recoveco	al	otro	lado	del	parque.	Después	de	eso,	el	hombre	se
dio	la	vuelta,	se	cubrió	con	su	manta	hasta	las	orejas	y	se	dejó	dormir.	Iba	a	preguntar
qué	 tenía	 el	 otro	 lado	 del	 parque	 que	 no	 tuviese	 aquél	 en	 el	 que	 estábamos,	 pero
Pancho	me	 contuvo,	 una	mano	 en	mi	 brazo	y	 un	 susurro	 en	mi	 oído,	Déjalo	 estar,
Olguita,	 no	 conviene	 tentar	 a	 la	 bicha;	 ya	 habrá	 tiempo	mañana	 de	 averiguar	más
cosas.	 Armas,	 entonces,	 decidió	 imitar	 al	 desconocido.	 Se	 embozó	 en	 su	 vieja
chamarra	e	intentó	acomodarse	al	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Me	desperté,	aún	a	oscuras,	con	tortícolis,	la	espalda	dolorida	y	un	brazo	sin	reacción.
Pancho	 dormía.	 Nuestro	 misterioso	 valedor	 había	 desaparecido.	 Los	 otros	 tres	 se
tenían	entre	ellos	un	concierto	de	agonías	y	ronquidos.	Me	levanté	con	cuidado	para
no	despertarlos.	Aclimaté	mis	ojos	a	la	penumbra.	El	de	parque	San	Luis	era,	a	esas
horas,	 un	 cuadro	 fantasmagórico.	 Un	 claroscuro	 de	 formas	 y	 siluetas	 difuminadas.
Media	docena	de	farolas	tercas	que	se	negaban	a	rendirse	arrojaban	una	luz	desigual
sobre	parterres	y	losetas.	Las	sombras	de	tres	estatuas	parecían	cobrar	vida	en	mitad
de	 la	plaza.	Una,	negra	e	 inmensa,	 erigida	para	 recordar	 al	más	grande	poeta	de	 la
ciudad.	Otra,	afilada	y	pequeña,	 representaba	a	una	mujer	—una	vieja	cigarrera	del
barrio,	cuyo	nombre	ya	nadie	recordaba—	rodeada	de	palomas.	La	tercera	pasaba	por
un	 altar,	 una	 piedra	 de	 loza	 sobre	 un	 mojón	 en	 la	 que	 figuraban	 cuarenta	 y	 siete
nombres	 imposibles,	 llenos	 de	 consonantes	 guturales.	 Era	 el	 triste	 recuerdo	 de	 un
naufragio.	Dos	barcos,	un	buque	francés	y	una	gabarra	haitiana,	habían	colisionado
en	mitad	de	una	 tormenta	 a	 apenas	dos	millas	 de	 la	 costa.	La	desgraciada	gabarra,
claro,	 se	 llevó	 la	 peor	parte.	Rota	 en	pedazos	 en	medio	de	 la	 oscuridad,	 sembró	 la
dársena	de	cadáveres.

Aproveché	el	recogimiento	de	aquella	hora	fronteriza	para	estirar	las	piernas.	Para
empaparme	de	un	paisaje	nuevo.	Para	llenarme,	como	hubiera	dicho	Pancho	Armas,
de	 sensaciones	 desacostumbradas,	 de	 olores	 desconocidos,	 de	 sonidos	 ajenos.
Montículos	de	sillas	metálicas,	atadas	con	cadenas	de	hierro	reforzadas,	atestiguaban
la	presencia	de	dos	bares	gemelos	que,	de	día,	cautivaban	a	una	heterogénea	clientela:
empleados	 de	 banca	 bien	 trajeados,	 peluqueras	 somnolientas,	 taxistas	 putañeros,
barberos	charlatanes.	Todos	 iban	a	congregarse	al	café	mañanero,	a	 la	cervecita	del
mediodía,	 al	 ron	 taciturno.	También	había	 una	docena	de	mesas	de	mármol	 blanco
apiladas	en	 torno	a	una	columna.	Parque	San	Luis	era	 lugar	de	encuentro	de	viejos
jubilados	cuya	única	pasión	era	el	dominó	o	la	brisca	o	el	subastado.	De	ellos	nada
quedaba	 a	 la	 hora	 de	 los	 grillos.	 El	 único	 movimiento	 que	 pude	 confirmar	 entre
tinieblas	fue	el	golpe	de	caderas	insolente	y	pingón	de	una	cuarterona	que	salía	—o
entraba,	vaya	usted	a	saber—	de	su	esquina	de	perdición.

En	el	centro	del	parque	se	levantaba	un	quiosco	de	periódicos,	un	bochinche	de
madera	verde	botella	que	desprendía	un	tufo	mestizo	de	tinta	y	orines.	Junto	a	él	unas
gradas	 de	 piedra	 rodeaban	 un	 diminuto	 tablado	 que	 solía	 albergar,	 sábados	 y
domingos,	un	 teatro	de	marionetas,	un	cuarteto	de	cuerda	o	el	monólogo	pastoso	y
majadero	de	algún	que	otro	borracho	trasnochado.	Había	también	una	fuente	sin	agua
cuyo	 piso	 de	 mosaicos	 azules	 y	 blancos	 contaba	 una	 historia	 mitológica.	 Ahora
criaban	basura	y	hojarasca	y	cucas	del	tamaño	de	mi	dedo	gordo.	Evité	acercarme	por
allí.	 Las	 cucarachas	 jamás	 me	 dieron	 miedo,	 pero	 no	 podía	 soportar	 el	 sonido
chirriante	de	sus	cuerpos	destripados	bajo	las	suelas	de	los	zapatos.	Preferí	rodear	el
quiosco	 de	 prensa.	 El	 olor	 a	 meados.	 El	 eclipse	 de	 farola	 que	 quedaba	 detrás	 del
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tenderete.
Entonces	fue	que	me	llevé	el	primer	susto	de	aquella	aventura.	Una	figura	salió	de

entre	 las	 sombras.	 Una	 figura	 desgarbada	 y	 contrahecha	 que	 alojaba	 una	 mueca
disonante:	mirada	 de	 hielo	 y	 sonrisa	 arrebatada.	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta	 ya	 la
tenía	encima.	Me	abrazó	con	tanta	fuerza	que	creí	que	me	iba	a	partir	en	dos.	Sentí	su
aliento	pegajoso	y	una	humedad	caliente	que	me	empapaba	el	cuello.	Apenas	podía
respirar.	Lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	que	iba	a	violarme.	Allí	mismo.	En
ese	instante.	Contra	el	quiosco	de	prensa	de	parque	San	Luis.	Había	oído	tantas	veces
el	 testimonio	 de	 mujeres	 violadas	 que,	 por	 fuerza,	 en	 algún	 momento,	 me	 había
puesto	en	su	lugar	y	casi	me	había	preparado	para	la	ocasión.	Pero	nunca	estás	lista
cuando	 toca.	 Porque	 nunca	 te	 crees	 que	 eso	 te	 vaya	 a	 ocurrir,	 te	 ocurra,	 te	 esté
ocurriendo	ya.	Intenté	zafarme	de	la	pesadilla	que	creía	andar	viviendo.	Me	removí
dentro	 de	 su	 abrazo.	 Pateé.	 Fue	 inútil.	 Ni	 siquiera	 tenía	 espacio	 para	 pedir	 ayuda.
Esperé	a	que	aflojara	la	presión.	En	lugar	de	eso,	noté	cómo	el	hombre	se	estremecía.
Su	pecho	se	henchía	y	se	desinflaba	en	un	extraño,	entre	patético	y	repugnante,	paso
de	 ballet.	 Lo	 adiviné	 restregándose	 contra	 mi	 cuerpo	 como	 un	 perro	 salido.	 Lo
imaginé	jadeando,	babeando,	corriéndose	en	mis	muslos.	Y	sentí	un	asco	atroz,	una
repulsión	como	jamás	había	sentido	antes.

Pero,	de	 repente,	el	 tipo	se	 separó	de	mí.	Y	pude	verle	 la	cara.	Ni	un	atisbo	de
lujuria	 en	 su	 rostro.	 La	 humedad	 tibia	 que	 había	 sentido	 en	mi	 cuello	 no	 eran	 sus
babas	obscenas.	Eran	sus	lágrimas.	Aún	le	seguían	manando	de	sus	ojos	extraviados.
Sin	decir	nada,	antes	de	que	pudiera	entender	lo	que	había	ocurrido,	volvió	al	infierno
de	donde	había	salido.	Y	entonces	la	que	lloró	fui	yo.	De	vergüenza.	De	lástima.	De
tristeza.	Me	amaneció	sentada	en	el	césped	bajo	un	árbol.	Con	las	rodillas	y	el	ánimo
encogidos.	Reprimiéndome	las	náuseas.	Olía	a	hierba	mojada.	Una	hoja	cayó	sobre
mi	regazo.	Y	me	sentí	de	pronto	laurel	de	indias.	Allí.	Amarilleando.	Deshojándome
en	el	silencio	de	una	mañana	de	otoño.

Así	me	halló	Pancho	Armas.	Se	había	despertado.	Y,	 al	no	verme	a	 su	 lado,	 lo
asaltaron	todos	los	temores.	Se	había	asustado	tanto	—me	confesó	después,	ante	dos
cafés	con	leche	y	dos	bocadillos,	el	suyo	de	queso,	el	mío	de	pollo,	sentados	en	uno
de	los	escalones	del	teatrillo	del	San	Luis—	que	ya	estaba	averiguando	el	número	de
la	 policía.	 Evité	 narrarle	 mi	 original	 episodio	 de	 dama	 y	 vagabundo,	 por	 si	 se	 lo
pensaba	mejor	y	decidía	llamarla	de	todas	formas.	En	lugar	de	eso,	busqué	un	hoyo
donde	 esconder	 el	 susto	 y	 disimulé,	No	 sabes,	 Pancho,	 lo	 nocivo	 que	 es	 el	 queso,
purito	veneno,	m’ijo,	como	 todos	 los	 lácteos;	¿te	has	 fijado	en	que	el	hombre	es	el
único	 animal	 que	 sigue	 con	 la	 leche	 después	 del	 destete?,	 lo	 leí	 en	 una	 revista	 de
nutrición,	una	revista	seria,	mano,	no	de	esas	con	tías	de	la	talla	treinta	y	seis	en	la
portada	y	regímenes	de	adelgazamiento	hasta	en	el	desplegable,	¿hmm?,	boh,	ya	salió
otro	 con	que	 a	 los	 gatos	 también	 les	 gusta,	 eso	 es	 un	 cuento,	 sí,	 un	 invento	de	 los
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dueños	para	ahorrarse	la	pasta	en	comida	decente,	dale	a	un	gato	un	filete	de	atún	o
de	pollo	y	verás	cuánto	tarda	en	mandar	la	leche	a	la	mierda.

Nada	como	una	conversación	intrascendente,	un	rayito	de	sol	en	la	cara	y	un	café
para	entibiar	los	ánimos.	Todavía	con	el	miedo	en	la	boca	del	estómago,	decidí	que
debíamos	 ponernos	 en	 marcha	 a	 ver	 si	 lográbamos	 que	 alguien	 nos	 contara	 una
suculenta	historia	de	desencantos	y	contrariedades.	En	un	banco	cercano,	a	la	sombra
de	un	flamboyán	de	flores	imponentes,	había	una	pareja	discutiendo.	Peleaban	por	un
batido	de	frutas.	Al	parecer	la	chica	lo	había	comprado	de	fresa	y	su	amigo	detestaba
las	 fresas.	 Armas	 sacó	 su	 punto	 ácido,	 ¿A	 eso	 te	 referías	 con	 lo	 de	 los	 productos
lácteos?	Y	yo,	 incómoda	 ante	 su	 comentario,	No	 seas	 ruin,	Pancho,	 una	 cosa	 es	 la
frialdad	y	otra	el	cinismo,	no	hay	que	ser	más	cruel	de	lo	estrictamente	necesario.	El
fotógrafo	comprendió	que	se	había	pasado	y	recogió	velas,	Lo	siento,	chica,	no	me	lo
tengas	en	cuenta,	pasa	que	me	levanto	de	muy	mala	baba.

Él	era	navarro.	Se	llamaba	Arturo.	Pero	su	nombre,	al	igual	que	su	cuerpo,	había
venido	a	menos	en	los	últimos	años,	había	menguado	tanto	que	en	el	parque	todos	lo
conocían	 por	 Turo.	 Ella	 había	 nacido	 en	 un	 lujoso	 barrio	 a	 quinientos	 metros	 de
donde	nos	sentábamos.	Se	llamaba	Lena,	de	Elena.	Hacían	una	pareja	que	ya	hubiera
querido	conocer	Valle-Inclán.	Me	pareció	admirable,	casi	heroico,	que	Turo	y	Lena
hubiesen	 logrado	 escribir	 una	 historia	 de	 amor	 en	 aquel	 tremedal.	 Porque,	 tras	 el
temperamento	sanguíneo	y	áspero	de	él,	y	la	mirada	de	hambre	y	desilusión	de	ella,
resultaba	evidente	que	no	sabrían	vivir	el	uno	sin	el	otro.	Discutían	por	soltar	la	flema
no	más.	Como	los	fumadores,	acabados	de	despertar,	malgastaban	sus	cinco	minutos
tosiendo	 ante	 el	 espejo.	La	prueba	 fue	 que,	 cuando	nos	 acercamos	para	 hablar	 con
ellos,	Lena	fue	a	refugiarse	en	el	costado	de	Turo	y	este	 le	puso	un	brazo	protector
por	 encima.	 Ese	 gesto,	 que	 a	mí	me	 conmovió	—qué	 bien	me	 hubiese	 venido	 un
abrazo	como	aquél	en	otro	 tiempo—,	fue	motivo	más	 tarde	de	una	nueva	discusión
con	Pancho.	Al	muy	bruto	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	hacer	un	mal	chiste	sobre	el
Dios	de	los	pobres	creando	a	Lena	de	la	costilla	de	Turo.	Estaba	claro	que	su	humor
no	se	había	aún	desperezado.

Luego	de	haber	dejado	claro	que	ni	Armas	ni	yo	éramos	un	inconveniente,	que	su
lugar	en	el	parque	no	peligraba,	que	no	teníamos	intención	de	buscarles	problemas,
Lena	nos	relató	su	romance.	Ella	venía	de	una	familia	acomodada	—obvió	darnos	su
nombre,	 jamás	 supimos	 si	 por	 no	 avergonzarlos	 o	 por	 puro	 despecho	 hacia	 una
patulea	que	la	había	abandonado	a	su	suerte—;	él	venía	del	frío,	no	es	lo	mismo	ser
pobre	en	una	callejuela	de	Pamplona,	con	sus	inviernos	largos	y	chinchosos,	que	en
parque	San	Luis.	A	 la	mierda	hasta	 los	sanfermines.	Ella	conocía	de	memoria	cada
rincón	 de	 la	 ciudad;	 él	 sabía	 de	 carrerilla	 todas	 las	 formas	 de	 supervivencia.	 Ella
había	 coqueteado	 tanto	 con	 la	 heroína	 que	 eran	 pocas	 las	 regiones	 de	 su	 cuerpo
vírgenes	de	moretones	y	aguijonazos;	él	se	había	casado	con	una	botella	de	ginebra	y
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su	 hígado	 llevaba	 desahuciado	 desde	 hacía	 tiempo.	 Ella	 había	 empezado	 en	 el
instituto,	 nada	más	 por	 probar	 algo	 nuevo,	 aburrida	 de	 una	 vida	 sin	 riesgos;	 él	 ni
siquiera	había	llegado	al	instituto,	no	tenía	vida	de	la	que	aburrirse.

Hasta	el	mediodía	—de	eso	fuimos	testigos	Pancho	y	yo	durante	aquel	reportaje
—	podían	pasar	por	dos	enamorados	sin	suerte	que	girasoleaban,	de	manos,	alrededor
de	 la	 plaza	 triste.	Después,	 sufrían	 una	 terrible,	 desgarradora	metamorfosis	 que	 los
abocaba	 a	 las	 tinieblas.	 El	 rostro	 de	 Lena	 se	 desencajaba	 hasta	 perder	 cualquier
vestigio	de	humanidad.	Y	ella	se	tiraba	a	la	calle	a	vendimiar,	céntimo	a	céntimo,	el
dinero	 para	 su	 dosis.	 Gritaba,	 babeaba,	 moqueaba,	 se	 enfrentaba	 a	 la	 gente,	 les
mentaba	 la	madre	por	no	querer	ni	escucharla.	Turo,	por	su	parte,	escarbaba	en	 los
contenedores	 en	 busca	 de	 cualquier	 cosa	 con	 la	 que	 pudiese,	 después,	 mercar:
botellas	de	plástico,	cartones,	muebles	viejos.	A	la	noche	regresaban	los	dos	hechos
una	 piltrafa,	 cabizbajos,	 borrosos,	 sin	 contorno,	 las	 islas	 tristes	 de	 sus	 ojos	 más
solitarias	que	nunca.	No	se	reconocían.	No	se	hablaban.	Se	ajustaban	a	un	ritual	que
debió	de	haber	nacido	con	su	amor	y	que	consistía	en	tenderse	uno	al	lado	del	otro,
rebuscar	en	las	sombras	un	poco	de	calor	y	soñar	con	sabe	Dios	qué	quimeras.

Pancho	y	yo	evitamos	comentar	aquella	transformación.	Nos	bastó	mirarnos	para
comprender	 la	 impresión	 que	 nos	 había	 causado	 a	 ambos.	 Como	 había	 leído	 en
alguna	parte,	«la	discreción	es	la	verdad	que	no	hace	daño».	Yo	pensaba	en	Lena.	La
muchacha	debía	de	 tener	 la	misma	edad	que	yo,	pero	había	perdido	 la	 juventud	en
algún	 lugar	 del	 camino.	 Por	más	 que	 le	 di	 vueltas,	 no	 logré	 entender	 cómo	 había
podido	llegar	a	tal	estado	de	abandono.	Y	el	desconcierto	más	hondo	estaba	aún	por
sobrevenirme.	La	siguiente	mañana.	Desperté	con	un	dolor	de	ovarios	insufrible	y	el
humor	cambado.	Según	mis	cálculos	la	regla	no	tenía	que	bajarme	hasta	la	siguiente
semana.	Pero	 las	prisas	y	el	exceso	de	emociones	adelantaron	 la	marea.	Por	suerte,
aunque	el	más	doloroso,	el	primero	era	el	día	en	que	menos	manchaba.	Disponía	de
veinticuatro	 horas	 para	 buscarle	 arreglo	 al	 estropicio.	 Pancho	 me	 vio	 las	 ojeras	 e
intentó	ayudarme	pero,	con	la	torpeza	propia	de	los	hombres,	no	hacía	sino	empeorar
las	cosas.	Esperar	a	que	el	fotógrafo	me	entendiese	era	como	ponerle	rejas	al	mar.	De
modo	que,	al	final,	decidí	pasarlas	sola.	Hallé	a	Lena	en	su	banco,	bajo	el	flamboyán,
jugando	 con	 los	 restos	 de	 un	 triciclo	 que	 Turo	 había	 apañado	 en	 un	 solar.	 La
muchacha	 levantó	 la	 vista.	Advirtió	mi	 indisposición.	Sacó	de	uno	de	 sus	 bolsillos
una	caja	de	pastillas	y	me	ofreció	una.

—No,	gracias,	Lena.	Prefiero	aguantar.
—No	 seas	 boba,	 tía.	Esto	no	va	 a	 engancharte.	Solo	 te	 relajará.	Tienes	 cara	 de

estar	pasándolo	putas.
—Y	es	verdad,	pero	puedo	superarlo.
—Allá	tú,	tía.
—Lo	que	sí	agradecería	es	una	compresa.
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—¿Una	compresa?	Ja.	Qué	fina	ella.	Una	compresa,	dice.
—¿Cómo	te	arreglas	tú?
Lena	 se	 levantó.	 Se	 acercó	 a	 los	 pies	 de	 un	 árbol	 donde	 había	 una	 bolsa	 de

plástico	y	sacó	un	periódico	viejo.	Mi	periódico.	Eligió	una	página,	curiosamente	la
de	la	columna	de	Alberto.	Hizo	tres	tiras	de	arriba	abajo.	Y	me	animó	a	usarlas,	Te
aseguro	que	es	el	mejor	papel	secante	que	existe.	Antes	de	acabar	la	frase	yo	estaba
ya	encorvada	 frente	al	árbol	vomitando	hasta	 la	última	gota	de	bilis.	Ella	 soltó	una
risotada	y	regresó	al	triciclo,	Lo	que	yo	te	digo,	nos	salió	fina	la	muchacha.
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Nadie	 se	 muere	 la	 víspera.	 Pero	 si	 hubiera	 sido	 por	 mis	 paisanos,	 me	 hubiera
desangrado	allí	mismo.	En	mitad	de	 la	calle.	El	 farmacéutico,	un	viejo	entrecano	y
cerúleo,	cuyo	cuerpo	se	perdía	en	una	bata	demasiado	grande,	no	oyó	lo	que	quería.
Ni	 siquiera	me	dejó	 llegar	 al	mostrador.	Salió	 como	una	 furia	 a	 botarme	 a	 la	 calle
como	 agua	 sucia.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 sus	 clientes	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 como	 si
quisiese	 espantar	 de	 su	 farmacia	 mi	 nauseabundo	 olor.	 Intenté	 explicarle	 lo	 que
ocurría,	pero	no	escuchaba.	Luego,	en	la	acera,	ilusa	de	mí,	pensé	que	hallaría	amparo
en	 alguien	 de	mi	 propio	 sexo.	Busqué	 el	 respaldo	 de	 una	 señora	 que	 arrastraba	 un
carro	de	 la	compra,	el	de	una	mujer	que	 llevaba	a	 su	hijo	en	un	cochito,	 el	de	una
estudiante	 que	 sostenía	 bajo	 el	 brazo	 una	 carpeta	 azul	 y	 lila	 con	 la	 divisa	 de	 la
Universidad.	Todas	me	miraron	espantadas.	Dieron	un	respingo.	Y	salieron	a	escape
tal	que	si	huyeran	de	 la	peste	bubónica.	Hasta	que	se	me	apareció	 la	virgen	en	una
senegalesa	de	pecho	inmenso	y	sonrisa	de	luna	que,	a	media	lengua	—un	cuarto	de
mi	francés	marchito	y	un	cuarto	de	su	castellano	desparejo—,	se	avino	a	paliar	mis
urgencias	de	compresas	y	entró	en	la	botica	a	comprarme	una	caja.

La	 segunda	 estación	 de	 aquel	 vía	 crucis	 fue	 igual	 de	 mortificante.	 Necesitaba
intimidad.	Un	 baño	 abierto.	Un	 lugar	 limpio	 donde	 cambiarme.	 Pero	 de	 nuevo	 las
miradas	de	asombro,	de	inquietud	y,	más	que	nada,	de	aversión,	me	fueron	cerrando
puertas	 en	 seis	 manzanas	 a	 la	 redonda.	 Hasta	 que	 llegué	 a	 un	 tugurio	 oscuro	 y
siniestro,	en	mitad	de	una	callejuela,	que	apestaba	a	aceite	rancio	y	a	 tabaco	negro.
Un	antro	sin	ventilar.	En	la	barra	había	un	viejo	marinero,	el	tatuaje	sobado	sobre	el
brazo,	la	piel	curtida,	el	lenguaje	grosero,	el	olor	a	morena,	la	ausencia	de	dientes,	la
barba	 cenicienta	 alimonando	 a	 la	 altura	 de	 la	 barbilla,	 allí	 donde	 descansaba	 un
cigarro	sin	filtro.	El	tipo	me	animó	a	entrar,	Pasa,	guapa,	que	te	invito	a	una	copa.	La
encrucijada	 estaba	 servida:	 en	 un	 plato	 de	 la	 balanza,	 una	 tarde	 de	 incierta
peregrinación;	 en	 el	 otro,	 cinco	 minutos	 de	 palique	 con	 Popeye	 y	 una	 visita	 al
servicio	 de	 señoras	 de	 aquel	 garito	 infecto.	 Se	 trataba	 de	 saltar	 de	 la	 sartén
directamente	al	fuego.	Pesó	más	la	necesidad	o	el	hastío	o	el	miedo.	Entré.	Respondí
al	 saludo	 del	 viejo	 con	 una	 determinación	 que	 no	 parecía	 mía,	 ¿Por	 qué	 no,
marinero?,	mantenme	la	banqueta	caliente	y	la	bebida	fría	que	me	estoy	meando.	El
comentario	malicioso	del	camarero	me	acompañó	hasta	el	baño,	Coño,	abuelo,	hace
quince	años	que	lo	conozco	y	es	la	primera	vez	que	lo	veo	ligar.

Para	 mi	 sorpresa,	 el	 baño	 estaba	 limpio.	 Olía	 a	 moho.	 A	 cerrado.	 Pero	 estaba
limpio.	Esperaba	encontrar	grietas,	cochambre	y	restos	de	barreduras.	Pero	era	obvio
que	en	aquel	bar	no	entraban	señoras	desde	los	tiempos	del	cuplé.	El	espacio	—o,	por
mejor	decir,	la	falta	de	él—	venía	aprovechado	con	precisión:	en	apenas	dos	metros
cuadrados	 habían	 colocado	 una	 taza,	 un	 lavamanos,	 un	 secador	 de	 manos	 que	 no
funcionaba	y	 una	papelera	 que,	 vista	 la	 bolsa	 de	 plástico	que	 la	 forraba	 (la	 de	 una
tienda	de	 ropa	que	ya	no	 existía),	 nadie	había	usado	 en	 años.	Para	 cerrar	 la	 puerta
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hube	 de	 enquistarme	 en	 el	 flanco	 vacío	 del	 retrete	 (en	 el	 otro,	 me	 lo	 impedía	 la
papelera)	y,	de	espaldas,	 al	 tiento,	 correr	 la	hoja	de	madera	desvencijada	hasta	que
encajara	en	sus	goznes.	De	una	cosa	estaba	segura:	nadie	iba	a	molestarme	mientras
me	cambiaba,	no	hubiera	podido	siquiera	abrir	la	puerta.

Cuando	 salí,	 suspirando	 casi	 de	 alivio,	 las	 cosas	 no	 habían	mejorado:	 el	 olor	 a
fritango	persistía,	los	dos	hombres	continuaban	con	sus	agudezas	obscenas	y	el	ruido
de	la	calle	zumbaba	en	los	oídos	de	un	modo	lacerante.	Había	en	la	barra,	junto	a	un
periódico	doblado	lleno	de	lamparones	de	café,	un	plato	de	aceitunas	y	un	vaso	alto
con	hielo	hasta	 la	mitad.	El	camarero	sonreía	con	descaro,	¿De	beber	qué	va	a	 ser,
bonita?	Me	senté	en	la	banqueta.	Me	acodé	en	el	mostrador.	Intenté	mantener	el	tipo.
E	imposté	la	voz	cuanto	pude,	De	beber	un	gintonic,	amigo,	con	muy	poca	ginebra,
que	estoy	de	servicio.	La	risa	de	Popeye	resonó	en	el	garito	como	un	ciclón	marino,
¿De	servicio?,	ah,	carajo,	¿y	en	qué	trabajas	tú,	guapa?	Le	di	un	trago	a	la	ginebra,	el
remedio	mejor	 para	 sentar	 las	madres	 cuando	 una	 anda	 averiada.	Un	 trago	 largo	 y
lento.	Lo	suficiente	para	buscarme	un	oficio	que	hiciera	juego	con	mi	aspecto	y	mis
urgencias	de	baño.	No	hallé	ninguno	creíble.	De	modo	que	elegí	el	más	disparatado,
Soy	agente	de	policía	y	voy	de	incógnito.	Entonces	fue	el	camarero	el	que	explotó	en
una	carcajada	burlona,	¿Una	poli?,	qué	emoción;	¿y	qué	se	le	ha	perdido	por	el	barrio
a	la	policía?

El	 grasiento	 periódico	 mostraba	 la	 foto	 borrosa	 y	 dislocada	 de	 un	 cadáver	 y
algunos	 titulares	 provocadores:	 joven	 caucásico…,	 encontrado	 en	 los	 muelles…,
herida	 profunda	 en	 la	 cabeza…,	 sin	 identificar…	 Tomé	 prestado	 aquel	 galimatías
para	mi	 coartada,	Pues	 investigo	una	muerte,	 ¿no	 lo	han	 leído	en	 las	noticias?,	 ese
tipo	apareció	la	otra	noche	en	el	espigón,	como	lo	oyen,	al	parecer	andaba	metido	en
un	 feo	 asunto	de	 trata	 de	 blancas;	 ¿no	 tendrá	 usted	 en	 el	 reservado	 a	 unas	 cuantas
rumanas	de	estraperlo,	verdad?	Las	bromas	se	les	congelaron	de	pronto.	Ninguno	de
los	dos	acabó	de	creerse	del	todo	mi	alegato	—se	miraron,	ceñudos,	y	se	achicaron	de
hombros—	pero	tampoco	estaban	en	condiciones	de	jugarse	a	cara	o	cruz	si	yo	era	lo
que	 decía	 ser.	 Recogieron	 velas.	 El	 de	 detrás	 de	 la	 barra	 se	 dedicó,	 con	 gesto
nervioso,	a	secar	la	loza	del	fregadero	en	tanto	rezongaba	que	sí,	que	había	leído	algo
de	eso,	pero	que	no	le	sonaba	la	cara	del	muerto,	que	nunca	lo	había	visto	por	su	bar,
cosa	normal	porque,	como	yo	podía	ver,	el	suyo	era	un	local	más	bien	menudo	con
una	clientela	 reducidísima.	Popeye	ni	siquiera	se	molestó	en	 justificarse.	Agachó	el
morro	y	siguió	bebiendo	en	silencio	mientras	mascaba	su	desconcierto.

Aproveché	 la	 tregua	 para	 la	 despedida.	 Hice	 amago	 de	 sacar	 el	 dinero	 de	 la
faltriquera	 pero	 los	 dos	 a	 una,	 el	marino	 con	 un	 gesto	 algo	 áspero	 de	 su	mano;	 el
camarero,	 a	 viva	 voz,	 se	 negaron	 a	 permitirlo,	 Ni	 se	 le	 ocurra,	 señorita…,	 bueno,
señora…,	 bien,	 agente,	 eso,	 la	 casa	 invita.	 Agradecí	 el	 detalle.	Me	mantuve	 en	 la
banqueta	un	minuto	más,	no	más	por	no	dar	la	impresión	de	nerviosismo.	Tomé	una
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aceituna.	Apuré	la	ginebra.	Me	sequé	los	labios	con	una	servilleta	de	papel	ribeteada
en	rosa	palo.	Y	me	despedí	de	ellos,	Hasta	más	ver,	señores,	voy	a	estar	algún	tiempo
por	aquí,	de	modo	que	tal	vez	venga	a	visitarlos	y	a	devolverles	el	convite,	que	pasen
un	buen	día.

En	 la	 plaza	 me	 esperaba	 Pancho	 Armas,	 demacrado	 y	 sin	 uñas,	 No	 es	 que
pretenda	tenerte	todo	el	santo	día	pegado	a	mis	faldas,	Olguita,	pero	si	vas	a	mandarte
a	mudar	cada	media	hora,	avísame,	coño,	que	me	vas	a	matar	del	susto,	¿dónde	leches
has	 estado?	 Le	 conté	 por	 encima	 mi	 peregrinación	 a	 la	 Meca,	 Joder,	 lo	 siento,
Pancho,	fui	a	un	sitio	al	que	no	podías	ir	por	mí	aunque	quisieras,	pero	tienes	razón,
la	próxima	vez	te	prevengo	antes,	¿qué	ha	ocurrido	en	mi	ausencia?	Y	el	fotógrafo,
llevándome	a	un	banquito	e	invitándome	a	un	cigarro,	Ha	sido	una	mañana	frenética,
verás,	me	cansé	de	buscarte	y,	para	espantar	la	inquietud,	me	puse	a	rondar	por	ahí;
me	he	estado	informando	acerca	de	nuestro	amigo,	el	que	salió	a	defendernos	la	otra
noche;	y	¿sabes	qué?,	cada	uno	cuenta	la	feria	según	le	va	y	hay	una	historia	por	cada
narrador:	 hay	 quien	 dice	 que	 es	 un	músico	 bohemio	 que	 se	 quedó	 colgado	 con	 el
crac;	y	quien	asegura	que	es	un	científico	loco	y	amargado	que	no	ha	podido	hallar	la
fórmula	 de	 la	 eterna	 juventud	 y	 por	 eso	 se	 pasa	 el	 día	 haciendo	 garabatos	 en	 una
libreta;	 y,	 para	 remate	 de	 la	 puñeta,	 una	 vieja	 que	 vende	 lotería	 y	 que	 me	 oyó
preguntar	por	él	mencionó	una	casa	de	putas	donde,	al	parecer,	pasa	algunas	noches;
lo	único	en	lo	que	coinciden	las	versiones	es	que	responde	al	nombre	de	Diego,	que
llegó	hace	un	otoño	a	parque	San	Luis	y	que	de	vez	en	cuando	desaparece	como	por
embrujo.

—¿Y	tú	qué	opinas?
—Vete	 a	 saber,	 Olga.	 Aquí,	 como	 diría	mi	madre,	 el	 que	menos	mea	 hace	 un

charco.	Están	todos	más	pallá	que	pacá.
—Alguno	parecerá	más	lúcido	que	otro,	¿no?
—¿Lúcido?	Si	te	refieres	a	sobrio,	la	que	más	es	la	vieja	lotera.	Al	menos	no	le

hiede	el	aliento	a	alcohol	barato.	Aunque…
—¿Qué?
—Hay	algo	 raro	en	 la	 forma	que	 tienen	de	hablar	del	 tal	Diego.	Todos	parecen

experimentar	 por	 él	 un	 sentimiento	 mestizo,	 algo	 entre	 la	 admiración	 y	 la
desconfianza.	Les	cambia	hasta	el	tono	de	voz	cuando	mencionan	su	nombre.

—En	 cierto	 modo	 es	 lo	 mismo	 que	 nos	 pasó	 a	 nosotros	 anteanoche,	 ¿no?	 Al
menos	 a	mí.	 Puede	 tratarse	 del	miedo	 a	 lo	 desconocido.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que
detrás	de	ese	Diego	hay	un	artículo.

—Y	me	da	en	la	nariz	que	tú	vas	a	escribirlo.
—No	te	quepa	duda.
Tenía	intención	de	revolver	los	desagües	del	parque	hasta	dar	con	Diego	Córdoba

—lo	 del	 apellido	 lo	 averigüé	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 había	 marcha	 atrás—	 y
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descifrar	 el	 misterio	 de	 aquel	 curioso	 tipo.	 Solo	 conocíamos	 a	 Lena	 y	 a	 Turo,	 de
manera	que	decidimos	empezar	por	ese	cabo.	Sin	embargo,	no	había	rastro	de	ellos.
Armas	 me	 advirtió	 de	 que,	 por	 lo	 que	 él	 había	 podido	 columbrar,	 la	 pareja	 no
regresaría	hasta	el	anochecer.	Y	es	que	parque	San	Luis	sufría	una	curiosa	mutación
con	la	salida	del	sol:	los	muertos	de	hambre	residentes	dejaban	paso	a	los	muertos	de
hambre	 forasteros.	Todo	a	 consecuencia	de	una	peregrina	normativa	municipal:	 los
mendigos	de	 afuera	 recibían	albergue	en	 residencias	y	 en	 tinglados	dispuestos	para
recibirlos;	 los	 inquilinos,	 no	 obstante,	 tenían	 que	 apañarse	 como	 Dios	 les	 diera	 a
entender.	En	casa	del	herrero	cuchara	de	palo.	Así,	al	amanecer,	los	que	dormían	en	el
parque	salían	a	buscarse	la	vida	por	la	ciudad.	Buscaban	zonas	menos	vistas,	esquinas
más	ventiladas,	portales	donde	nadie	 les	 conociera.	Por	 su	parte,	 los	negros	venían
buscando	 abrigo	 alrededor	 de	 un	 banco	 o	 una	 palmera.	 Venían	 a	 charlar	 en	 su
bulliciosa	lengua.	A	mercadear	con	elefantes	de	la	suerte,	con	cofres	de	madera,	con
collares	pintados	a	mano,	con	relojes	de	pega.	Y	a	entonar	canciones	tribales.	Si	no
fuera	 porque	 conocíamos	 la	 amarga	 travesía	 que	 había	 vivido	 aquella	 gente	 para
llegar	allí,	hubiéramos	podido	pensar	en	la	loca	algarabía	de	un	zoco	de	Agadir	o	un
mercadillo	febril	de	Marraquesh.

El	 fotógrafo	 y	 yo	 elegimos	 un	 rincón	 soleado	 para	 esperar	 el	 regreso	 de	 los
amantes.	Pancho	fue	a	buscar	bocadillos	y	cerveza	a	un	bar	cercano	mientras	yo	me
hacía	hueco	en	una	grieta	de	la	escollera,	a	dos	metros	de	donde	rompían	las	olas.	La
resaca	 nos	 traía	 un	 ligero	 olor	 a	 petróleo	 y	 querosén,	 pero	 la	 vista	 del	 mar	 y	 el
silencio	 apenas	 roto	 por	 un	 graznido	 salteado	 de	 gaviota	 nos	 compensaban.	Armas
comía	despacio,	masticaba	cada	bocado	como	si	quisiera	marear	al	pollo.	Al	final,	me
hizo	caso	y	decidió	abandonar	el	queso	por	un	tiempito.	Bebía	a	tragos	cortos.	A	ratos
se	quedaba	quieto,	el	bocadillo	en	una	mano	y	 la	 lata	de	cerveza	en	 la	otra,	con	 la
mirada	fija	en	el	horizonte.

—¿En	qué	piensas,	Pancho?
—En	nada.
—¿No	 sabes	 que	 eso	 es	 imposible?	 Nadie	 puede	 no	 pensar	 en	 nada.	 Nuestro

cerebro	está	ideado	para	andar	siempre	funcionando.
—Pues	el	mío	debió	venir	estropeado	de	fábrica.
—Ah.
—De	todas	formas,	me	refería	a	que	no	pensaba	en	nada	importante.	Solo	miraba

al	mar.
—¿Y?
—Y	me	acordaba	de	algo.
—Joder,	Armas,	 hablar	 contigo	 es	 cansadísimo.	Hay	 que	 ir	 sacándote	 las	 ideas

con	cuentagotas.
—Es	que	me	vienen	así.	De	una	en	una.
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—Vale,	 pues	 entonces	 espero	 a	 que	 reúnas	 un	 puñado	 de	 ellas	 y	 te	 pregunto
luego.

—No	te	enfades,	mujer,	que	te	pones	fea.	Ocurre	que	yo	no	soy	muy	charlatán.	Si
el	Señor	hubiese	querido	darme	el	don	de	la	palabra	me	hubiese	hecho	político	y	no
fotógrafo.	A	mí	hablar	no	se	me	da	nada	bien.

—Ya.	Lo	tuyo	es	observar.
—Eso	mismo.	Soy	un	auténtico	voyeur.
—¿Sí?	Vaya,	vaya.	De	 lo	que	una	 se	 entera	 trabajando	con	 la	gente.	 ¿Y	que	 te

pone	más:	una	mujer	desnudándose	o	una	vistiéndose?
—Depende	de	la	mujer.
—¿?
—Claro,	bobilina.	Las	nerviosas	se	desnudan	mejor.	Son	más	apasionadas.	Casi

que	se	arrancan	la	ropa.	En	cambio	las	tranquilas	tienen	un	arte	especial	para	vestirse.
Se	regodean	en	cada	movimiento.	Y	te	dan	tiempo	a	contemplarlas	bien.

—Me	estás	tomando	el	pelo.
—No.	Tú	me	preguntaste	y	yo	te	respondo.
—¿Has	fotografiado	alguna	vez	a	mujeres	desnudas?
—Yo	le	saco	fotos	a	todo	lo	que	se	mueva.	O,	para	ser	más	exactos,	a	todo	lo	que

se	esté	quieto	el	 tiempo	suficiente	para	armar	 la	cámara.	Pero	sí.	Hace	años	 trabajé
con	una	agencia	de	modelos.	No	pagaban	mucho	pero	sobrevivía.

—¿Y	por	qué	lo	dejaste?
—Me	aburrí.
—¿De	ver	modelos	desnudas?
—Si	tú	supieras…	Hasta	de	eso	se	aburre	uno,	m’ija.
—Cuéntamelo	entonces.
—No	tiene	secreto.	Hubo	un	tiempo	en	que	llegué	a	compartir	piso	con	dos	de	las

mujeres	más	hermosas	que	puedas	echarte	en	cara.	En	serio.	Fue	puro	azar.	Un	día	de
verano	 estábamos	 trabajando	 en	 una	 playa.	 Imagínatelo:	 la	 arena	 blanca,	 el	 agua
transparente,	el	cielo	limpio	de	nubes.	Era	un	pase	de	ropa	de	baño.	Y	sorprendí	una
conversación	 entre	 las	 dos.	 Tatiana	 y	Mirta,	 que	 así	 se	 llamaban,	 hablaban	 de	 un
apartamento	 caro,	 de	 una	 habitación	 libre	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 compartir	 gastos.
Estaban	empezando	también	y	necesitaban	ahorrar	hasta	el	último	duro.	Yo	entonces
vivía	 en	 una	 pensión	 de	mala	muerte.	Lúgubre	 y	 triste	 como	noche	 de	 ánimas.	Lo
único	 bueno	 que	 tenía	 era	 que	 quedaba	 encima	 de	 un	 garito	 donde	 se	 comían	 los
mejores	bocadillos	de	calamares	del	mundo.	Pero	estaba	más	que	harto	de	la	misma
rutina,	la	misma	oscuridad	y	la	misma	pitanza	cada	noche.	Así	que,	en	un	descanso,
entre	foto	y	foto,	me	acerqué	a	donde	se	cambiaban	y	me	atreví	a	preguntarles	si	era
imprescindible	ser	mujer	para	optar	a	esa	famosa	habitación.	Tatiana,	una	rusa	larga	y
lechosa,	con	unas	piernas	que	a	cada	rato	se	me	salían	del	objetivo,	me	sonrió	y	dijo
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que	 no,	 que	 también	 les	 valdría	 un	 fotógrafo,	 que,	 total,	 yo	 ya	 me	 pasaba	 el	 día
viéndolas	en	pelota	picada.

—¿Y	la	otra	qué	opinaba?
—¿Mirta?	 Estuvo	 de	 acuerdo.	 Era	 una	 brasileña	 chiquita	 y	 pizpireta.	 Dijo	 que

bueno,	que	sí,	que,	además,	con	un	hombre	en	casa	se	sentiría	más	segura.	De	modo
que	me	dieron	asilo	político.	Y	esa	misma	tarde	me	trasladé	al	apartamento.	Hicimos
una	cena	de	bienvenida.	Yo	puse	la	comida	(los	últimos	bocadillos	de	calamares	que
he	probado	en	mi	vida,	ya	nunca	regresé	al	viejo	apartamento)	y	las	chicas	el	vino.
Viví	con	ellas	casi	dos	años.	Una	auténtica	odisea.	Estaban	como	cabras.	Dormían	de
día	y	 la	noche	se	 la	pasaban	de	farra.	Eran	capaces	de	beberse	hasta	el	agua	de	 los
floreros.	 Luego	 Tatiana	 se	 enamoró	 de	 un	 efebo	 italiano	 y	 se	 casó	 con	 él.	 Y	 la
brasileña	se	hizo	rica	y	famosa	con	el	cine	porno.	Creo	que	debo	de	tener	un	par	de
cintas	suyas	que	me	envió	unas	navidades.	Es	buena	la	jodida.	No	le	darán	nunca	un
Oscar	pero	 tiene	sus	encantos.	Lo	último	que	supe	de	ellas	es	que	viven	en	París	y
que	ya	no	necesitan	compartir	apartamento.

—Caramba,	Pancho.	Eres	una	caja	de	sorpresas.	Llevo	viéndote	entrar	y	salir	del
periódico…	¿cuánto?	¿Tres	años?	Pues	tres	años	juntos	y	apenas	te	conozco.	Te	creía
un	 ermitaño,	 un	 hippie,	 con	 esa	 estampa	 desordenada	 y	 libre	 que	 siempre	 traes.
Recuerdo	que	una	vez	le	pregunté	a	Alberto	por	 ti	y	no	supo	darme	noticia.	Parece
que	nunca	ibas	los	domingos	a	ver	los	partidos	del	Plus	con	los	compañeros.	Incluso
alguien	dejó	caer	en	una	de	aquellas	reuniones	que	eras…	raro.

—Homosexual.	Querías	decir	homosexual.
—No.	Emplearon	la	palabra	«raro».	Aunque	tal	vez	se	refirieran	a	eso.
—Es	que,	para	tu	novio	y	sus	amigos,	si	no	te	gusta	el	fútbol	eres	maricón.	Menos

aceite	da	una	piedra.	Son	más	 simples	que	el	 libro	de	 instrucciones	de	un	martillo.
Perdona	que	te	lo	diga.

—Perdón,	¿por	qué?	Alberto	no	es	mi	novio…	Bueno,	ya	no.
—No	quería	entrometerme	en	tu	vida.	Simplemente	era	un	comentario.
—No	te	entrometes.	Solo	que	me	hubiera	gustado	mantenerlo	en	secreto.	Pero	por

lo	visto	es	del	dominio	público.
—Si	quieres	mantener	algo	en	secreto	no	trabajes	en	un	periódico,	mujer.	Allí	se

sabe	todo	de	todo	el	mundo.
—De	ti	no.
—Porque	 yo	 soy	 raro.	 Y	 de	 los	 raros	 nadie	 quiere	 saber	 nada.	 Les	 basta	 con

intuirlo.	De	cualquier	manera,	 tu	 relación	con	Alberto	no	es	de	mi	 incumbencia.	Y
creo	que	no	debí	de	haber	dicho	lo	que	dije.
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Al	bueno	de	Pancho	le	faltó	tiempo	para	disculparse.	Lo	intentó	de	todas	las	formas
posibles.	Mientras	más	le	quitaba	yo	importancia	al	asunto	—aunque	me	daba	coraje
que	 en	 la	 redacción	 alguien	 pudiera	 asociarme	 aún	 con	 Dávila,	 él	 tenía	 razón:	 no
podía	 evitarlo—,	más	 se	 esmeraba	Armas	 en	 excusar	 su	 indiscreción.	 Era	 sincero.
Había	traicionado	por	un	instante	la	doctrina,	vive	y	deja	vivir,	que	había	hecho	suya
desde	muy	joven.	Y	se	sentía	culpable.	Sobre	todo	por	mí.	Reconozco	que,	en	lugar
de	dejar	 correr	 la	 cosa,	 aproveché	el	 sentimiento	de	culpa	del	 fotógrafo	para	meter
baza	y	conocer	algo	más	sobre	su	vida.	Me	pudo	la	curiosidad.

Y	Armas	me	contó	de	qué	manera	honda	y	progresiva	había	llegado	a	crecerle,	tal
que	 un	 absceso,	 la	 urgencia	 de	 atraparlo	 todo.	 Se	 lo	 debía	 a	 la	 televisión.	 A	 los
documentales	 de	 la	dos.	 Se	 pasaba	 las	 horas	 delante	 del	 televisor.	Y	 entre	 lobos	 y
linces,	 cebras	 y	 cocodrilos,	 se	 fue	 enamorando	 de	 paisajes,	 de	 noches	 de	 luna,	 de
tribus	clandestinas.	Me	habló	de	los	bosquimanos,	esos	tipos	pequeños	y	sagaces.	De
cómo	encontraban	agua	en	el	desierto.	De	cómo	les	tendían	trampas	a	los	monos,	que
eran	expertos	en	encontrar	ríos	ocultos	bajo	 la	 tierra	seca.	Colocaban	una	piedra	de
sal	en	un	minúsculo	agujero	excavado	en	la	roca.	Los	monos	iban	a	buscarla,	metían
la	mano	por	el	agujerito	y	cogían	la	piedra.	Pero	con	el	puño	cerrado,	claro,	no	podían
sacarla.	Y	los	muy	torpes,	en	lugar	de	abrirla	y	escapar,	se	quedaban	atrapados.	Los
bosquimanos,	 entonces,	 les	 ataban	 al	 cuello	 una	 cuerda	 larguísima	 y	 les	 daban	 a
probar	 la	 sal.	 Por	 supuesto	 a	 los	 micos	 les	 entraba	 una	 sed	 tremenda	 y	 corrían	 a
buscar	el	agua.	De	este	modo,	los	tipos	solo	tenían	que	seguir	la	cuerda.

Fue	así	que,	a	fuerza	de	ahorro,	Panchillo	Armas	se	compró	una	cámara	de	fotos
—las	 de	 vídeo	 escaseaban	 y	 aún	 no	 estaban	 al	 alcance	 de	 su	 paga	 mensual—	 y
convirtió	 una	 arboleda	 que	 había	 cerca	 de	 la	 casa	 en	 su	 propia	 Sabana.	 Con	 la
crueldad	inconsciente	de	la	edad,	pasó	de	cazar	saltamontes	y	abejas	para	retratarlos
sobre	el	tapete	verde	con	el	que	su	madre	jugaba	a	póquer,	a	atar	un	gato	a	un	árbol	y
esperar	a	que	apareciera	el	pastor	alemán	de	los	vecinos.	Ese	fue	su	primer	reportaje
fotográfico.	Y	 a	 pique	 estuvo	 de	 ser	 el	 último.	 Porque	 el	 perverso	 espectáculo	 del
pobre	gato	despedazado	sobre	la	hierba	pudo	con	él.	Se	pasó	una	semana	vomitando
desayunos,	 almuerzos	 y	 cenas.	 Llorando.	 Sin	 dormir	 de	 puro	 remordimiento.
Atenazado	 por	 las	 pesadillas.	 Jamás	 pudo	 volver	 a	 fotografiar	 escenas	 truculentas.
Era	 ver	 la	 sangre	 y	 revolvérsele	 el	 estómago	 y	 nublársele	 la	 vista	 y	 regresar	 a	 la
arboleda	 de	 su	 niñez	 y	 al	 gato	 abierto	 en	 canal.	 Eso	 explicaba,	 por	 fin,	 la	 famosa
cláusula	de	su	contrato.	Me	sobrevino	la	duda	de	si	Pancho	podría	seguirme	hasta	el
final	del	reportaje.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	podríamos	encontrarnos.	¿Y	si	la	cosa	se
desmandaba	 y	 se	 nos	 moría	 alguno	 de	 aquellos	 miserables?	 Parque	 San	 Luis	 era
territorio	comanche.	Allí	podría	ocurrir	cualquier	cosa	en	cualquier	momento.

Pancho	 Armas	 con	 una	 simple	 ojeada	 me	 leyó	 las	 líneas	 de	 la	 frente,	 No	 te
preocupes,	Olga,	lo	que	a	mí	me	espanta	es	la	sangre,	no	la	muerte,	a	la	muerte	me
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acostumbré	muy	 joven,	 soy	huérfano	 de	 abuelo	 desde	 los	 nueve	 años	 y	 de	 abuela
desde	los	doce;	¿dime?,	boh,	en	aquella	época	no	se	sabía	muy	bien	de	qué	moría	la
gente:	 de	 un	 mal	 aire,	 de	 una	 infección	 cambada,	 de	 vejez	 prematura,	 qué	 sé	 yo;
sucede	que	la	muerte	no	me	impresiona,	es	la	sangre	la	que	no	aguanto;	¿perdón?,	ah,
bueno,	 chica,	 si	 eso	 ocurre,	 si	 a	 algún	 desgraciado	 de	 estos	 le	 da	 por	 morirse	 de
repente,	reza	para	que	sea	de	un	infarto	porque	como	se	muera	de	una	puñalada	vas	a
tener	que	hacer	las	fotos	tú;	y	basta	ya	de	hablarte	de	mi	vida,	que	se	nos	ha	hecho
tarde,	seguro	que	Lena	y	Turo	regresaron	ya.

Acababan	de	hacerlo.	Pero	a	peor	la	mejoría.	Su	llegada	nos	iba	a	servir	de	bien
poco.	Ninguno	de	 los	dos	 estaba	para	 charlas.	No	necesitamos	más	que	 echarle	 un
vistazo	a	su	manera	de	andar,	atisbar	un	instante	sus	caras,	olerles	apenas	el	aliento,
para	comprender	que	habían	iniciado	su	viaje	a	ninguna	parte	de	cada	noche.	Estaban
amontonando	 trapos	 y	 cartones	 para	 hacerse	 la	 cama.	 Los	 ojos	 se	 les	 cerraban	 de
aburrimiento.	Sí.	Llevaban	mucho	tiempo	aburridos	de	todo.	Y,	más	que	de	todo,	de
su	perra	vida.	Me	acerqué	a	Lena.	Me	agaché	a	 ayudarla	 con	 su	 trapera.	Acabé	de
arroparla.	Le	sonreí.	Ni	siquiera	me	reconoció.	Me	mandó	a	la	mierda	directamente,
antes	 de	 que	 pudiese	 abrir	 la	 boca,	A	 la	mierda,	 tía,	 déjame	 en	 paz;	 ¿quién	 te	 has
creído	que	 eres,	 pedazo	de	guarra?,	 ¿mi	puta	madre?	El	 fotógrafo	probó	 con	Turo.
Intentó	mantener	una	charla	con	él	pero,	entre	su	acento	norteño	cerrado	y	la	resaca
de	vino	malo	que	traía,	le	fue	imposible	pescar	nada.	Pancho	le	preguntó	si	conocía	a
un	 tipo	 llamado	Diego,	 si	 sabía	 dónde	 podríamos	 dar	 con	 él.	 El	 navarro,	 luego	 de
taparse	con	una	manta	cuartelera	color	ceniza	y	 justo	antes	de	quedarse	dormido	al
lado	de	su	chica,	soltó	una	perorata	inconexa.	Cuando	los	abandonamos	a	su	sueño,
me	 llevé	 conmigo	 una	 amarga	 sensación	 de	 orfandad,	 como	 si	 fuera	 yo	 la
desamparada	 y	 no	 aquellos	 dos	 infelices	 que	 habían	 perdido	 ya	 la	 facultad	 de
discernir	entre	realidad	y	delirio.

Intentamos	 reordenar	 la	 información	 que	 teníamos.	 Entre	 lo	 que	 Pancho	 había
entendido	 y	 lo	 que	 yo	 había	 creído	 entender	 nos	 dio	 para	 una	 charada:	Córdoba,
profesor,	 encoñado,	 puta	 y	 Lupe.	Menudo	 rompecabezas.	 A	 ver	 qué	 hacíamos	 con
eso.	Decidimos	comenzar	por	la	probabilidad	más	simple:	el	hombre	que	buscábamos
era	 cordobés,	 había	 sido	profesor	 antes	 de	descarriarse	y	 estaba	más	que	 liado	 con
una	prostituta	llamada	Lupe.	¿A	dónde	nos	conducía	tal	descubrimiento?	A	Pancho	le
vino	pronto	a	la	memoria	la	imagen	de	una	lotera	zigzagueando,	cojitranca	y	chillona,
entre	 las	mesas	 de	 la	 cafetería.	La	 vieja,	 cuando	oyó	hablar	 de	Diego,	 había	 dicho
algo	de	un	prostíbulo	en	el	que	solía	cobijarse	nuestro	amigo.	Lo	intentamos	por	ahí
pero	 a	 esas	horas	no	había	 rastro	de	 la	mujer.	Supusimos	que	ya	habría	 agotado	 la
paciencia	de	los	parroquianos	o	que	tendría	vendidos	todos	los	billetes	y	andaría	de
vuelta	a	casa.	Armas	intentó	recordar	cuáles	habían	sido	sus	palabras	exactas.	Sobre
la	existencia	de	un	burdel	—ella	desconocía	el	eufemismo	y	lo	llamó	puticlú	a	secas
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—	no	había	dudas.	Sin	embargo,	creyó	también	entenderle	algo	de	un	caserón	verde	y
una	calle	sin	salida.

El	primero	a	quien	preguntamos,	un	camarero	enteco	y	aceitunado	con	la	mirada
hundida,	nos	observó	durante	unos	segundos.	No	solo	las	cavernas	de	sus	ojos,	hasta
la	 bandeja	 de	 latón	 pareció	 congelársele	 sobre	 su	mano	 izquierda.	 Primero	miró	 a
Pancho	Armas	y	luego,	con	más	impertinencia	que	indiscreción,	a	mí,	¿Están	seguros
de	 que	 no	 se	 han	 equivocado	 de	 dirección?	 El	 fotógrafo	 asintió	 con	 la	 cabeza,
Segurísimos,	amigo,	buscamos	esa	calle	y	ese	caserón.	El	flaco	puso	cara	de	A-mí-
que-me-registren	 y	 cambó	 la	 boca	 para	 dirigirse	 solo	 a	 Pancho,	 Esa	 calle	 y	 ese
caserón	como	usted	 los	 llama	están	ahí,	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	cualquiera	puede
darle	 razón	 de	 ellos,	 pero	 no	 creo	 que	 a	 su	 amiga	 la	 dejen	 entrar	 ¿sabe?,	 las
muchachas	tiran	a	clásicas	y	no	les	van	nadita	los	experimentos,	¿entiende	lo	que	le
digo?;	 además,	 se	 les	 indigesta	 la	 competencia:	 si	 viera	 las	 broncas	 que	 montan
cuando	se	trata	de	defender	lo	propio,	no	jugaría	usted	con	semejante	fuego.	Pancho
le	dio	una	palmada	en	el	hombro	como	si	quisiese	espantarle	 la	cara	de	pasmo	y	le
agradeció	la	confidencia	con	una	gratificación	que	a	mí	me	pareció	desmesurada	para
los	méritos	del	camarero.

Era	un	tipo	repugnante	pero	no	un	mentiroso:	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	efecto,
hallamos	 lo	que	buscábamos.	Solo	que	nos	 costó	un	 triunfo	 reconocerlo	porque,	 al
menos	por	fuera,	el	tratamiento	resultó	de	lo	más	exagerado.	La	calle	vino	a	ser,	en
puridad,	un	pasadizo	angosto.	Un	patio	abierto.	Apenas	treinta	metros	de	largo	y	seis
de	ancho	por	donde	ningún	coche	se	atrevería	a	aventurarse.	Y	el	caserón,	una	vieja
choza	de	pescadores,	rehabilitada	con	cierta	extravagancia	y	pocas	perras,	se	hallaba
al	 final	 de	 un	 pequeño	montículo.	Recordaba	 a	 las	 iglesias	 del	 oeste.	 Lo	 del	 color
tenía	una	explicación	sencilla:	ocurría	que	se	habían	olvidado	de	encalar	 las	demás
casas	y	el	color	verde	pálido	de	la	«Pensión	de	Lupe»	—el	nombre	aparecía	escrito	a
la	 puerta,	 en	 un	 luminoso	 estridente	 y	 feo	 como	 pegarle	 a	 una	madre—	destacaba
entre	todas.	El	pasadizo	estaba	oscuro	no	tanto	por	la	hora	cuanto	por	una	maraña	de
ropa	tendida	que	cruzaba	la	calle	de	lado	a	lado	y	que,	igual	que	en	la	espesura	de	una
selva,	impedía	que	la	luz	de	las	estrellas	llegase	al	suelo.	No	se	veía	una	sola	farola	en
la	 callejuela,	 lo	 que	 acrecentaba	 la	 sensación	 de	 umbría.	No	 obstante,	 había	 varias
tomas	 de	 tierra.	 Se	 lo	 hice	 notar	 ingenuamente	 a	 Pancho,	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 los
renglones	del	suelo?,	es	como	si	hubieran	conectado	toda	la	red	eléctrica	y	luego	la
hubieran	anulado.	El	 fotógrafo	me	puso	 la	mano	sobre	el	hombro	con	aire	cansino,
como	un	viejo	maestro	que	imparte,	por	enésima	vez,	la	misma	lección,	¿Si	tú	fueras
cliente	 de	 una	 casa	 de	 putas,	 te	 gustaría	 que	 todo	 el	 vecindario	 se	 enterase?,	 ah,
amiga;	ten	por	seguro	que	aquí	hubo,	contando	por	lo	bajo,	media	docena	de	farolas,
pero	alguien	se	hartó	de	que	amanecieran	siempre	apedreadas	y	decidió	que	lo	mejor
era	ahorrarle	a	la	ciudad	ese	dispendio	inútil.
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—Pero,	 si	 eso	 pasa	 con	 todos	 los	 burdeles,	 el	 Ayuntamiento	 no	 ganará	 para
alumbrado	público.

—Por	eso	las	casas	de	putas	decentes	deben	estar	en	las	afueras,	Olguita.	O	en	el
puerto	o	en	el	 campo.	Allí	 todo	el	mundo	sabe	a	 lo	que	va.	Y	a	nadie	 se	 le	ocurre
tirarle	piedras	a	la	luna.

—Caramba	lo	que	sabes	del	asunto.	A	ver	si	también	va	a	resultar	que	has	vivido
en	un	burdel	en	otra	época.

—Mejor	no	preguntes.	Además,	fíjate:	esto	es	una	pensión.
—Claro.	Y	la	Lupe	es	la	administradora.	Anda,	vamos	a	ver	qué	nos	cuenta.
—¿Cómo	que	vamos?	Tú	no	vas	a	entrar	ahí.
—No	te	me	pongas	moralista,	Pancho,	que	me	recuerdas	a	mi	madre.
—¿Moralista?	 Esto	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 moral.	 Te	 recuerdo	 que	 eres	 una

desarrapada	 que	 ahora	 vive	 en	 la	 calle.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 en	 una	 casa	 de	 putas?,
¿buscar	trabajo?

—¿Te	parece	que	no	doy	la	talla?
—Te	sobra	talla	pero	no	se	trata	de	eso.	Si	entras	conmigo	me	espantas	a	las	putas

y	a	ver	cómo	encontramos	luego	al	cordobés.
Tenía	razón	Armas.	Ni	el	dolor	de	ovarios	me	atormentaba	tanto	como	perderme

esa	 parte	 de	 la	 aventura	 pero	 hube	 de	 reconocer	 que	 era	 mejor	 que	 lo	 aguardase
afuera.	Mi	presencia	en	la	«Pensión	de	Lupe»	desafinaría	cosa	mala.	Y	podría	dar	al
traste	con	 la	 investigación.	Le	hice	prometer	que,	en	cuanto	saliese,	 iba	a	contarme
todo	lo	que	ocurriera	adentro	sin	escatimarme	ni	un	detalle.	Nada	de	secretos	ni	de
confidencias.	Quería	saberlo	todo.	Nos	despedimos	con	esa	condición	palpitando	en
el	 aire.	 Lo	 vi	 salvar	 un	 charco,	 adecentarse	 un	 poco,	 esconder	 aquellos	 horribles
guantes,	 subir	dos	escalones,	 traspasar	el	portón	de	madera	con	ese	andar	calmoso.
En	 la	 acera	de	 enfrente,	 junto	 a	una	 cabina	de	 teléfonos,	 había	un	banco	de	piedra
desde	 donde	 podía	 verlo	 salir.	 Esperé	 diez,	 quince,	 veinte	 minutos.	 Recuerdo	 que
pensé	que	era	una	tontería	andar	zanganeando	por	el	barrio	sin	tino	pudiendo	regresar
a	casa	a	darme	una	ducha.

Pero,	 entonces,	 volvió	 la	 lluvia.	 Rememoré	 la	 escena	 de	 los	 taxis	 pasando	 de
largo.	 La	 parada	 de	 guaguas	 más	 cercana	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 parque,	 que,	 en
noches	como	aquella,	era	como	decir	al	otro	lado	del	océano.	Así	que	decidí	regresar
sola	al	soportal	donde	conocí	a	Diego	Córdoba.	A	esperar	a	Pancho.	Cualquiera	en	su
sano	juicio	hubiese	dicho	que	aquello	no	era	buena	idea.	Que	era	meterse	en	la	boca
del	 lobo.	Pero	el	chaparrón	me	estaba	despabilando	el	olfato.	Y	mi	olfato	me	decía
que	cabían	dos	posibilidades:	que	Diego	estuviese	allí,	con	lo	que	no	me	encontraría
tan	desprotegida;	o	que	no	estuviese,	con	 lo	que	habría	un	hueco	 libre	para	mí.	En
ambos	casos,	pensé,	hallaría	refugio.

Diego	 no	 estaba.	 Otra	 cosa	 hubiese	 sido	 un	milagro	 y	 yo	 andaba	 resabiada	 de
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milagros.	Pero,	 como	 intuí,	 su	 rincón	 apareció	 vacío	 y	 supe	que	nadie	me	 lo	 iba	 a
reclamar.	 Cuando	 escampó,	 un	 olor	 a	 tierra	 húmeda	 vino	 a	 posarse	 sobre	 el
empedrado	y	a	sustituir	al	hedor	a	podredumbre	y	miseria.	Una	cucaracha	atravesó	el
puente	 de	 mis	 piernas	 cruzadas.	 Y	 vadeó	 un	 pequeño	 charco	 que	 la	 lluvia	 había
dejado.	Yo	no	tenía	fuerzas	ni	para	espantarme.	Un	bulto	se	acercó.	Reconocí	por	los
ojos	estrábicos	a	Roque.	Por	suerte,	venía	en	son	de	paz.	Demasiado	cansado	también
para	montar	una	bronca.	Si	reparó	en	mi	presencia,	lo	disimuló	bien.	Fue	a	su	esquina
en	silencio.	Se	hizo	un	nicho	con	varios	cartones	que	había	contra	la	pared.	Desplegó
varias	hojas	de	periódico	que	traía	en	una	bolsa	para	engañar	al	frío.	Y	se	acostó.
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Me	despertó	el	instinto.	Un	segundo	antes	de	que	Pancho	pusiese	su	mano	sobre	mi
hombro.	En	el	feliz	instante	en	que	una	luna	redonda	y	orgullosa	despejaba	de	nubes
la	 mesa	 del	 cielo.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 dormido	 seis	 o	 siete	 horas.	 Sin
embargo,	no	habían	pasado	más	de	tres.	Armas	me	vio	calcular	con	torpeza	la	hora	en
las	estrellas	y	me	alivió	 la	duda,	Son	 las	doce,	Olga,	vuelve	a	dormirte;	mañana	 te
cuento.

—Ni	loca.	Tú	me	cuentas	ahora,	en	caliente.	Mañana	habrás	olvidado,	de	la	misa,
la	media.

—Ssss.	Baja	la	voz,	mujer,	¿tienes	ganas	de	que	aquí,	el	bisojo,	se	ponga	a	gritar
como	la	otra	noche?	En	serio,	tengo	una	memoria	de	elefante.	Con	la	luz	del	día	lo
recordaré	todo.

—Mira,	Pancho,	vale	que	entraras	tú	solo	en	el	burdel	y	yo	me	quedara,	como	las
mujeres	de	los	marineros,	guardando	ausencias.	Pero	no	pienses	que	voy	a	pasarme	la
noche	en	vela	hasta	que	regreses.

—¿En	vela?	Si	estabas	como	un	tronco	hace	un	minuto.
—Estaba	simplemente	descansando	los	ojos.
—Sí,	claro,	y	los	ronquidos	se	oían	desde	la	estatua	de	la	cigarrera.
—Qué	exagerado,	por	Dios.	Anda,	hombre,	qué	más	te	da	contarme	ahora.	Mira.

Te	invito	a	una	copa.
—¿Una	copa?	¿A	estas	horas?	¿Con	la	facha	que	tenemos?	Ni	en	el	infierno	nos

dejarían	entrar.
—Conozco	un	 lugar	 en	 el	 que	 sí	 nos	 dejarían.	Y	 sin	 hacer	 preguntas.	No	 es	 el

infierno	pero	podría	pasar	por	él.	El	dueño	es	amigo	mío.
El	tugurio	ganaba	mucho	a	la	luz	de	la	luna.	Tal	vez	porque	la	penumbra	escondía

mejor	la	roña.	O	porque	un	ambiente	bohemio	de	malecón	se	había	adueñado	de	las
mesas.	O	porque	el	patrón,	al	sonido	de	la	caja	registradora,	estaba	de	mejor	humor.
Lo	cierto	es	que	no	me	pareció	tan	descuidado	ni	tan	tosco.	No	vi	a	Popeye.	Imaginé
que	se	habría	hartado	de	charla	o	de	ron	o	de	que	las	mujeres	le	volvieran	la	espalda	a
sus	 arrumacos.	 El	 dueño	 me	 reconoció	 enseguida.	 Se	 le	 engrifó	 ligeramente	 la
mirada,	como	si	presintiese	que	nuestra	aparición	iba	a	suponer	un	inconveniente.	Lo
tranquilicé	con	un	gesto	atenuado	y	un	saludo	amistoso,	No	se	apure,	compadre,	solo
hemos	venido	a	tomar	un	trago,	este	es	el	sargento	Armas,	mi	compañero.

Por	suerte,	a	Pancho	se	le	detuvo	una	sonrisa	sardónica	en	el	umbral	de	la	boca.
Le	 habían	 dicho	 de	 todo	 en	 su	 larga	 vida,	 pero	 sargento	 jamás.	 Luego	 de	 que	 nos
sentáramos	 en	 la	 única	mesa	 que	 quedaba	 libre	—las	 restantes	 estaban	 repletas	 de
cambulloneros	 toscos,	 macizos,	 con	 caras	 de	 que	 les	 debiéramos	 dinero—	 y	 le
contara	mi	actuación	de	la	tarde	anterior,	el	fotógrafo	liberó	la	carcajada	que	se	estaba
guardando,	Anda	que	no	estás	loca,	Olguita,	solo	por	el	espectáculo	de	verle	el	hocico
de	espanto	a	ese	pájaro	te	mereces	que	te	cuente	la	historia	de	la	Lupe.	Y	así,	ante	dos
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vasos	 largos	 de	 un	 ron	 venezolano,	 Santa	 Teresa,	 conocí	 a	Guadalupe	Correa,	 una
mucama	grande	de	Veracruz,	que	acabó	regentando	un	bar	de	putas	al	otro	lado	del
mundo	por	culpa	de	un	mal	de	amores.

En	 realidad	 se	 llamaba	 Guadalupe	 Cifuentes.	 El	 Correa	 lo	 tomó	 prestado	 en
homenaje	—o	en	desagravio—	al	hombre	que	la	perdió,	un	morenazo	de	ojos	verdes,
verdes	como	la	albahaca.	Juan	Pedro	Correa	comerciaba	con	tabaco	entre	México	y
el	archipiélago.	Una	locura	intrépida	lo	de	la	hoja	mexicana,	cuando	todo	el	mundo
apostaba	por	 la	de	Cuba	o	Santo	Domingo.	Pero	era	más	barata.	Y	el	negro	Correa
estaba	dotado	de	gran	inspiración	para	el	tráfico	y	el	regateo.	Todo	un	arte.	Hacía	la
ruta	 americana	 cada	 tres	 o	 cuatro	 meses.	 Compraba,	 en	 distintos	 pueblos,	 la
mercancía	 recién	 cortada	 y	 la	 juntaba	 en	Veracruz,	 en	 cuyo	 puerto	 lo	 esperaba	 un
barco	que	la	conducía	a	las	islas.	¿Fácil?

Fácil	no.	Muy	al	contrario.	Resultaba	expuesto.	Claro.	La	prueba	era	que	ningún
otro	mercader	se	atrevía	a	hacerlo.	El	riesgo	era	muy	alto	para	la	ganancia.	Cualquier
eventualidad	—la	rotura	de	la	quilla,	el	mal	tiempo,	una	plaga	de	insectos,	hasta	los
piratas	que	surcaban	el	Atlántico—	podía	dar	al	traste	con	la	operación.	Nadie	sabe
cómo,	pero	 el	 asunto	 es	que	Correa	no	perdió	un	cargamento	 en	 los	diez	 años	que
duró	aquel	negocio.	Cuentan	que	utilizaba	un	viejo	 remedio	 indio	a	base	de	café	y
hojas	 de	 salvia	 que	 mantenía	 la	 humedad	 lejos	 del	 tabaco.	 Que	 tiranizaba	 a	 la
tripulación	para	ganarle	tiempo	al	tiempo	en	pleno	océano.	Y	que	tenía	untados	a	los
piratas.	Posiblemente	eran	supercherías,	pero,	dado	el	éxito	de	su	empresa,	 la	gente
acabó	creyéndolas	a	pie	juntillas.	¿Cuánto	duró?

Lo	dicho.	Diez	años.	Hasta	que	las	grandes	tabacaleras	se	hartaron	de	pagarle	la
comisión	y	decidieron	instalarse	por	su	cuenta	y	riesgo	en	las	islas.	Fletaron	el	par	de
barcos	más	veloces	que	pudieron	hallar	y	acabaron	comerciando	directamente	con	los
plantadores.	 Correa,	 lejos	 de	 amilanarse	 y	 viendo	 que	 aquella	 batalla	 estaba	 más
perdida	que	la	guerra	de	Cuba,	se	limitó	a	mudar	de	género.	Según	dicen,	cerró	los
ojos,	 trazó	una	línea	al	azar	sobre	el	mapa	de	América	y,	cuando	los	abrió,	su	dedo
señalaba	la	zona	de	Maranhá,	en	pleno	Brasil.	Calculó	con	una	regleta	el	puerto	más
cercano	 y	 le	 dio	 Recife.	 Preguntó	 qué	 había	 de	 interesante	 entre	 aquellas	 dos
poblaciones	perdidas	de	la	mano	de	Dios	y	le	respondieron	que	cacao.	Y	así	cambio
tabaco	por	cacao	como	otros	cambian	de	 ideología.	Sin	mirar	atrás.	¿Y	qué	pintaba
Lupe	en	esa	historia?

A	Lupe	aquel	trueque	le	sentó	a	cuerno	quemado.	Era	la	mucama,	la	sirvienta	del
socio	mexicano	 de	Correa.	Vivía	 en	 la	 casa	 colonial,	 en	 pleno	 puerto	 de	Veracruz,
donde	 el	 negro	 se	 hospedaba	 durante	 dos	 semanas	 cuatro	 veces	 al	 año.	Cuando	 lo
conoció	era	una	chiquilla.	No	llegaba	a	los	veinte.	Y	se	enamoró	de	él.	Al	principio
fue	un	 juego.	 Juan	Pedro	 la	 perseguía	 por	 la	 casa	 y	 la	muchacha	 se	 dejaba	querer.
Luego	comenzó	a	llevarle	regalos.	A	sacarla	a	cenar.	A	llenarle	el	cuarto	de	rosas	y
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azucenas.	 Hasta	 que	 una	 noche	 de	 otoño	—a	 la	 Lupe	 aún	 le	 chispeaban	 los	 ojos
cuando	lo	recordaba—	lo	dejó	entrar	al	cuarto	junto	con	las	flores.	Y	se	quedó.	Y	el
hombre	le	enseñó	lo	que	es	el	mojo	con	morena.	Parece	ser	que	no	solo	estaba	dotado
para	 el	 mercadeo.	 Vivieron	 esa	 historia	 de	 amor	 algunos	 años.	 Siempre	 con	 la
promesa	 de	 Correa	 de	 que	 al	 próximo	 viaje	 se	 la	 llevaba	 con	 él.	 ¿Demasiadas
expectativas?

No.	Se	 trataba	de	esperanza.	La	expectativa	es	otra	cosa.	La	expectativa	es	una
posibilidad,	dentro	de	lo	razonable,	de	que	algo	suceda.	La	esperanza,	en	cambio,	es
un	 estado	 de	 ánimo.	 El	 deseo,	 la	 urgencia,	 la	 necesidad	 casi	 de	 que	 lo	 que	 uno
ambiciona	pueda	en	verdad	ocurrir.	No.	Estaba	escrito.	Muchacha	de	sangre	inquieta,
Lupe	 no	 pudo	 esperar.	 Le	 costaba	 resistir	 noventa	 noches	 en	 blanco	 dejándose	 las
uñas,	el	color	de	su	pelo,	la	vida	entera,	hasta	verlo,	de	nuevo,	aparecer	en	el	puerto.
Casi	se	volvió	loca	cuando	comenzaron	a	pasar	las	estaciones	y	el	jeringado	negro	no
regresaba.	De	modo	que	decidió	salir	tras	él.	Seguirlo	hasta	el	fin	de	la	tierra	si	fuera
necesario.	Y	lo	hizo.	Ahorró	hasta	el	último	peso	de	su	paga.	Y	se	enroló	en	un	barco
que	la	trajo	hasta	la	isla.	¿Y	aquí?

Aquí	 la	 aguardaba	 la	 realidad	más	cruel.	Una	esposa.	Dos	niños.	Una	casa.	Un
jardín.	Hasta	una	perra	dálmata.	Una	perra	que,	para	más	escarnio,	se	llamaba	Lupe.
El	muy	cabrón	le	había	puesto	su	nombre.	Ella	desembarcó.	Indagó	en	los	tinglados
del	atracadero.	Dio	con	su	dirección.	Fue	a	buscarlo.	Nerviosa.	Temblona.	Ilusionada.
Vio	 a	 los	 niños	 jugando	 en	 el	 jardín.	Y	 a	 la	 esposa,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la
cocina,	 preparando	 el	 almuerzo.	 No	 lo	 quiso	 creer.	 Debía	 de	 haber	 alguna
explicación.	Sería,	 sin	duda,	una	coincidencia.	Una	confusión.	Eso	sería.	Hasta	que
uno	de	los	niños	le	tiró	una	pelota	a	la	perra	y	le	gritó,	cógela,	Lupe,	cógela.	Entonces
comprendió.	 Echó	 a	 correr.	 Muriéndose.	 Ahogándose.	 Bebiéndose	 las	 lágrimas.
Jurando	en	arameo	que	nunca	más	volvería	a	confiar	en	un	hombre.	Que	a	partir	de
ese	día	de	septiembre	de	mil	novecientos	setenta	y	cinco	nadie	más	le	iba	a	tocar	un
pelo	sin	pagar.	¿Y	cumplió	su	promesa?

Sí	que	lo	hizo.	Exactamente	veintisiete	años.	Justo	hasta	que,	otro	septiembre,	vio
entrar	en	su	burdel	a	Diego	Córdoba,	un	hombre	aún	más	desamparado	que	ella,	el
más	 infeliz	 que	 había	 conocido	 y	 habría	 de	 conocer.	 Pero	 había	 que	 ir	 por	 partes.
Veintisiete	años	atrás,	al	verse	abandonada,	sin	parientes,	sin	amigos,	sin	un	chavo	—
le	quedaban	tan	solo	un	par	de	monedas,	una	en	cada	bolsillo	de	su	falda	de	volantes
—,	 la	 muchacha	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 lo	 que	 mejor	 sabía	 hacer.	 Pero	 no	 tenía
recomendaciones.	 Ni	 padrinos.	 En	 ninguna	 casa	 la	 admitieron.	 En	 unas	 porque	 ya
tenían	sirvienta.	En	otras	porque	no	la	necesitaban.	Y	en	la	mayoría	porque	ninguna
mujer	 sensata	 iba	 a	 dejar	 entrar	 en	 su	 casa	 a	 una	 cuarterona	 con	 esa	 forma	 de
cimbrearse.	¿Adónde	fue	a	parar?

Adonde	mismo	Pancho	la	encontró	esa	noche.	Y	es	que	la	única	que	la	admitió	—

www.lectulandia.com	-	Página	32



y	 no	 tardaría	 mucho	 en	 lamentarlo—	 fue	 la	 dueña	 de	 un	 burdel	 de	 poca	 monta,
Soledad	Castillo.	Al	principio	Lupita	solo	fregaba	los	suelos	y	lavaba	la	loza	y	oreaba
las	sábanas	para	espantarles	aquel	olor	a	sexo	apresurado.	Pero	los	clientes,	al	verla	ir
y	venir	 con	 su	meneo	de	diosa	azteca,	pronto	 se	 fijarían	en	ella.	Estaban	hartos	de
pingonas	viejas,	de	carnes	fofas,	de	papadas	rancias,	de	tetas	abatidas,	de	bostezos	en
mitad	de	la	faena.	Y	el	cuerpo	grande	y	despierto	y	duro	de	la	mucama	veracruzana
se	convirtió	en	el	mayor	objeto	de	deseo.	Ella	jugó	sus	bazas	como	el	mejor	tahúr	del
Misisipi.	Volvió	al	 entretenimiento	de	dejarse	mimar,	de	consentir	 los	 regalos	y	 las
flores,	 de	 calentarles	 el	 seso	 y	 la	 entrepierna	 a	 sus	 galanteadores.	 Hasta	 que	 los
pretendientes	ya	no	pudieron	más.	Se	negaron	a	aceptar	más	gatos	y	pidieron	liebre.
Liebre	de	la	buena.	Exigieron	a	la	dueña	que	pusiera	en	nómina	a	la	Lupe.	Hubo	un
motín.	 Muy	 famoso	 por	 la	 época.	 Salió	 en	 todos	 los	 diarios.	 Tuvo	 que	 acudir	 la
policía.	Y	hasta	un	 juez	de	primera	 instancia.	Un	verdadero	escándalo.	El	 resultado
fue	el	principio	del	renacer	de	Lupe,	la	primera	piedra	de	su	altar:	medio	prostíbulo
incendiado,	 una	 docena	 de	 clientes	 a	 la	 cárcel	 y	 Soledad	 Castillo	 al	 sanatorio
psiquiátrico,	donde	murió	de	lástima	la	nochebuena	del	ochenta	y	seis.

Sin	 herederos.	 Las	 malas	 lenguas	 apuntan	 a	 que	 tuvo	 un	 hijo,	 al	 que	 dio	 en
adopción,	pero	nunca	se	supo.	Pues	el	caso	es	que,	mientras	Soledad	se	amustiaba	en
la	celda	nívea	del	psiquiátrico,	el	juez	hizo	algo	que	asombró	a	la	ciudad:	desoyendo
las	 voces	 de	 la	 calle	—sobre	 todo,	 las	 de	 las	 esposas	 de	 los	 clientes	 enchironados,
rojas	 de	 la	 rabia	 y	 la	 vergüenza—	 les	 devolvió	 el	 burdel	 a	 las	 putas.	La	Lupe	 aún
guardaba	 en	 su	 cuarto	 los	 recortes	 de	 prensa	 de	 aquellos	 días.	 En	 una	 entrevista	 a
cuatro	columnas,	su	señoría	declaró	que	prefería	volver	a	abrir	el	local	a	dejar	en	la
calle	a	una	docena	de	pobres	mujeres.	Que	allí	no	hacían	daño	a	nadie.	Que	era	su
casa.	Y	que,	a	partir	de	ahí,	cada	cual	vigilara	a	su	marido.	Ni	que	decir	tiene	que	las
rameras	eligieron	a	la	Lupe	para	llevar	el	negocio.	Y	así	nació	el	actual	burdel.

Jamás	se	demostró	que	los	antiguos	parroquianos	volvieran	a	visitar	la	casa,	pero
de	lo	que	nadie	tuvo	dudas	fue	de	que	el	escándalo	sirvió	de	reclamo	para	otros,	que
hicieron	cola	a	fin	de	conocer,	en	el	sentido	bíblico,	a	la	nueva	madame.	Y	a	fe	que	la
veracruzana	hizo	honor	no	solo	a	 las	expectativas	sino	 también,	y	sobre	 todo,	a	 las
esperanzas.	Porque	Pancho	Armas	la	había	conocido	aquella	noche	y,	con	cincuenta
años	a	cuestas,	la	mujer	valía	un	Perú.	El	fotógrafo	dejó	caer	una	mueca	desconsolada
cuando	me	 confesó,	 Porque	 estabas	 tú	 esperándome,	Olga,	 y	me	 dio	 apuro,	 que	 si
no…

—Hombre,	gracias	por	lo	que	me	toca.	¿Tan	buena	está?
—Espectacular.
—Pues	por	mí	podías	haberte	aprovechado.	No	soy	tu	mujer.
—Es	broma,	chica.	No	lo	de	que	está	buena.	Lo	está	y	mucho.	Pero	la	Lupe	ya	no

ejerce.
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—¿Cómo	lo	sabes,	totorota?	¿Le	preguntaste?
—No	me	hizo	falta.	Me	bastó	ver	cómo	miró	a	Córdoba.
—¿Quién	es	Córdoba?
—Ah,	 coño,	 olvidé	 contarte.	 Turo	 al	 final	 no	 andaba	 tan	 desatinado.	 Él	 dijo

Córdoba,	 no	 que	 fuese	 cordobés.	 Se	 refería	 al	 apellido	 del	 fulano:	 se	 llama	Diego
Córdoba.	 Y	 lo	 de	 que	 anda	 liado	 con	 la	 Lupe	 salta	 a	 la	 vista.	 Sin	 embargo,	 se
equivocó	en	una	cosa:	el	tipo	no	es	profesor	de	nada.

—¿Qué	es?
—Ni	 idea.	La	que	me	 lo	 contó	 (una	 chica	de	Europa	del	Este;	 acento	polaco	o

ruso,	qué	sé	yo)	no	supo	aclarar	cómo	se	ganaba	la	vida.	Pero	estaba	segura	de	que	no
era	profesor.

—¿Y	eso?
—Antes	de	caer	 tan	bajo,	Diego	manejaba	dinero.	Demasiado	para	el	sueldo	de

un	maestro.
—Eso	es	nuevo.	¿Y	qué	más	te	dijo?
—Ya	no	pude	 interrogarla	más.	Lupe	me	 recibió	 en	 aquel	momento.	Y,	 cuando

salí,	la	polaca	debía	de	estar	en	plena	faena	porque	no	la	volví	a	ver.
—¿Y	a	Córdoba?
—A	Córdoba,	sí.	Pero	no	más	que	un	instante.	Yo	estaba	hablando	con	la	dueña

en	el	comedor.	Sí.	Una	salita	no	muy	grande	y	coqueta.	Decorada	a	la	manera	de	las
viejas	mansiones,	pero	muy	sencilla:	paredes	encaladas,	muebles	de	madera	de	pino,
sofás	forrados	con	telas	de	colores	muy	vivos.	Hasta	libros	había.	¿Puedes	creértelo?
Nada	burdel.	En	serio.	Tomábamos	café.	Por	cierto,	un	café	de	escándalo.	Igualito	a
los	que	hacía	mi	madre	cuando	yo	era	chico.	Negro.	Fuerte.	Retinto.	Café	sudado.	Ya
sé	que	me	ando	por	las	ramas.	No	me	mires	así,	que	ya	voy	al	meollo.	Qué	quieres,
me	 salió	 el	 fotógrafo.	 De	 pronto,	 digo,	 entró	 él.	 Para	 ir	 a	 la	 cocina.	 Llevaba	 un
pantalón	suelto	de	tela	y	una	sudadera	azul	oscuro	de	esas	que	usan	los	jóvenes.	Con
el	logotipo	de	alguna	universidad	americana.	Ahora	que	lo	pienso,	tal	vez	eso	fue	lo
que	confundió	a	Turo.	Pues	Diego	apenas	se	dejó	ver.	Se	disculpó	por	la	interrupción:
«sigan	a	lo	suyo	—dijo—,	yo	solo	voy	a	por	un	vaso	de	agua».	Y	se	perdió	tras	una
cortina	de	cuentas	de	cristal.

—Algo	sí	te	habrá	llamado	la	atención.
—Sus	ojos.
—Bueno,	 joder,	ya	volvemos	a	 las	 respuestas	por	goteo.	Venga,	Pancho,	que	se

nos	hace	de	día.	¿Qué	pasa	con	sus	ojos?	—Tiene	ojos	de	suicida.
—¿Qué	significa	eso?
—Diego	Córdoba	mira	las	cosas	como	si	se	estuviese	despidiendo	de	ellas.
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—¿Y	qué	hizo	Lupe?
—Si	no	fuera	por	quién	es	y	el	oficio	que	tiene,	juraría	que,	al	verlo	aparecer	por

el	salón,	se	ruborizó.
—Caramba.	¿Y	no	le	preguntaste	qué	hacía	él	allí?
—Sí	que	lo	hice.	Y	ese	fue	mi	error.	Toda	la	amabilidad	desplegada	con	el	café	se

difuminó.	Se	le	oscureció	el	semblante.	Se	tornó	huraña.	Puso	las	tazas	y	el	azucarero
sobre	la	bandeja.	Se	levantó.	La	llevó	a	la	cocina.	Regresó.	Me	ofreció	su	mano.

Y	dio	por	terminada	la	entrevista.
—Pues	yo	no	pienso	darla	por	terminada.	Eso	te	lo	prometo.	Voy	a	conocer	a	ese

tipo	así	tenga	que	pasarme	el	resto	de	la	vida	durmiendo	bajo	un	puente.
Dormir,	 lo	 que	 se	 dice	 dormir,	 no	 pude.	 No	 tanto	 por	 las	 cucas,	 a	 las	 que	 ya

empezaba	 a	 aclimatarme,	 cuanto	 porque	 se	me	 fue	 la	 noche	 inventándole	 rostros	 a
aquel	desconocido.	Nada	sabía	de	él.	Solo	había	oído	su	voz	durante	un	minuto,	 lo
justo	 para	 que	 me	 impresionaran	 la	 firmeza	 de	 su	 tono,	 su	 expresión	 cuidada,	 su
distinción.	 El	 retrato	 que	 había	 hecho	Armas	 tampoco	 ayudaba	 demasiado.	 Estaba
confusa.	Los	 informes	eran	 imprecisos,	 contradictorios	en	ocasiones.	Las	piezas	no
casaban.	Un	hombre	culto	y	con	dinero	que	acaba	sobreviviendo	gracias	a	la	caridad
de	una	prostituta.	Educado	en	las	maneras	y,	sin	embargo,	vagabundo	al	 lado	de	un
hatajo	 de	 desarrapados.	Me	 vino	 a	 la	memoria	 la	 imagen	 de	 Turo	 y	 Lena.	Miré	 a
Roque	a	mi	 lado.	Y	a	 la	desdentada.	Y	al	enfermo	de	sida	famélico.	Me	acordé	del
loco	Tabares,	el	tipo	que	se	me	echó	a	llorar	en	el	quiosco	de	prensa,	el	mismo	que	yo
creí	que	iba	a	violarme	y	acabó	desmoronándose	en	mis	brazos.	Diego	no	encajaba	en
ese	escenario.	De	ninguna	manera.	Venía	a	ser	como	 la	protagonista	de	aquel	viejo
bolero,	cuando	la	hallé	en	el	hondo	precipicio	de	rebosante	lodazal	humano,	la	vi	tan
inocente	de	su	oficio…	¿Cómo	se	llamaba?	Los	nombres	de	las	canciones	siempre	se
me	habían	resistido.	…Que	con	ínclita	 fe	besé	su	mano	y	pensé	que	hay	quien	vive
junto	al	vicio	como	vive	una	flor	junto	a	un	pantano.	Flor	de	pantano.	Eso.	Tenía	que
cantarlas	 enteras	 si	 quería	 recordar	 los	 títulos.	Y	 ahora	 que	 lo	 pensaba	mejor,	 para
apurar	el	juego	de	analogías,	el	dichoso	bolero	trataba	de	una	prostituta.	Solo	que	allí
se	habían	virado	las	tornas.	Era	la	prostituta	la	que	se	apiadaba	del	cliente.	¿O	no?

Porque	 tampoco	 me	 quedó	 muy	 nítida	 la	 fotografía	 del	 comedor	 del	 burdel.
Pancho	me	había	hecho	una	descripción	muy	escrupulosa,	muy	a	su	estilo	de	voyeur.
Pero	a	mí	no	me	cuadraba	la	escena.	Una	mujer	de	carácter,	apasionada,	enérgica,	que
se	había	sobrepuesto	con	tesón	a	la	mayor	de	las	vergüenzas	—intenté	ponerme	en	su
lugar	y	sentí	pánico:	yo	no	habría	vuelto	a	levantarme	ni	en	veintisiete	ni	en	cincuenta
y	 cuatro	 ni	 en	 ciento	 ocho	 años—,	 ¿enamorada	 de	 un	 pobre	 trotamundos?	 ¿Qué
vínculo	 había	 entre	 ellos?	 ¿Qué	 tenía	 Diego	 para	 que	 la	mexicana	 hubiese	 roto	 la
promesa	de	no	volver	a	dejarse	acariciar	gratis	por	ningún	hombre?	¿Por	qué,	si	tanto
lo	amaba,	Lupe	iba	a	consentir	que	él	regresase	cada	dos	o	tres	noches	a	parque	San
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Luis,	 a	 dormir	 en	 un	 zaguán,	 sobre	 unos	 cartones	 de	 tabaco	 viejos,	 envuelto	 en
harapos?	¿Y	por	qué	regresaba	él	al	zaguán	cuando	tenía	cobijo	entre	las	sábanas	de
una	hermosa	mujer,	dueña	de	un	pasado	legendario	y	un	café	fantástico?	En	aquella
historia	había	tantas	grietas	como	en	el	techo	del	portal	donde	dormíamos.

El	corazón	tiene	más	cuartos	que	un	hotel	de	putas.	La	realidad	siempre	supera	a
la	 ficción.	 Y	 aquello	 era	 la	 realidad.	 La	 pura,	 simple	 y	 cruda	 realidad.	 La	mía	—
entonces	lo	supe—	era	una	ficción	venida	a	menos.	Un	sucedáneo	de	existencia.	Un
paripé.	¿Estaba	sintiendo	celos	de	una	puta?	No.	Qué	va.	Estaba	sintiendo	celos	de
una	mujer.	 Una	mujer	 que	 había	 vivido.	 Amado.	Muerto.	 Renacido.	 Que	 se	 había
arriesgado.	Que	había	cruzado	el	Atlántico	como	quien	cruza	la	Laguna	Estigia,	con
una	mano	adelante,	otra	atrás	y	dos	monedas	para	el	barquero.

Y	enfrente	estaba	yo.	¿Qué	había	hecho	con	mi	vida?	¿Dónde	estuvo	mi	riesgo,
mi	dolor,	mi	renuncia?

¿La	 ruptura	con	Alberto?	Menuda	 renuncia,	no	me	 la	pierdan.	Lo	que	sentí	 fue
rabia	 y	 desencanto,	 pero	 poco	más.	No	 llevábamos	 juntos	 tanto	 tiempo.	Tres	 años.
Casi	 cuatro.	 Más	 se	 perdió	 en	 la	 guerra.	 Empezamos	 a	 poco	 de	 entrar	 yo	 en	 el
periódico.	Me	 asignaron	 a	 su	 sección.	 Y	 él	 era	—es—	 el	mejor	 periodista	 que	 he
conocido.	En	el	fondo	siempre	supe	que	lo	nuestro	era	un	juego,	un	entretenimiento,
algo	en	lo	que	ninguno	quería	profundizar	no	fuera	que	se	metiera	por	medio	el	amor
y	acabáramos	 liándola.	Me	conquistaron	su	conversación,	su	desparpajo,	su	manera
de	 sonreír	y	de	mover	 las	manos	como	si	 acariciara	un	piano	 invisible.	La	primera
noche,	 el	muy	marrullero	me	 sacó	 a	 bailar,	 algo	 que	 no	 hubiese	 sido	más	 que	 una
anécdota	si	no	hubiéramos	estado	en	el	 salón	de	su	casa.	Puso	un	disco	de	Paquito
D’Rivera.	 Y	 cuando	 comenzó	 a	 sonar	Vereda	 tropical	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me
empujó	al	parquet	a	golpito	de	cadera.

Él	 jamás	 lo	 reconoció,	 pero	 para	mí	 que	 lo	 tenía	 ensayado	 porque	 la	 siguiente
canción	era	Acércate	más	y	ahí	sí	que	desplegó	todo	su	encanto,	artillería	pesada,	y
me	 agarró	 fuerte	 por	 la	 cintura	 y	 apoyó	 su	 barbilla	 en	 mi	 hombro	 y	 comenzó	 a
susurrarme	 lo	bien	que	olía	yo	y	 lo	 lindos	que	 tenía	 los	ojos.	Tramposo.	Sus	dedos
fríos	 y	 húmedos	 fueron	 dejando	 un	 rastro	 de	 seda	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 espalda,	 más
cordillera	que	otra	cosa.	Desde	el	cerro	de	la	nuca	hasta	el	despeñadero	de	las	nalgas.
Perro	viejo.

Esa	noche	 a	mí	 no	me	nació	 pasar	 de	 ahí	 y	 él	 lo	 dejó	 estar.	Nos	 acabamos	 las
copas.	Me	ayudó	a	ponerme	la	chaqueta.	Y	me	llevó	a	casa	sin	un	mal	gesto,	sin	una
palabra	más	alta	que	la	otra.	Fullero.	Se	mostró	tan	comprensivo	que	bajé	la	guardia.
Y	a	la	segunda	cita	su	boca	ya	no	le	habló	a	mi	oído	sino	a	mis	labios.	Y	sus	dedos	se
despeñaron	del	todo	en	el	escote	de	mi	falda.	Una	relación	cómoda.	Muchas	sonrisas
y	pocas	preguntas.	No.	Definitivamente	por	ahí	no	iban	los	tiros.

¿Y	 estudiar	 periodismo?	 Claro	 que	 se	 trataba	 de	 una	 carrera	 sin	mucho	 futuro
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para	una	chica.	Una	mesa	de	despacho	en	el	sótano.	Un	flexo.	Un	ordenador	lleno	de
parches,	heredado	tres	veces.	Un	geranio	anacoreta	ajándose	en	un	tiesto	de	escayola
pintada.	 Puro	 cine.	 Pero	 no	 había	 habido	 en	 mi	 decisión	 un	 motivo	 altruista	 ni
romántico.	Era	lo	único	para	lo	que	servía.	Siempre	fui	novelera.	De	niña,	además	de
mi	 faceta	 marimacho,	 me	 pasaba	 el	 día	 contando	 historias.	 Repitiéndole	 a	 mi
hermana,	 en	 su	 cuarto,	 las	 noticias	 que	 acababa	 de	 escuchar	 en	 el	 telediario.
Inventándome	 chismes	 de	 los	 profesores,	 de	 los	 vecinos,	 de	 mis	 tías	 gemelas,
Consuelo	y	Encarna.	Mi	madre	me	molía	a	pellizcones	cada	vez	que	me	oía	 imitar
sus	voces	cluecas.	«Te	vas	a	ir	al	infierno	por	burletera»,	me	decía.	Sí:	lo	único	para
lo	que	servía.	Y,	sin	embargo,	ni	siquiera	había	sido	esa	mi	primera	razón.	La	cosa
tuvo	que	ver	con	algo	más	profundo.	Más	íntimo.	Casi	clandestino.	Algo	que	jamás
me	atreví	a	contarle	a	nadie.	Y	es	que	para	estudiar	periodismo	había	que	ir	a	Madrid,
a	Santiago,	a	Salamanca.	Al	fin	del	mundo.	Ahí	estaba	mi	secreto.	Yo	quería	ir	al	fin
del	mundo.	Escapar	de	todo	lo	que	me	recordara	a	mi	padre.

Agustín	Morante	era	carpintero.	El	destino	—y	los	genes:	mi	abuelo	Tomás	se	le
había	anticipado—	le	dio	unas	manos	de	artista,	capaz	de	hacer	sonreír	a	la	madera.
Trabajaba,	 sobre	 todo,	 con	 barbusano,	 un	 material	 fuerte	 y	 robusto.	 Cómo	 no
acordarme	 del	 barbusano.	Olía	 a	 cloaca	 que	 tiraba	 de	 culo.	A	 pura	mierda,	 que	 al
principio	creí	que	era	el	pobre	papá	que	se	descomponía.	Un	día	me	puse	a	morir	en
medio	de	la	carpintería.	Se	lo	dije,	Papá,	aquí	huele	fatal,	me	estoy	mareando.	Él	me
llevó	al	patio	trasero.	Me	sentó	a	la	sombra.	Me	sirvió	un	vaso	de	agua	fresca	de	la
pila.	Me	besó	con	dulzura	en	la	frente,	Quédate	a	jugar	aquí	afuera,	mi	vida,	ya	verás
qué	pronto	se	te	pasa.	Y	al	día	siguiente	vino	con	una	furgoneta	y	se	llevó	todos	los
troncos	que	tenía	apilados	al	fondo	del	taller.	Cambió	el	barbusano	por	la	casuarina	y
la	caoba	rubia,	una	madera	esponjosa	que	parecía	bizcocho.	Aún	podía	verlo	con	su
martillo	y	 su	buril,	 las	manos	 entintadas	 en	 aceite	de	 linaza	y	pez	griega.	A	veces,
también	hacía	trabajos	de	encuadernación	para	la	imprenta	de	don	Juan	Artiles.	Cosía
a	mano	las	tapas.	Con	extremo	cuidado,	como	si	no	quisiera	hacerles	daño,	las	pegaba
con	un	engrudo	seboso	de	poliada	de	harina.	Y	al	final	las	untaba	con	petróleo	para
darles	 consistencia.	 El	 problema	 venía	 luego,	 cuando	 mi	 madre	 amenazaba	 con
echarlo	 de	 casa	 mientras	 lo	 ayudaba	 a	 restregarse	 con	 esparto	 para	 poder	 sacar
aquella	porquería	de	las	uñas.

¿La	muerte	de	papá?	Eso	sí	fue	un	dolor	y	un	riesgo	y	una	renuncia	juntos.	Me
destrozó	 por	 completo.	 Estaba	muy	 unida	 a	 él.	No	 sé	 si	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el
complejo	 de	 Electra,	 con	 la	 necesidad	 de	 la	 figura	 paterna	 o	 con	 cualquier
mentecatada	 sicoanalítica	 de	 las	 que	 nos	 enseñaron	 en	 la	 Facultad.	 Pero,	 menos
amantes,	fuimos	de	todo:	compañeros,	amigos,	cómplices.	Necesitaba	sentirlo	cerca.
Él,	lijando	tablones	para	fabricar	bargueños.	Yo,	jugando	a	hacer	figuras	con	el	serrín
y	los	tarugos	que	se	desperdiciaban.	Sentía	nostalgia	cada	hora	que	pasaba	sin	él.	Era
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cierto.	Nostalgia.	Hasta	el	dolor.
Papá	me	trataba	como	a	una	reina.	Me	mimaba.	Me	toleraba	todas	las	diabluras.

Y	yo,	a	cambio,	le	encubría	su	único	vicio:	el	tabaco.	En	ocasiones	lo	cogía	fumando,
furtivamente,	en	mi	baño,	para	que	mamá	no	rastreara	su	olor.	A	mí	me	daba	lástima.
Intenté	que	lo	dejara	pero	aquello	era	más	fuerte	que	él.	Hubo	veces	en	que	fingí	ser
yo	quien	compraba	los	cigarros.

Y	mi	madre	me	reprochaba	—más	de	un	fin	de	semana	de	arresto	me	gané—	la
mala	influencia	que	ejercía	sobre	él,	Olga,	¿no	te	das	cuenta	de	que	lo	de	tu	padre	es
una	enfermedad?,	yo	no	puedo	luchar	sola	contra	esto,	m’ija.	Tenía	razón	mamá.	Por
desgracia	para	todos	tuvo	razón	de	cabo	a	rabo.

Una	 tarde	 de	 octubre	 que	 trabajaba	 en	 la	 carpintería,	 enfrascado	 en	 su	 afán	 de
restañarle	las	heridas	a	un	viejo	vestidor,	las	cenizas	candentes	del	cigarro	que	llevaba
en	 la	 boca	 cayeron	 sobre	 el	 serrín.	 Eso	 dijeron	 en	 el	 informe.	 Junto	 a	 otras
conclusiones	igual	de	aterradoras.	Que	el	fuego	tuvo	que	prender	enseguida.	Que	no
tardó	en	propagarse	por	el	almacén.	Que	encontró	cielo	abierto	entre	 tanto	 tablón	y
tanto	mueble	antiguo.	Que	papá	no	fue	consciente	de	lo	que	ocurría	hasta	que	ya	no
hubo	remedio.	Que	murió	por	asfixia,	antes	de	que	las	llamas	llegaran	a	tocarlo.	Esto
último	siempre	me	sonó	a	cuento	chino.	A	un	intento	de	dulcificar	el	horror.	No	nos
dejaron	 ver	 el	 cuerpo.	 Caja	 cerrada,	 dijeron	 que	 dijo	 el	 forense.	 Caja	 cerrada,
acabamos	por	aceptar.	Y	velamos	un	cuerpo	que	tan	solo	intuíamos.	Sin	certeza.	Sin
convencimiento.	Sin	 la	 seguridad	de	que	 fuese	papá.	Después	de	 eso,	mi	madre	 se
encerró	en	un	luto	perpetuo.	Y	a	mí	nadie	me	quitó	el	sentimiento	de	culpa.	Nunca.
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Amanecí	baldada.	Me	dolían	las	coyunturas	de	los	huesos.	Por	el	frío	y	la	humedad	y
una	postura	incómoda,	recogidas	las	piernas	en	un	abrazo	íntimo	como	si	así	pudiera
evitar	que	se	me	escaparan	las	emociones.	Me	dio	la	sensación	de	estar	despertando
de	 un	 largo	 coma.	 De	 haber	 pasado	 diez	 años	 fuera	 del	 mundo.	 Sin	 embargo,	 no
sentía	 dolor.	Ni	 angustia.	Ni	 cansancio.	No	 experimentaba	 el	 vacío	 que	 uno	 puede
esperar	luego	de	una	década	—resumida,	tal	que	una	pesadilla,	en	una	simple	noche
—	vacía	y	estéril.	Solo	un	ligero	desconcierto.	Acaso	llevaba	tiempo	postergando	esa
purga	de	ánimo.	Acaso	ya	iba	siendo	hora	de	que	pusiera	en	orden	mi	conciencia.	Tal
vez	 necesitaba	 que	 alguien	 me	 hurgara	 en	 las	 entrañas,	 me	 zarandeara,	 me
despabilara.	El	caso	es	que	esa	noche	de	otoño	me	miré	al	espejo	y	no	 reconocí	 la
imagen	que	me	devolvía.	Y	comprendí	por	qué	había	elegido	el	puesto	del	periódico.
Un	trabajo	loco.	Sin	domingos	ni	fiestas	de	guardar.	El	teléfono	siempre	a	disposición
de	la	noticia.	Almorzando	a	deshora	un	bocadillo	y	un	zumo	de	frutas.	Con	suerte,	en
el	 despacho;	 si	 no,	 donde	me	 sorprendiera	 la	 entrevista	 o	 el	 funeral	 o	 el	 desfile	 de
modas.	Así	hasta	llegar	a	casa.	Derrengada.	Con	el	tiempo	y	las	ganas	justos	para	una
ducha	 rápida	antes	de	acostarme.	Y	comprendí	 también	y	sobre	 todo	por	qué	había
optado	por	un	 amor	—¿podía	 llamarse	 amor	 a	mi	historia	 con	Dávila?—	 liviano	y
conveniente.	 Cómodo	 tal	 que	 unas	 viejas	 zapatillas.	 Un	 amor	 manso.	 Sin
reclamaciones	y	sin	compromisos.

Comenzó	a	clarear	un	cielo	abierto,	el	cielo	azul	e	intacto	de	después	de	la	lluvia.
Estuve	 un	 buen	 rato	 observando	 el	 sueño	 apacible	 de	 Pancho	 Armas.	 El	 respirar
entrecortado	de	Roque.	Los	murmullos	revueltos	del	sidoso.	El	mudo	lamento	de	la
desdentada.	Me	levanté.	Salí	al	parque.	Me	llené	del	olor	de	la	mañana.	Olía	a	acera
mojada.	A	sal.	A	hojas	muertas.	Y	también	a	sangre.	Al	cordón	empapado	de	la	recién
nacida	Olga	Morante.	 Saqué	 de	 la	 bolsa	mi	 libretilla.	 Escribí	 una	 nota	 apresurada.
Para	 tranquilizar	 a	 Pancho.	Regresé	 a	 dejárselo	 sobre	 el	 regazo.	No	quería	 que,	 de
nuevo,	estuviera	buscándome	como	un	 loco.	Y	me	fui	a	montar	guardia	a	 la	puerta
del	burdel.	A	esperar	a	Diego	Córdoba.

A	media	mañana	vi	salir	a	un	hombre	de	la	casa	de	Lupe.	Llevaba	un	tres	cuartos
tiñoso	 que	 en	 otra	 vida	 hubo	 de	 ser	 color	 canela.	 Bajó	 el	 montículo	 sin	 prisa,
cabizbajo,	arrastrando	los	pies,	como	quien	no	tiene	adonde	ir.	Al	pasar	por	delante
de	mi	banco	levantó	la	vista	y	me	miró.	Quise	creer	que	me	sonreía,	pero	la	mueca	de
sus	 labios	 valía	 tanto	 para	 el	 roto	 de	 una	 sonrisa	 como	 para	 el	 descosido	 de	 la
indiferencia.	Me	sentí	la	mujer	invisible.	Llegué	a	dudar	si	lo	que	estaba	ocurriendo
no	era	parte	del	sueño	que	no	soñé	esa	noche,	parte	de	la	misma	catarsis.	El	hombre
siguió	 de	 largo.	 Salió	 del	 callejón.	 Torció	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 parque	 San	 Luis.
Entonces	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	había	dicho	Armas	sobre	sus	ojos.	Era	él.

Al	levantarme	sentí	un	leve	vértigo.	Hube	de	apoyarme	en	una	de	aquellas	farolas
ciegas.	Demasiadas	emociones	para	tan	poco	tiempo.	Y	el	estómago	vacío.	Y	el	ron
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de	medianoche.	 Y	 la	 inoportuna	 regla.	 Respiré	 hondo.	 Dejé	 que	 el	 aire	 volviera	 a
colmar	mis	pulmones.	Me	sentí	algo	mejor,	pero	prometí	meterme	en	una	cafetería	en
cuanto	 tuviera	ocasión.	Eché	a	andar.	La	calle	comenzaba	a	revivir	 tras	una	 larga	y
fría	noche.	Un	comerciante	de	pieles	subía	la	cancela	de	su	tienda	haciendo	un	ruido
atronador.	Una	mujer	paraba	un	taxi.	Un	joven	había	aparcado	su	moto	en	mitad	de
un	 paso	 de	 cebra	 y	 batallaba	 con	 un	 cajero	 automático	 insumiso.	 Dos	 tipos	 bien
trajeados	cruzaban	en	ese	momento	y	le	dijeron	algo	al	motorista,	que	los	miró	con
arrogancia.	El	farmacéutico	conversaba,	en	la	puerta,	con	un	cliente.	Cuando	pasé	a
su	lado	hizo	un	gesto	de	extrañeza.	Quise	creer	que	se	arrepentía	de	haberme	echado
a	gañidos	de	su	botica.	Las	terrazas	bullían.	Los	camareros	hacían	equilibrios	con	sus
bandejas	por	entre	 las	mesas.	La	gente	apuraba	 su	desayuno,	 a	 toda	prisa,	 antes	de
regresar	al	trabajo.	Un	grupo	de	africanos	montaba	su	tenderete	de	pieles	y	tapices	y
arquetas	de	madera.	Pero	no	hallé	rastro	de	Diego	Córdoba.

Aceleré	 el	 paso	 como	 pude	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Allí,	 donde	 la	 fuente
deshabitada,	donde	el	quiosco	de	prensa,	donde	las	tres	estatuas,	había	un	claro	desde
el	que	podían	divisarse	los	cuatro	caminos	que	nacían	o	morían	en	parque	San	Luis.
Un	 enjambre	 incesante	 se	 movía	 arriba	 y	 abajo.	 Imposible	 distinguir	 una	 figura
concreta.	Me	subí	al	pedestal	sobre	el	que	se	erigía	la	estatua	del	poeta.	Me	alongué
cuanto	pude.	Pero	era	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	Además,	la	claridad	del	día
se	reflejaba	sobre	las	baldosas	hiriéndome	la	vista.	Desconcertándome.	Creí	ver	tres
Diegos	 Córdobas.	 Tres	 abrigos	marrones.	 Tres	 andares	 cansinos.	 Uno	 de	 ellos,	 de
pronto,	se	abrazó	a	una	mujer	en	un	gesto	demasiado	exultante	para	un	hombre	tan
triste	 como	el	que	yo	buscaba.	Otro	entró	en	una	oficina	de	correos,	una	maniobra
impropia	en	alguien	que,	hasta	donde	yo	sabía,	no	tenía	a	nadie	a	quien	escribir.	El
tercero	se	dirigía	al	embarcadero.	Ningún	lugar	más	propio	para	un	tipo	atormentado
y	solitario.	Decidí	tomar	ese	camino.	Y	me	sonrió	la	suerte	de	las	feas.

El	hombre	resultaba	más	pequeño,	más	endeble,	más	insignificante	de	lo	que	su
voz	 hacía	 presagiar.	 Allí	 sentado	 sobre	 una	 roca.	 Con	 la	 espalda	 encorvada.	 Los
hombros	desvaídos.	La	frente	gacha.	Fui	 incapaz	de	quebrar	el	hechizo	de	mar	que
parecía	envolverlo.	Aproveché	para	acomodarme	en	un	recodo	del	 rompeolas,	unos
metros	más	atrás.	Yo	también	necesitaba	de	un	descanso.	El	fresco	de	la	mañana	me
despabiló.	Me	arrebujé	en	la	rebeca	como	pude.	Y	esperé	a	que	la	brisa	de	otoño	le
hablara	de	mí.	No	supe	calcular	cuánto	duró	el	diálogo	mudo	que	sostuvimos.	De	no
ser	 por	 los	 furiosos	 embates	 de	 las	 olas	 contra	 la	 escollera	 hubiera	 pensado	 que	 el
tiempo	 se	 había	 detenido	 para	 nosotros.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	me	 era	 imposible
verle	los	ojos	pero,	cuando	levantó	la	cabeza,	tuve	la	convicción	de	que	los	tenía	fijos
en	 la	 línea	 azul	 del	 horizonte.	 Me	 pregunté	 si	 se	 estaría	 despidiendo,	 por	 fin,
definitivamente.

De	 repente,	noté	cómo	su	cuerpo	se	arqueaba	y	me	 llegó	un	murmullo	confuso
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que	no	alcancé	a	descifrar.	Pensé	primero	en	el	susurro	de	las	babas	del	mar	cuando
rompían,	una	especie	de	lamento	ronco	y	tenaz.	Hasta	que	comprendí	que	era	él	quien
hablaba,	Digo,	señorita,	si	es	que	se	va	a	quedar	ahí	sentada	en	la	puerta	del	cielo.

—¿Perdón?
—No	creo	que	me	haya	seguido	hasta	tan	lejos	con	el	frío	que	hace	para	quedarse

a	medias.
—No	pretendía	molestarlo.
—¿Está	usted	segura?
—Solamente	quería	agradecerle	su	intervención	de	la	otra	noche.
—Ah,	bueno.	Pues	ya	lo	ha	hecho.	¿Vio	qué	fácil?	No	hay	de	qué.
—¿Aún	sigue	ahí?	Eso	me	hace	suponer	que	no	vino	solo	a	darme	las	gracias.
—No.	Es	cierto.	También	quería	hacerle	unas	preguntas.
—Unas	preguntas.	¿La	envía	ella?	Vuelva	y	dígale	que	ya	no	hay	nada	que	rascar.
—¿Disculpe?
—Sí.	Creo	que	ya	he	purgado	mis	pecados.	¿Ve?	Lo	único	que	tengo	es	esto.	Me

he	quedado	con	lo	puesto.	Y	a	ella	este	chaquetón	no	le	va	a	servir.
—¿A	ella?
—¿No	son	usted	y	el	joven	que	la	acompaña	sus	abogados?
—No.
—¿No	vienen	a	espiarme?
—Puedo	asegurárselo.
—¿Me	va	a	decir	que	se	les	arruinó	el	negocio	familiar	de	la	noche	a	la	mañana?

Ustedes	tienen	de	mendigos	lo	que	yo	de	guardia	civil.
—Eso	puedo	explicarlo…	¿Me	permite	acercarme?	Voy	a	perder	la	voz	de	tanto

gritar.
—Puede	usted	sentarse	donde	le	plazca.	Sobre	todo	si	no	viene	a	pedir	nada.
—Gracias…	Lo	cierto	es	que	usted	tampoco	parece	un	mendigo.
—No	se	fíe	de	las	apariencias,	señorita.
—Olga.	Me	llamo	Olga	Morante.
—Yo,	Diego	Córdoba.
—Eso	 lo	 sé.	He	 estado	 observando	 a	 sus	 compañeros	 del	 parque.	He	 oído	 sus

miserias.	Todos	 tienen	una	 triste	 historia,	 un	 infortunio,	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	no
logran	desengancharse.	Ya	no	esperan	nada	de	la	vida.	Apenas	se	les	entiende	cuando
hablan…

—Y	usted	se	pregunta	a	qué	soy	yo	adicto,	¿verdad?
—No	quisiera	ser	indiscreta.
—Déjeme	 adivinar:	 dice	 que	 no	 es	 abogada	 y	 no	 parece	 detective	 privado.	 Es

periodista.
—Atinó.
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—Entonces,	¿de	qué	me	habla?	La	indiscreción	es	la	que	le	da	de	comer.	Porque
comerá	 tres	veces	al	día,	 ¿me	equivoco?	Y	 tendrá	más	 ropa	que	esa.	Y	el	banco	 la
tendrá	agarrada	por	el	pescuezo	con	una	hipoteca.

—No	 lo	 sabe	 usted	 bien,	 Diego.	 Me	 quedan	 cien	 mil	 euros	 sin	 contar	 los
intereses.

—Ahora	andan	muy	bajos.	Los	bancos	 se	pelean	por	quedarse	con	 los	clientes.
Tiene	pinta	de	chica	lista.	Seguro	que	no	paga	más	de	seiscientos	al	mes.

—Quinientos	cincuenta.	Parece	saber	mucho	de	hipotecas.
—Un	 poco	 sí.	 Y	 dígame,	 Olga,	 ¿qué	 tal	 va	 el	 reportaje?	 ¿Ha	 empezado	 a

escribirlo?	¿Comprende	algo	de	lo	que	pasa	aquí?
—A	eso	he	venido.	A	que	usted	me	lo	explique.
—¿Y	por	qué	yo?
—Ya	se	lo	dije:	es	el	único	a	quien	se	le	entiende.
—Pues	bien	que	lo	lamento.	Llega	demasiado	tarde.	Ya	no	hay	nada	que	contar.
—¿Hábleme	de	ella?
—¿De	quién?
—De	su	mujer.
—Ah.	Mi	mujer.
—Sí.	¿Tan	mal	se	portó	con	usted?
—No	mucho	peor	de	lo	que	yo	me	porté	con	ella.
—¿Qué	ocurrió?
—¿Está	usted	casada?
—No.
—¿Ha	vivido	alguna	vez	con	alguien?
—Nunca	más	de	un	fin	de	semana.
—Esa	es	buena	política.	No	deje	que	nadie	la	convenza	de	lo	contrario.
—Es	una	política	algo	cobarde,	¿no	le	parece?
—Hay	quien	lo	llamaría	prudencia.
—La	prudencia	y	el	amor	no	combinan	bien.	Hace	poco	me	contaron	la	historia

de	una	mujer	que	atravesó	el	Atlántico	persiguiendo	un	sueño.
—Sí.	Para	morir	en	la	orilla.
—Pues	a	mí	me	parece	una	proeza.
—Seguro,	pero	yo	ya	estoy	viejo	para	proezas.	Viejo	y	cansado.	No	creo	que	mi

historia	 le	 sea	 de	 mucha	 ayuda,	 Olga.	 Sus	 lectores	 quieren	 romances	 hermosos	 y
animados	 con	 finales	 felices.	 Quieren	 tipos	 decentes	 que	 se	 enamoran	 de	 mujeres
buenas.	Para	desgracias	ya	tienen	con	las	suyas.	Y	con	las	páginas	de	sucesos.	Esos
pobres	 diablos	 que	 llegan	 en	 chalanas,	 muertos	 de	 hambre	 y	 frío,	 en	 busca	 de	 El
Dorado.	Esos	sí	tienen	mérito.	¿Por	qué	no	escribe	sobre	ellos?

—No	me	 crea	 insensible,	 Diego.	 Pero	 la	 historia	 de	 todos	 esos	 hombres	 es	 la
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misma.	Siempre.	Y	ya	hay	quien	la	ha	contado.	La	biblioteca	municipal	está	llena	de
libros	que	lo	atestiguan.	Usted	lo	ha	dicho:	se	trata	de	hambre	y	necesidad.	Algo	tan
viejo	como	el	mundo.	Es	gente	que	no	tiene	nada	que	perder.	Por	eso	se	la	juega	con
un	mar	tramposo	y	traicionero.	La	muerte	no	es	lo	peor	que	puede	ocurrirles.

—A	veces,	los	envidio.
—¿Y	eso?
—Ellos,	al	menos,	tienen	excusa.
—Tal	vez.	Sin	embargo,	su	caso	—intuyo—	es	diferente.	Justo	lo	contrario.	Por

lo	que	he	oído	antes	y	lo	que	ha	dicho	ahora,	usted	lo	tuvo	todo	y	todo	lo	perdió.	Y
eso	les	interesa	a	mis	lectores.	Pero,	sobre	todo,	me	interesa	a	mí.

—Les	agradezco	el	 interés	a	usted	y	a	 sus	 lectores.	Pero	de	 lo	mío,	como	dice,
también	están	llenas	las	bibliotecas.	Debe	de	haber	veinte	mil	libros	que	traten	de	la
estupidez	humana.

—No	sé	por	qué	me	da	que	lo	suyo	tiene	más	que	ver	con	el	amor.
—¿Y	 qué	 es	 el	 amor,	 m’ija,	 sino	 la	 expresión	 más	 perversa	 de	 la	 estupidez?

¿Conoce	la	historia	de	Titón?
—Uf.	Pertenezco	a	una	generación	a	 la	que	se	 le	dio	siempre	mal	 la	mitología.

Porque	hablamos	de	mitología,	¿verdad?
—Y	de	la	buena.	Verá.	Le	cuento.	Ocurrió	que	la	Aurora	(creo	que	era	la	Aurora)

se	enamoró	hasta	el	tuétano	de	un	tipo,	un	tal	Titón.	Y	en	su	arrebato,	rogó	a	Júpiter
que	le	diese	la	inmortalidad.

—Y	Júpiter,	celoso	como	todos	los	dioses,	se	lo	negó.
—Mucho	peor.	Se	lo	concedió	al	instante.
—¿Entonces?
—Entonces	 la	Aurora	 le	pidió	a	Júpiter	que	 le	otorgara	 la	 inmortalidad	a	Titón.

Pero	con	las	prisas	se	olvidó	de	pedirle	la	guarnición	de	la	eterna	juventud.	Y,	claro,
el	 hombre,	 con	 los	 años,	 fue	 envejeciendo	 hasta	 convertirse	 en	 una	 piltrafa,	 puro
pellejo	y	hueso.	Al	final,	acabó	pidiendo	la	muerte.

—Caramba.	¿Y	dónde	encaja	usted,	Diego,	en	la	fábula?
—Ese	es	el	problema:	que	no	encajo.	Lo	malo	de	las	fábulas	es	que	uno	cree	que

puede	 trasplantarlas	 a	 la	 vida	 real	 y	 eso	 es	 imposible.	 Si	 supiera	 cuánta	 princesa
desdichada	y	cuánto	héroe	desengañado	vive	bajo	los	soportales	de	parque	San	Luis
no	 se	 lo	 creería.	No,	Olga,	 no	 encajo.	No	 soy	Titón.	Y	menos,	 Júpiter.	Ni	Dios	 ni
eternamente	joven	ni	inmortal.	Y,	por	si	éramos	poco	parió	la	abuela,	la	Aurora	de	mi
historia,	al	final,	no	me	quería	tanto.

—Su	mujer.
—No.	Ella,	la	pobre,	tuvo	poca	vela	en	este	entierro.	Bastante	me	perdonó.	Pero

lo	siento,	 tal	vez	podamos	seguir	hablando	en	otro	momento.	Ahora	tengo	una	cita.
Sí,	 no	me	mire	 de	 ese	modo,	 parece	 que	 aún	 puedo	 gustarle	 a	 una	mujer,	 incluso
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después	de	muerto.	Lástima	que	ella	también	llegue	tarde.
No	 quise	 tensar	 la	 cuerda	 más	 de	 lo	 imprescindible,	 no	 fuera	 que	 acabase

ahorcándome	yo	sola.	Me	interesaba	retomar	aquella	conversación	y	presentía	que,	si
formulaba	 una	 pregunta	 más,	 me	 convertiría	 en	 gato.	 Perdería	 la	 confianza	 de
Córdoba.	Se	me	desplomaría	el	castillo	de	naipes.	Así	que	me	limité	a	estrecharle	la
mano.	 Era	 áspera	 y	 rugosa.	 Y	 una	 cicatriz	 sonrosada	 la	 cruzaba	 desde	 la	 base	 del
dedo	meñique	hasta	la	del	pulgar.	Como	si	hubiese	firmado	un	pacto	de	sangre	con
alguien.	¿Con	la	muerte	tal	vez?	Le	deseé	suerte	en	su	cita.	Y	lo	observé	alejarse	por
el	camino	del	muelle	igual	de	manso	y	cauteloso,	con	las	solapas	de	su	gabán	caladas
hasta	 las	 orejas	 y	 arrastrando	 los	 pies	 en	 un	 extraño	 mambo.	 Cualquiera	 hubiese
dicho	que	se	dirigía	al	patíbulo.

Regresé	a	cumplir	una	promesa:	la	de	buscar	refugio	en	la	primera	cafetería	que
hallase	y	sujetar	la	flojedad.	Pero	antes	quise	pasar	por	el	parque	a	recoger	a	Pancho.
Armas	se	había	quitado	la	careta	aprovechando	que	hasta	el	último	mono	había	salido
a	buscarse	la	vida	por	la	selva.	Lo	encontré	haciendo	fotos	de	un	modo	indisimulado.
Me	recibió	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	no	supe	si	por	la	alegría	de	verme	o	por
el	gusto	que	 le	daba	su	 trabajo.	Evité	preguntarlo	no	fuera	que	me	desilusionase	su
respuesta.	Mejor	 la	 incertidumbre.	Andaba	 yo	muy	 sensible	 y	 no	 hubiese	 digerido
bien	un	desengaño	a	esas	alturas.	El	caso	es	que	dejé	que	me	 invitara	a	almorzar	a
cambio	de	contarle	la	entrevista	con	Córdoba.

En	un	aparato	de	 radio	ostentoso	y	metálico	 sonaba	una	voz	 tibia	 en	 lo	que	yo
creía	portugués.	Pancho	me	sacó	del	error	con	otra	de	sus	pasmosas	revelaciones,	No,
querida,	eso	no	es	portugués;	eso	es	bahiano,	el	alma	del	Brasil	hecha	música;	sí,	no
te	descojones,	que	no	es	lo	mismo	aunque	sea	igual;	el	tipo	que	canta	es	nada	más	y
nada	menos	que	Caetano	Veloso,	eu	te	quero	só	pra	mim,	voce	mora	en	meu	coragao,
nao	me	deixe	só	aquí,	esperando	mais	um	verao,	la	canción	se	llama	Mimar	voce	y	ni
de	 coña	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 fado,	 ¿que	 cómo	 sé	 tanto	 de	 canción	 brasileña?,	 ah,
amiga,	usted	no	sabe,	tres	cuartas	partes	de	mi	sangre	es	carioca,	mi	madre	nació	en
Salvador	de	Bahía,	la	cuna	de	la	bossa,	sí,	pues	no	sé	cuándo,	pero	tuvo	que	ser	allá
por	el	 treinta	y	cinco	o	el	 treinta	y	seis;	su	familia	emigró,	cosas	de	la	necesidad,	y
ella,	 luego	de	dar	más	vueltas	que	un	trompo,	acabó	recalando	por	aquí	para	que	le
diera	 tiempo	de	conocer	a	mi	padre	y	de	 tenerme	a	mí	antes	de	que	se	 le	pasase	el
arroz;

»El	caso	es	que	la	viejita	nunca	olvidó	de	dónde	venía,	se	negó	a	transigir	en	los
recuerdos	 y	 en	 la	 decoración	 y	 convirtió	 la	 vieja	 casona	 de	 los	 Armas	 en	 una
auténtica	embajada	de	Brasil,	que	no	hay	compatriota	que	venga	a	la	isla	que	no	se
quede	a	cenar	y	hasta	a	dormir	en	casa,	tendrías	que	ver	las	veladas	que	organiza:	las
partidas	de	póquer,	 los	 rodicios,	 la	cachaga,	 el	 orujo	de	 caña	hecho	por	 ella	 en	un
alambique	que	esconde	en	el	garaje,	y	también	la	lectura	de	los	poetas	nacionales	—
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Raimundo	Correia,	Oliveira,	Cabral	de	Melo—	y,	claro,	la	música	de	Caetano	Veloso,
María	Bethania,	Gal	Costa,	Gilberto	Gil.

El	 fotógrafo	 comía	 igual	 que	 hablaba.	 Despacito.	 Solemne.	 Masticaba	 cada
bocado	 como	 si	 fuese	 el	 último.	 Y	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 en	 lo	 que	 parecía	 una
ceremonia.	Hablando	 de	Toquinho	 o	 Joao	Gilberto,	 cortaba	 un	 pequeño	 pedazo	 de
carne.	Lo	guiaba	al	centro	del	plato.	Colocaba	sobre	él	una	papa	frita	y	luego	un	trozo
de	verdura.	Lo	 trinchaba	 todo	 junto.	Y	se	 lo	 llevaba	con	mucha	pulcritud,	casi	 con
mimo,	a	la	boca.	Le	brillaban	los	ojos	como	a	un	chiquillo.

Luego,	 se	 dejó	 seducir	 por	 mi	 relato	 de	 Diego	 Córdoba.	 De	 rato	 en	 rato	 me
interrumpía	 con	 un	 leve	 ¿De	 verdad?	 o	 un	 ¿Te	 dijo	 eso?	 o	 un	 ¿Tuviste	 la	 cara	 de
preguntarle?	 Pero	 me	 permitió	 contar	 de	 carrerilla	 la	 conversación	 con	 nuestro
hombre.	En	las	ocasiones	en	que,	hambrienta,	paraba	yo	para	darle	un	mordisco	a	mi
atún	a	la	plancha,	él	abandonaba	los	cubiertos	sobre	el	plato	en	ademán	casi	devoto
hasta	que	yo	retomaba	la	palabra.	Esa	era	la	señal	para	regresar	a	su	ritual	de	carne,
papas	y	verdura.

El	 final	 de	 la	 historia	 llegó	 con	 la	 sobremesa.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 éramos	 de
postre.	Coincidimos	en	que	un	dulce	era	mal	puente	entre	un	módico	almuerzo	y	un
café	 tolerable.	Armas	 se	 permitió,	 incluso,	 pedirle	 un	 puro	 a	 la	 camarera.	Ante	mi
mirada	de	sorpresa,	se	encogió	de	hombros	y	me	respondió	que	algún	vicio	había	que
tener	para	 enfrentarse	 a	un	mundo	 tan	 sombrío.	Lo	dijo	 con	 la	boca	pequeña	y	 los
ojos	pícaros	pero	viéndolo,	luego,	disfrutar	de	un	habano	que	apestaba	—volví	a	los
días	de	infancia,	a	la	carpintería	de	mi	padre,	al	barbusano—,	comprendí	que	hablaba
en	 serio.	Me	 pregunté	 cuántos	 secretos	más	 podía	 ocultar	 aquel	 curioso	 tipo.	 Pero
antes	 de	 que	 pudiese	 desplegar	 ese	 pensamiento	 sobre	 el	 mantel	 de	 cuadros,	 el
fotógrafo	me	ganó	por	la	mano,	¿Qué	te	parece	el	tal	Córdoba?

Y	a	mí	qué	podía	parecerme.	Un	meandro	más	en	aquel	laberinto	en	que	se	había
convertido	 mi	 vida	 aquellos	 días,	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?,	 se	 parece	 algo	 a	 ti,
Pancho,	 una	 caja	 de	 sorpresas	 también,	 un	hombre	 lleno	de	 ángulos	 ciegos	 con	un
pasado	 terco	 que	 se	 empecina	 en	 volver	 cada	 rato	 y,	 sobre	 todo,	 un	 tipo	 lento	 de
reflejos;	¿qué	significa	eso?,	significa	que	a	Córdoba	le	ocurre	como	a	ti,	que	hay	que
arrancarle	las	noticias	con	sacacorchos,	bien	es	cierto	que	él	usa	otro	método,	no	sé
cómo	decirte,	 tú	alargas	las	frases	hasta	casi	el	olvido,	Diego	responde	siempre	con
otra	pregunta	que	se	queda	en	el	aire	flotando,	durmiendo	el	sueño	de	los	justos;	en
cualquier	 caso,	 al	 paso	 que	 voy,	 entre	 los	 dos	 me	 van	 a	 hacer	 vieja,	 me	 veo
cumpliendo	años	en	el	zaguán	del	parque.

El	 fotógrafo	 amagó	 una	 réplica,	 pero	 se	 lo	 pensó	mejor	 y	 lo	 dejó	 en	 sonrisa	 a
medias,	No	será	para	tanto,	mujer,	tarde	o	temprano	se	derriten	los	témpanos,	seguro
que	 antes	 de	 que	 te	 quieras	 dar	 cuenta	 lo	 tienes	 comiendo	 de	 tu	 mano;	 además,
aunque	Córdoba	no	saliese	de	cabezón,	a	la	memoria	le	ocurre	como	a	las	fichas	del
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dominó,	basta	que	caiga	una	para	que	la	sigan	todas	las	demás	en	avalancha;	y,	si	no,
siempre	habrá	maneras	de	 rellenar	esos	vacíos	que	dices	que	 tiene,	 ¿qué	maneras?,
carajo,	Olga,	 tú	 eres	 aquí	 la	 experta,	yo	no	 sé	mucho	de	esto	pero,	 si	Córdoba	nos
confundió	 con	 abogados,	 es	 que	 hay	 pleito	 por	 medio	 y,	 si	 hay	 pleito	 por	 medio,
también	 habrá	 una	 esposa	 cabreada	 como	 un	 macho	 dispuesta	 a	 contarle	 a	 quien
preste	atención	sus	penas,	su	soledad,	 las	barrabasadas	de	su	ex	marido;	de	manera
que	 únicamente	 queda	 buscar	 en	 la	 guía	 su	 dirección	 y	 su	 teléfono,	 mejor	 solo
teléfono	 porque,	 con	 esta	 facha,	 una	 visita	 nuestra	 la	 espantaría,	 aunque	 también
podríamos	encargárselo	a	Julio	o	a	Martín	en	la	redacción,	¿perdón?,	ah,	no	quieres
implicar	 a	 nadie	más	 en	 la	 investigación,	 vale,	 se	 dijo,	 entonces	 telefonea	 a	 la	 ex
señora	Córdoba	y	hazte	pasar	por	lo	que	se	te	ocurra,	tal	vez	por	abogada	de	Diego,
sí,	no	bromeo,	si	él	 te	 tomó	por	 tal	con	esa	rebeca	rucia	y	esos	pelos	desquiciados,
¿va	a	dudar	ella	de	la	autenticidad	de	esa	voz	tuya	tan	cálida	y	transparente?
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La	voz	de	Laura	Cano,	sin	embargo,	sonó	digna.	Había	un	matiz	de	recia	austeridad
en	 su	 Sí,	 dígame,	 que	 me	 negué	 a	 interpretar.	 Me	 había	 propuesto	 no	 sacar
conclusiones	precipitadas.	No	enjuiciar	 cada	una	de	 sus	palabras.	Por	 supuesto,	me
era	 imposible	desdeñar	 la	mirada	 sin	 futuro	de	Diego	en	 los	 tetrápodos	del	muelle,
pero	hubo	 algo	 en	nuestra	 charla	 que	 se	me	quedó	grabado	 a	 cincel.	Lo	de	que	 su
esposa	no	se	había	portado	con	él	peor	que	él	con	su	esposa.	La	conclusión	era	obvia:
Córdoba	podía	sentir	todo	el	remordimiento	del	mundo,	pero	ni	una	migaja	de	rencor.
No	se	atrevía	a	juzgarla.	Y,	si	ni	siquiera	él	la	juzgaba,	¿quién	era	yo	para	condenar	a
Laura	antes	de	escuchar	lo	que	tenía	que	decir?

De	cualquier	modo	me	sentí	una	impostora.	Jamás	había	tenido	que	disimular	en
mi	 trabajo.	Ni	en	mi	 trabajo	ni	en	mi	vida	privada.	Recuerdo	una	discusión	con	un
novio	andaluz,	del	Puerto	de	Santa	María,	en	la	época	de	universidad	a	cuenta	de	que
si	 las	 mujeres	 fingíamos	 los	 orgasmos.	 No	 me	 podía	 creer,	 entonces,	 que	 quien
dormía	 conmigo	 dudara	 de	 algo	 tan	 importante.	 ¿Fingir?	 ¿Y	 tú	 me	 lo	 preguntas?
Anda	ya.	Poesía	eres	tú.	Si	el	totorota	aquel	no	sabía	diferenciar	cuándo	yo	disfrutaba
de	cuándo	me	hacía	daño,	arreglados	estábamos.	Claro	que	así	nos	fue.	Al	segundo
verano	 se	 nos	 marchitó	 la	 pasión.	 Nada	 más	 regresar	 de	 vacaciones,	 de	 repente,
pensándolo	bien,	nos	dimos	cuenta	de	que	ninguno	de	los	dos	había	echado	de	menos
al	otro.	Y	decidimos,	de	mutuo	acuerdo,	que	hasta	allí	habíamos	llegado.	Nadie	me
bajará	del	 burro	de	que	 aquello	 fue	un	alivio	para	 él.	El	gaditano	no	 encontraba	 el
modo	de	romper	conmigo	y	se	lo	puse	a	tiro	en	la	penumbra	de	una	pizzería,	mantel
de	cuadros	rojos,	una	botella	de	chianti	con	una	vela	sudada,	un	cacharro	de	cristal
con	una	flor	de	pega	y	una	camarera	mulata	a	cuyo	culo	a	él	se	le	iban	los	ojos	de	un
modo	descarado.

No.	Jamás	hasta	entonces	había	tenido	que	aparentar	lo	que	no	sentía	o	lo	que	no
era.	Algo	que	me	producía	íntimo	orgullo,	casi	vanidad.	Cada	una	de	las	personas	a
quienes	entrevisto	saben	quién	soy.	Saben	cuál	es	mi	oficio.	Saben	qué	voy	a	hacer
con	la	información	que	me	están	dando.	Siempre	he	odiado	malversar	las	opiniones	o
los	 sentimientos	 o	 las	 creencias	 de	 los	 demás.	 Me	 mata	 sacarlas	 de	 contexto,
disfrazarlas,	putearlas	con	el	 torpe	pretexto	de	un	buen	titular.	Alguna	vez	me	llevé
un	 rapapolvo	de	Alberto	Dávila,	otro	que	 tal	baila,	Olguita,	 cariño	—el	muy	 tolete
usaba	 el	 diminutivo	 y	 ese	 tono	 conciliador	 y	 paternalista	 en	 sus	 reprimendas—,	 te
falta	mala	 leche	 para	 esta	 profesión:	 la	 gente	 quiere	 leer	 algo	 nuevo,	 algo	 que	 los
despabile	 por	 las	 mañanas,	 algo	 de	 lo	 que	 hablar,	 luego,	 en	 las	 tertulias.	 Yo	 le
respondía,	cada	vez	con	más	desgana,	Pues	que	se	compren	El	Caso,	Al-ber-ti-to,	o
se	vayan	directamente	a	la	página	de	sucesos	que	es	la	forma	más	delicada	que	se	me
ocurre	de	decirles	que	se	vayan	a	la	mierda;	yo	me	niego	a	trampear	a	quien	se	confía
a	mí	con	la	esperanza	de	que	mañana	va	a	leer	su	verdad	en	mi	artículo,	sí,	no	te	rías,
se	 trata	 de	 eso,	 de	 confianza,	 igual	 que	 si	 estuvieran	 en	 un	 confesionario	 o	 en	 la
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consulta	 del	 médico;	 si	 pierden	 la	 confianza	 se	 va	 al	 carajo	 todo	 por	 lo	 que	 nos
levantamos	 cada	mañana.	 Dávila,	 qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 hacer,	 se	maravillaba	 de	mi
extemporáneo	sentido	del	deber.

Fue	por	eso	que	me	costó	tantísimo	engañar	a	Laura	Cano.	Y	por	eso	que	decidí
colar	alguna	verdad,	aunque	fuese	pequeña,	en	aquella	maraña	de	embustes	innobles,
Buenas	tardes,	¿señora	Cano?,	soy	Olga	Morante,	represento	a	Diego	Córdoba	en	el
litigio	 que	 mantienen	 ustedes,	 sé	 que	 tendría	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con	 sus
abogados	 pero	 pensé	 que	 podríamos	 hablar	 antes;	 en	 cualquier	 caso,	 entendería
perfectamente	que	usted	no	quisiese.	Laura	dejó	que	acabara	la	frase	que	era	tal	que
dejar	 que	 cavara	 mi	 tumba	 para,	 después,	 enterrarme	 con	 un	 par	 de	 sentencias,
¿Hablar	usted	y	yo?,	¿algo	así	como	«de	mujer	a	mujer?»,	hombre,	eso	es	típico	de
Diego,	 se	 está	 especializando	 últimamente	 en	 cobijarse	 tras	 las	 faldas	 de	 una
jovencita,	porque	usted	tiene	voz	de	adolescente	como	la	otra,	no	sé	si	le	habrá	dicho
mi…	ex	marido	que	es	por	eso	que	hemos	llegado	aquí,	¿verdad?,	supongo,	no,	mejor
espero	que	le	haya	hablado	de	la	otra,	es	la	regla	de	oro,	a	los	abogados	no	hay	que
mentirles	nunca,	eso	dicen	en	 las	películas,	así	que	Diego	 le	habrá	hablado	de	ella,
¿no?,	de	cómo	me	traicionó	cuando	más	lo	necesité,	¿verdad?,	bien;	y	ahora,	¿qué?,
¿qué	pretende	que	haga	yo?,	¿que	perdone?,	¿que	olvide?,	¿que	haga	como	si	nunca
hubiera	ocurrido?,	¿sabe	que	tienen	todas	las	de	perder	en	el	juicio?

Intenté	capear	la	marea	de	rabia	que	venía	crecida,	Desde	luego	que	lo	sé,	señora
Córdoba…	 perdón,	 señora	 Cano,	 sé	 lo	 de	 la	 chica	 y	 sé	 lo	 del	 juicio	 perdido,
¿dígame?,	no,	no	me	refiero	a	que	Diego	haya	perdido	el	juicio,	¿eh?,	bueno,	esa	es
su	 opinión	 y	 está	 en	 su	 derecho,	 pero	 no	 la	 he	 llamado	 para	 hablarle	 de	 locuras
transitorias,	se	trata	de	la	muchacha,	¿se	llama	Yaiza?,	lo	ignoraba,	de	veras,	créame,
de	lo	que	menos	tratamos	Diego	y	yo	es	de	la	chica,	de	eso	quería	hablarle,	sí,	dejó	de
ser	un	obstáculo	hace	tiempo,	ya	no	está,	se	fue,	esta	misma	mañana	he	estado	con	él
y	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 la	 olvidó	 y	 usted	 también	 debería	 hacerlo	 porque,	 de	 lo
contrario,	ella	se	habrá	salido	con	la	suya.

Pero	 me	 cogió	 la	 ola.	 Me	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata.	 Pancho	 Armas	 me	 había
advertido,	cuando	preparábamos	la	estrategia	entre	buche	y	buche	de	café	retinto,	que
las	mujeres	heridas	no	retroceden	ni	para	coger	 impulso.	Y	yo,	con	mi	manía	de	 la
neutralidad,	me	dejé	sorprender	por	su	resaca	furiosa	de	rencor,	¿la	olvidó?;	la	olvidó,
por	supuesto,	qué	remedio,	la	olvidó,	estaríamos	buenos;	Yaiza,	¿ve?,	yo	siempre	he
creído	que	 los	nombres	marcan	y	Yaiza	 tiene	nombre	de	adolescente,	de	 las	que	 le
levantan	a	una	el	marido,	sí,	gracias	a	Dios	no	la	he	visto,	pero	seguro	que	tiene	su
vientre	liso	y	sus	grandes	tetas,	a	ver,	dónde	está	el	mérito,	a	esa	edad	yo	también	las
tenía,	pues	la	tipa	lo	exprimió	como	a	un	limón	y	le	sacó	el	cuero	(amigos,	familia,
trabajo,	 todo	 se	 lo	 llevó	 con	 ella,	 con	 su	 pan	 se	 lo	 coma)	 y	 cuando	 a	 él	 ya	 no	 le
quedaba	 ni	 para	 la	 guagua,	 le	 dio	 puerta;	 «se	 habrá	 salido	 con	 la	 suya»,	 dice,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	48



realidad	es	que	ya	se	salió,	señora	mía,	ya-se-sa-lió;	y	no	veo	cómo	va	a	cambiar	eso
nuestra	conversación.

En	un	último	intento	por	aplacar	su	ímpetu	me	puse	en	su	lugar.	Me	compinché
con	ella.	Abracé	su	causa,	Ya	sabemos	por	dónde	piensan	los	hombres,	qué	podemos
esperar	 de	 ellos,	 siempre	 han	 sido	 así,	 cortados	 por	 la	 misma	 tijera,	 torpes,
insensibles,	 canallas,	 fáciles	 de	 llevar	 al	 huerto,	 sin	 criterio	 cuando	 se	 trata	 de
seleccionar.	No	 tuve	 suerte.	Laura	Cano	ya	había	 tragado	bastante	bilis.	Ese	 fue	 su
error.	Cuando	 una	 cierra	 los	 ojos	 la	 primera	 vez	 se	 expone	 a	 que	 la	 humillen	 y	 la
pisoteen,	 que	 es	 como	 se	 sentía	 ella	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año:	 humillada	 y
pisoteada,	 rota	 por	 dentro,	 con	 la	 estima	 por	 donde	 andan	 las	 ratas.	 Y	 si	 yo	 que,
aunque	joven,	era	también	mujer	no	podía	entenderlo,	es	que	aún	me	quedaba	mucho
por	vivir,	por	amar,	por	 llorar.	Pero	que	no	me	preocupara:	ya	me	 llegaría	el	 turno.
Siempre	llega.	De	modo	que	buenas	tardes.	Y	si	quería	alguna	cosa	más,	a	Rubio	y
Asociados,	sus	abogados.	En	la	calle	del	Pilar.	En	pleno	Barrio	Antiguo.

Cuando,	 una	 hora	 después,	 sentados	 en	 el	 muro	 que	 daba	 a	 la	 playa	 de	 Santo
Domingo	—una	 tarde	de	postal,	un	 sol	de	almíbar,	un	cielo	veteado—,	 le	hablé	de
Laura	Cano,	Pancho	me	confirmó	algo	que	yo	tenía	bien	claro.	El	de	la	ex	mujer	de
Córdoba	era	un	camino	vedado.	Por	allí	no	íbamos	a	salir	de	pobres.	Y	no	estaba	ni
medio	 bien	 que	 hurgáramos	 en	 sus	 heridas	 como	 gusanos.	 Tuve	 la	 sensación	 de
haberle	contagiado	mi	vergüenza	al	bueno	de	Armas.	El	fotógrafo	se	pasó	el	resto	de
la	velada	en	Babia,	taciturno,	mirándose	los	pies	y	sin	ganas	de	hablar.	Y	lo	que	iba	a
suceder	esa	noche	acabaría	de	derrotarle	el	ánimo.	Nada	más	llegar	a	parque	San	Luis
comprendimos	que	algo	no	andaba	bien.	Había	un	revuelo	turbio	en	el	zaguán	donde
dormíamos.	Los	matados	andaban	en	corrillos,	quejumbrosos,	aturdidos,	con	gestos
de	 desorientación.	 Pensamos	 en	 una	 redada.	Nos	 habían	 hablado	 de	 que	 la	 policía
solía	hacer	batidas	por	las	noches	y	se	llevaban	a	algún	despistado,	según	Lena	solo
para	joder,	para	justificar	el	sueldo	de	los	asistentes	sociales,	si	no,	cómo	se	explica,
qué	se	les	había	perdido	en	el	culo	del	mundo,	si	allí	nadie	tenía	donde	caerse	muerto.
El	caso	era	que	a	 los	dos	días	volvían	a	soltar	al	arrestado,	que	regresaba	al	parque
con	el	pelo	cortado	al	cero,	ropa	limpia	y	afeitado,	con	lo	que	se	ganaba	las	burlas	y
el	pitorreo	de	los	otros.

Pero	en	aquel	desbarajuste	nada	tenían	que	ver	 los	municipales.	La	respuesta	se
hallaba	 en	 la	 otra	 esquina	 del	 parque.	 En	 un	 banco	 de	 piedra	 caliza.	 Bajo	 un
flamboyán	 de	 flores	 anaranjadas.	 Donde	 un	 hombre	 escondía	 su	 rostro	 entre	 las
manos.	 Los	 últimos	 rayos	 de	 la	 tarde	 caían	 delicadamente	 sobre	 sus	 hombros
sometidos,	 lo	 que	 le	 confería	 un	 aspecto	 desolador.	 Algo	 le	 había	 ocurrido	 a	 su
compañera.	El	 lugar	que	solía	ocupar	ella	en	el	 camastro	de	cartones	y	andrajos	 se
veía	desierto.	No	había	señales	de	Lena.

La	 muchacha	 se	 había	 desplomado	 en	 plena	 calle.	 Al	 lado	 de	 una	 parada	 de
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guaguas.	Mientras	 mendigaba	 a	 voz	 en	 grito,	 salvaje,	 desaforadamente,	 los	 treinta
céntimos	 que	 necesitaba	 para	 costearse	 su	 cuota	 de	 delirio.	 Treinta	 céntimos	 de
mierda.	Turo	 los	 había	 contado,	 tras	 descubrir	 el	 revuelo	 de	 gente	 alrededor	 de	 un
cuerpo	diminuto	caído	sobre	 la	acera.	Tras	 reconocer	en	ese	cuerpo	a	 la	mujer	que
amaba.	Tras	 abrazarla.	Y	besarla.	Y	 llamarla	 entre	 lágrimas.	Y	 tomarle	 el	 pulso.	Y
encontrar	en	su	mano	trincada	—blanca	de	apretar,	como	decía	aquella	vieja	canción
—	 el	 dinero	 que	 había	 vendimiado	 esa	 tarde	 maldita.	 Treinta	 céntimos	 de	 mierda
separaban	la	vida	de	la	muerte.

Se	 la	 llevaron	 al	 hospital.	 Dos	 hombres	 rudos,	 descorteses,	 con	 aspecto	 de
luchadores.	No	dejaron	siquiera	que	 los	acompañara.	El	más	alto	 le	preguntó	si	era
familia	 de	 la	mujer.	Y	 el	 navarro,	 en	 su	 desconcierto	 de	 viudo	 primerizo,	 no	 supo
responderle.	Dudó	un	instante.	Tomó	aire.	Miró	a	su	alrededor.	El	tiempo	justo	para
que	 desconfiaran,	 para	 que	 ya	 no	 admitieran	 lo	 de	 que	 era	 lo	 más	 cercano	 a	 una
familia	que	tenía	la	pobre	desdichada,	Lo	siento,	no	me	vale,	si	no	es	familia-familia,
no	puedo	dejarle	que	nos	acompañe.	¿Familia-familia?	¿Creía	ese…	funcionario	que
una	muchacha	así,	 tan…	escuálida,	 tan	 indefensa,	podía	 tener	familia-familia?	Si	 la
tuviera	 no	 hubiese	 llegado	 a	 ese	 extremo	 de	 orfandad.	 Pero	 eran	 las	 normas.	 ¿Las
normas?	Las	normas,	claro.	A	buenas	horas	mangas	verdes	con	las	putísimas	normas.
¿Y	no	dicen	nada	las	normas	sobre	lo	de	morirse	en	mitad	de	la	calle	como	un	perro?
¿No	dicen	nada	sobre	una	ciudad	de	gente	mezquina	que	le	niega	los	últimos	treinta
céntimos	a	una	muchacha?	¿Nada	sobre	ese	hombre,	Turo,	el	único	ser	humano	que
se	había	preocupado	por	esa	mujer,	Lena,	en	los	últimos	cinco	años?	No.	Nada.	Por
supuesto.	Las	normas	no	tienen	alma.

Y	 ahora	 él	 estaba	 ahí.	 Perdido.	 A	media	 hora	 de	 la	 soledad	más	 absoluta.	 Sin
saber	qué	hacer	ni	adónde	ir.	Observando	el	hueco	vacío	en	la	cama	de	harapos.	Sin
atreverse	a	ocupar	su	lugar.	Porque	una	cama	sin	Lena	no	es	una	cama.	Es	un	erial.
Un	pozo	negro.	Un	puñetero	desierto.	Turo	 fue	 incapaz	de	decirnos	 a	qué	 lugar	 se
habían	llevado	a	su	compañera.	Aquel	cabrón	solo	habló	de	parentescos	y	de	normas,
no	 de	 lugares.	Cualquiera	 sabía.	 Fue	 entonces	 que	 una	 voz	 ronca	 y	 cruda	 salió	 de
detrás	del	flamboyán.	Era	el	loco	Tabares,	fiel	a	su	costumbre	de	aparecer	de	entre	las
sombras	dando	sustos	de	muerte,	Estará	en	el	Virgen	de	la	Peña,	allí	acabamos	todos,
es	 un	 asilo	 de	 beneficencia,	 lo	 llevan	 unas	monjitas	 con	 el	 hábito	más	 blanco	 que
hayan	visto	jamás,	tal	que	ángeles.	Y	el	loco	Tabares	lo	sabía	bien.	A	él	lo	dieron	por
muerto.	O	 tal	 vez	 fue	 que	 se	murió	 de	veras.	La	noche	de	San	 Juan.	Un	 ataque	 al
corazón.

Como	 no	 se	 movía	 ni	 tenía	 aliento	 ni	 le	 encontraron	 pulso,	 decidieron	 que	 el
pobre	había	pasado	a	mejor	vida.	Un	alivio.	El	mundo	tiende	a	pensar	que,	para	vivir
como	ellos,	lo	mejor	es	morirse	de	una	vez.

También	vino	una	ambulancia	con	dos	tipos	fornidos	y	malencarados.	Solo	que,

www.lectulandia.com	-	Página	50



entonces,	 no	 había	 nadie	 que	 reclamara	 el	 cadáver.	Nadie	 a	 quien	 negarle	 que	 los
acompañara.	 Lo	 trasladaron	 al	 Virgen	 de	 la	 Peña.	 Con	 las	 monjitas	 ángeles.	 Y	 el
milagro	sobrevino	cuando	lo	amortajaban.	Una	de	las	hermanas,	mientras	le	untaba	el
cuerpo	con	aceite	balsámico	para	espantarle	aquel	olor	a	miseria	y	a	muerte,	le	hizo
cosquillas	en	la	planta	del	pie.	El	hombre	dio	un	respingo	y	despertó	creyéndose	en	el
cielo	de	 los	 locos.	Y	se	viró	 la	 tortilla.	Y	fue	 la	monja	 la	que	sufrió	un	ataque,	que
casi	se	les	queda	en	aquella	sala	fría	y	húmeda	donde	espulgaban	los	cadáveres	de	los
miserables.

Lena	 debía	 de	 estar,	 pues,	 con	 las	monjas	 de	Virgen	 de	 la	 Peña.	Allí	 nadie	 les
preguntaría	si	eran	familiares,	qué	bobada.	Los	miserables	no	tienen	familia.	Y,	si	la
tienen,	 no	 van	 a	 reclamarlos	 a	 ese	 lugar.	 Por	 eso	 son	 miserables.	 Viene	 en	 el
diccionario.	Turo	escuchaba	la	diatriba	del	loco	en	silencio,	con	la	vista	en	nosotros.
Como	si	buscase	que	dos	personas	serias	refrendaran	una	teoría,	si	no	descabellada,	al
menos	 algo	 extravagante	 para	 su	 entendimiento.	 Hospital	 para	 pobres.	 Monjas
ángeles.	Muertos	que	resucitan.	Esperaba	que	Armas	o	yo	tomásemos	la	iniciativa.	Y
el	 fotógrafo	 recogió	 el	 guante	 sin	 titubear,	 Pues	 se	 dijo,	 arriba	 que	 nos	 vamos,	 no
podemos	 quedarnos	 aquí	 con	 cara	 de	 taitas;	 venga,	 que	 nos	 espera	 ese	 famoso
hospital	 de	 las	 resucitadoras,	 hemos	 de	 averiguar	 qué	 ha	 sido	 de	 Lena.	Y	 allí	 que
fuimos	 los	 tres,	 Turo,	 Pancho	 y	 yo.	 El	 loco	 se	 negó	 en	 redondo	 cuando	 se	 lo
mentamos.	Ya	le	había	visto	las	orejas	al	diablo	y	tenía	la	convicción	de	que	a	ese	no
se	la	pegan	dos	veces	ni	por	la	intercesión	de	una	madre	salesa	ni	de	la	misma	Virgen
de	la	Peña	que	bajase	a	ayudarlo.

Era	noche	cerrada	cuando	llegamos	a	un	inmenso	portón	de	doble	hoja	en	madera
repujada.	Tenía	unos	llamadores	en	forma	de	antorchas	que,	según	se	desprendía	de
una	leyenda	en	el	dintel	de	piedra	basta	y	hollada,	simbolizaban	la	ofrenda	de	luz	al
peregrino.	Cada	hoja	se	abría,	a	su	vez,	en	dos	pequeñas	e	incómodas	puertillas	como
las	de	las	iglesias	de	pueblo	con	las	que	había	que	tener	cuidado	porque,	o	te	dejabas
los	 cuernos	 en	 el	 alto	 o	 te	 trompicabas	 con	 el	 peldaño.	 Pancho	 estuvo	 a	 pique	 de
romperse	la	crisma	con	el	escaloncito	traicionero	y	suerte	tuvimos	de	que	nadie	oyó
la	sarta	de	Me	cagos	que	soltó.

Más	tarde	supe	que	el	Virgen	de	la	Peña	había	sido	en	su	día	convento	y	hospicio
y	colegio	 todo	en	uno,	que	 recogía	a	 los	niños	abandonados,	 a	 los	hijos	de	madres
solteras	y	a	los	que	nacían	dentro	de	los	prostíbulos	y	nadie	se	atrevía	a	reconocer.	En
los	 años	 ochenta,	 sin	 embargo,	 con	 el	 cambio	 de	 los	 tiempos	—ya	 nada	 había	 de
escandaloso	en	que	una	mujer	sin	marido	tuviese	un	hijo,	las	adopciones	estaban	a	la
orden	del	día	y	las	prostitutas	criaban	a	sus	hijos	en	el	mismo	burdel—	el	negocio	se
fue	 a	 la	 porra.	Y	 ocurrió,	 las	 cosas	 del	 destino,	 igualito	 que	 con	 las	 putas	 de	 casa
Lupe.	Antes	de	botarlas	a	la	calle,	decidieron	convertir	el	edificio	en	hospital	aunque,
todo	 sea	 dicho,	 sin	 perder	 de	 vista	 su	 función	 filantrópica.	 Por	 eso	 se	 dedicaron	 a
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recoger	 a	 los	 desheredados	 de	 la	 tierra	 y	 el	 mar.	 Y	 convirtieron	 los	 cuartos	 en
auténticas	 torres	de	babel	 en	 las	que	compartían	 lesiones	y	 enfermedades	hombres,
mujeres	y	niños	africanos,	asiáticos,	europeos	del	Este,	latinoamericanos,	apátridas	en
fin	de	incierta	procedencia.

Nos	salió	a	recibir	una	madre	con	cara	de	querubín	o	serafín	o	trono,	que	jamás
me	aclaré	con	los	arcángeles.	Lo	único	cierto	era	aquel	rostro	lozano	y	mofletudo	que
no	paraba	de	 sonreír	beatíficamente.	Sor	Micaela	 tenía,	 tras	unas	gafas	de	montura
plateada,	 unos	 ojos	 grandes	 y	 centelleantes	 color	 aceituna.	 Pero	 su	 júbilo	 se
estremeció,	 de	 pronto,	 nada	 más	 escuchar	 de	 labios	 de	 Turo	 el	 nombre	 y	 la
descripción	de	la	muchacha.	Pancho	y	yo	canjeamos	una	mirada	cómplice,	a	espaldas
de	nuestro	amigo,	que	venía	a	decir	que	ya	no	había	tutía,	ni	milagro,	ni	resucitación
que	 le	 valiera	 a	 la	 desdichada	 Lena.	 La	 monja	 nos	 guió	 por	 un	 corredor	 largo	 y
angosto	 de	 paredes	 encaladas	 y	 sobrias.	Había	 una	 hilera	 de	 bancos	 a	 los	 lados	 de
cuando	el	hospital	era	convento.	Lo	rubricaban,	en	los	respaldos,	unas	chapas	doradas
con	el	nombre	de	las	familias	que	pagaron	la	construcción	de	la	capilla	y	se	ganaron
el	 derecho	 a	 asiento	 reservado	 durante	 más	 de	 un	 siglo.	 Familia	 Amador	 Yánez.
Familia	Navas	del	Castillo.	Familia	de	don	Alejandro	Ortuño	Figueroa.	Y	así	hasta
doce	casas	solariegas,	seis	a	cada	lado	del	claustro.

Supuse	que	el	resto	oiría	misa	de	pie,	como	mandaban	los	cánones	de	 la	época.
Pero,	a	la	salida	del	hospital,	cuando	ya	los	ánimos	se	hubieron	calmado,	Pancho	me
dio	una	clase	de	historia	social.	Ningún	miembro	de	esas	familias	nobilísimas	había
puesto	jamás	un	pie	en	la	capilla	de	la	Virgen	de	la	Peña.	Ellos	no	más	pagaban.	Sí.
Lo	que	oía.	Pagaban.	Para	acallar	la	culpa.	¿Qué	culpa?	¿Qué	culpa	iba	a	ser?	La	de
abandonar	 a	 sus	 hijos	 o	 sobrinos	 o	 nietos	 bastardos,	 en	 talegas,	 a	 hurtadillas,	 de
noche,	en	 la	puerta	del	convento.	¿Cómo	 lo	sabía	Armas?	Todo	el	mundo	 lo	sabía.
Era	un	 secreto	a	gritos.	Además,	Pancho	había	coincidido	en	 su	barrio	con	más	de
uno.	Yo	no	tenía	ni	idea,	claro,	porque	había	estudiado	en	un	colegio	de	niñas	bien.
Pero	él	se	había	criado	en	 la	escuela	pública.	Y	allí	había	de	 todo,	como	en	botica.
Desde	el	hijo	de	un	intelectual	rojillo,	cuyo	padre	tenía	como	única	norma	que	a	los
curas	ni	agua,	hasta	el	de	un	militar	de	vieja	escuela,	que	entendía	que	una	educación
popular	 curtiría	 el	 carácter	 de	 su	 vástago.	 Así	 las	 cosas,	 en	 cada	 clase	 tenían	 un
revolucionario,	un	facha,	un	chuloputas	vividor	y,	claro,	un	par	de	Santanas	y	un	par
de	Expósitos,	que	era	como	apellidaban	a	los	huérfanos,	al	menos	donde	él	se	había
criado.

¿Y	con	quién	se	juntaba	Pancho?	Él	lo	tenía	muy	claro.	El	revolucionario	solía	ser
un	 pelma	 que	 siempre	 estaba	 dando	 la	 vara	 con	 sentadas	 y	 huelgas	 por	 cualquier
bobería.	 El	 facha,	 un	 enano	 acomplejado	 y	 peligroso	 que	 se	 dejaba	 bigote	 para
parecer	más	hombre.	Y	el	vividor,	un	imbécil	con	cara	de	huéleme-el-culo.	Su	mejor
amigo	 se	 llamaba	Elías.	 Elías	 Santana	 Expósito.	Menuda	 guasa,	 ¿eh?	Ambidextro.
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Bastardo	por	las	dos	caras.	Era	un	chiquillo	cojonudo.	Tenía	un	genio	del	carajo	para
arriba,	pero	también	una	nobleza	que	ya	quisieran	para	sí	los	hijos	del	marqués	de	La
Mareta.	Y	corría	los	cien	metros	como	nadie.	Él	decía	que	se	había	entrenado	en	la
inclusa,	 huyendo	 de	 la	 alpargata	 de	 un	 cura	 cascarrabias.	 El	 bueno	 de	Elías,	 coño.
Cualquiera	sabe	qué	habrá	sido	de	él.

¿Y	qué	ocurría	con	los	otros,	con	los	bastardos	de	familias	ricas?	¿Se	pasaban	la
infancia,	como	en	las	películas	americanas,	buscando	a	su	verdadero	padre?	Qué	va.
No	 tenían	 tiempo.	 La	 vida	 los	 mantenía	 demasiado	 ocupados	 para	 vainas
sentimentales.	 En	 la	 escuela	 del	 barrio,	 o	 te	 espabilas	 o	 te	 espabilan.	 No.	 Los
aristócratas	ilegítimos	se	contentaban	con	llevar	a	gala	el	parecido.	Porque	eso	sí:	la
naturaleza,	perra	vieja,	se	empeñaba	en	joderles	la	farsa	a	sus	familias.	Y	al	final	los
chiquillos	resultaban	ser	clavados	a	sus	madres	o	a	sus	tíos	o	a	sus	abuelos	y,	si	les
daban	tiempo,	hasta	al	tatarabuelo	que	figuraba,	tieso	como	una	estaca,	en	el	retrato
del	salón	de	plenos	del	Ayuntamiento,	en	la	biblioteca	del	caserío	de	algún	conde	o	en
la	sala	capitular	del	obispado.	Cuando	no	era	un	lunar,	era	un	mechón	de	pelo	blanco
y	rebelde;	cuando	no	los	atormentaban	unos	ojos	extraviados,	 lo	hacían	unas	orejas
abanadas.	Lo	dicho:	la	naturaleza	acaba	burlándose	de	los	que	pretenden	burlarse	de
ella.

En	el	hospital,	la	sor	nos	invitó	a	pasar	a	una	sala	desnuda	y	desabrida.	Aunque
nadie	 dijo	 esta	 boca	 es	mía,	 estuve	 segura	 de	 que	 a	 todos	 nos	 vino	 a	 la	mente	 la
historia	 de	 la	 resurrección	 del	 loco	Tabares.	Ni	 un	mueble.	Ni	 un	 armario.	Ni	 una
mísera	 banqueta	 donde	 sentarse.	Tan	 solo	 tres	 camillas	 de	metal	 brillante	 sobre	 las
que	 pendían	 sendas	 lámparas.	Y	un	 recipiente	 del	mismo	material	 que	 contenía	 un
líquido	amarillento	de	aspecto	oleaginoso	y	un	lienzo	blanco,	un	jirón	de	toalla	vieja,
con	 la	 que	 untar	 con	 aceite	 a	 los	 cadáveres.	 Dos	 de	 las	 camillas	 se	 encontraban
vacías.	En	la	tercera,	la	del	fondo,	una	sábana	larga	que	colgaba	a	los	lados	hasta	casi
rozar	el	suelo	escondía	un	cuerpo	humano.	Un	cuerpo	pequeño	y	frágil	y,	sobre	todo,
muerto.	El	cuerpo	de	Lena.

A	pesar	del	frío	de	la	sala,	hubimos	de	sostener	a	Turo	antes	de	que	se	desplomara
del	mareo.	La	monja,	 sobresaltada,	 corrió	 a	 buscar	 una	 silla	 y	 una	 jarra	 de	 agua	 y
limón	 con	 la	 que	 reanimarlo.	 Y	 nos	 dispusimos	 a	 pasar	 la	 noche	 más	 amarga	 de
nuestras	vidas.	Por	desgracia,	como	cualquier	hijo	de	vecino,	tanto	Pancho	como	yo
habíamos	tenido	que	padecer	la	pérdida	de	algún	ser	querido.	Pero	nada	como	aquel
velatorio	depreciado	y	mudo,	sin	un	corrillo	de	parientes	escandalosos	ni	una	vecina
plañidera	 ni	 un	 mal	 chiste	 de	 borracho.	 Turo	 se	 la	 pasó	 inmóvil,	 sin	 consuelo,
retrepado	 en	 la	 silla	 de	 tijeras	 que	 le	 trajo	 la	monja.	No	 abrió	 la	 boca.	De	 vez	 en
cuando	 exhalaba	 un	 suspiro	 que	 parecía	 provenir	 de	 los	 sótanos	 de	 su	 garganta.
Apenas	probó	la	limonada.	Para	no	perturbar	su	abatimiento,	Pancho	y	yo	decidimos
salirnos	 al	 corredor	 a	 respirar	 un	 aire	menos	viciado	y	 acomodarnos	 en	uno	de	 los
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bancos,	el	de	la	Familia	Rosales	Espinosa.	Por	su	parte,	sor	Micaela	marchó	a	atender
su	ronda	y,	salvo	un	par	de	veces	en	la	madrugada	que	volvió	a	ver	si	necesitábamos
algo,	nos	dejó	con	nuestra	tristeza.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	estuvimos	en	silencio,	sentados	uno	al	lado	del	otro,
mirando	a	la	blancura	de	la	pared	opuesta.	Ninguno	de	los	dos	llevaba	reloj	encima.
Claro.	 Éramos	 pobres	 de	 pedir.	Morralla.	Muertos	 de	 hambre.	 Y	 hubiera	 sido	 una
pifia	llevar	un	Maurice	Lacroix	en	la	muñeca.	Mi	padre	solía	contarme	una	historia
que,	si	no	era	cierta,	hubiera	merecido	serlo.	Iba	sobre	Miguel	Hernández	y	un	reloj.
Se	lo	habían	regalado	sus	amigos	poetas.	Y	él	lo	llevaba	puesto	cuando	intentó	pasar
un	 control	 de	 fronteras.	 El	 último	 control.	 El	 que	 lo	 llevaba	 a	 la	 libertad.	 Al
carabinero	o	al	guardia	civil	o	al	soldado	que	tenía	que	dejarlo	cruzar	le	mosqueó	la
alhaja	y	 lo	mandó	detener.	Y	Miguel	Hernández	 regresó	a	 la	cárcel.	Y	se	murió	de
pena.	O	de	amor.	O	de	tuberculosis.	Papá	cambiaba	el	final	en	cada	ocasión.	Según	la
lección	que	pretendiera	darme	con	la	historia	del	reloj.	Poco	después	de	medianoche
—ahí	no	eché	de	menos	el	Maurice	Lacroix:	acababan	de	dar	 las	campanadas	en	la
torre	 de	 la	 capilla—	 nos	 desveló	 un	 coro	 de	 gitanos	 que	 comenzó	 a	 entonar	 una
canción	lastimera,	una	soleá	desgarradora.	Alguien	más	acababa	de	morir.	La	primera
reacción	de	Pancho	Armas	fue	ir	a	ver	cómo	le	afectaba	aquel	revuelo	al	navarro.	Un
segundo	después	salió,	de	nuevo,	al	pasillo	negando	con	la	cabeza,	Para	mí	que	está
en	 la	misma	postura	que	cuando	 lo	dejamos,	 si	 no	 enloquece	de	 esta,	 poco	 le	va	 a
faltar.

—Hay	que	confiar	en	el	tiempo,	Armas.	Dicen	que	lo	cura	todo.
—No	 sé,	 Olga.	 El	 hombre	 está	muy	 tocado.	 No	 es	 que	 haya	 perdido	 a	 un	 ser

querido.	Es	que	ha	perdido	a	la	única	persona	que	tenía	en	la	vida.	Y	no	tengo	muy
claro	que	el	tiempo	sea	tan	buen	curandero.

—¿Sabes?	Aún	 recuerdo	 la	muerte	de	mi	padre.	Creí	que	el	mundo	 se	acababa
allí.	La	vida,	entonces,	me	pareció	chiquita	mierda.	Mi	madre	y	Ana	no	me	sirvieron
de	 mucho.	 Cada	 una	 llevábamos	 el	 duelo	 a	 nuestro	 modo.	 Y,	 por	 miedo,	 por
vergüenza	 tal	 vez,	 optamos	 por	 encerrar	 el	 dolor	 en	 un	 cajón	 con	 siete	 llaves.
Creíamos	 —ilusas—	 que,	 si	 no	 hablábamos	 de	 ello,	 era	 como	 si	 nunca	 hubiese
sucedido.	Pero	sucedió.	La	ausencia	de	papá	se	hizo	nido	en	la	casa.	En	el	salón.	En
su	 sillón	 orejero	 de	 franela.	 Casi	 más	 que	 su	 presencia.	 Todas	 lo	 mirábamos
desconsoladas.	Pero	nadie	decía	nada.	Nunca.	Así	que	yo	estaba	tan	sola	como	Turo
esta	noche.	Tardé	años	en	superarlo.	Todavía	sueño	con	él.	Pero	ya	no	me	despierto
con	el	alma	en	un	puño.	Y,	cuando	voy	a	casa	de	mi	madre,	me	siento	en	el	sillón	y
acaricio	 la	 franela	 y	 recuerdo	 su	 olor	 a	 tabaco	 y	 loción	 de	 afeitar.	 Hay	 que	 tener
confianza	en	la	capacidad	de	sobrevivir	del	ser	humano.

—Pero	un	padre	no	vale.	Perdona,	no	me	malinterpretes.	No	quiero	decir	que	no
se	sufra.	Solo	que	entra	dentro	de	la…	lógica	natural,	por	llamarlo	de	alguna	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Es	natural	que	uno	entierre	a	sus	padres.	Están	para	eso:	nos	crían,	nos	alimentan,	nos
pagan	 la	 carrera	 y	 se	 nos	 mueren.	 Hay	 tribus	 primitivas	 en	 las	 que	 los	 ancianos,
cuando	 se	 acerca	 la	 hora,	 simplemente	 se	 van	 a	morir	 a	 otra	 parte.	 Es	 cuestión	 de
culturas.

—¿Tú	tienes	padre?
—Todos	tenemos	padre.
—No,	tonto.	Me	refiero	a	si	vive.
—Sí…	Creo	que	sí.
—Joder,	lo	siento.	Pregunto	demasiado.
—No	importa.	Tampoco	es	secreto	de	estado.
—Hace	mucho	que	no	sé	de	él.	Se	marchó	cuando	yo	tenía	siete	años.
—Ahora	entiendo	algo	que	dijiste	ayer.
—¿El	qué?
—Lo	de	que	tenías	tres	cuartas	partes	de	sangre	carioca.
—Sí.	Es	cierto.	La	tengo.	Y	cada	año	el	porcentaje	crece.	Con	un	poco	de	suerte,

seré	cien	por	cien	brasileño	antes	de	tener	un	hijo.	Aunque	solo	sea	para	no	joderle	el
inventario	al	pobre	chiquillo	que,	a	lo	peor,	me	sale	malo	en	matemáticas.

—¿Ves?	A	 eso	 le	 llamo	 yo	 sobrevivir.	 No	 sé	 cuánto	 te	 afectó	 la	marcha	 de	 tu
padre,	pero	no	renuncias	a	tener	un	hijo.

—Sí.	Bueno.	Es	una	vocación	algo	reciente.	Pero	no	creas:	no	pienso	repetir	los
errores	del	mío.

—¿Tantos	fueron?
—Uno	solo.	Pero	valió	por	todos.
—¿Recuerdas	lo	que	te	hablé	de	mi	madre?	¿Lo	de	su	temperamento	generoso?

¿Lo	de	que	acogía	en	casa	a	cualquier	paisano	en	apuros?	Pues	una	vez	dio	asilo	a
unos	 parientes	 lejanos	 que,	 como	 ella,	 habían	 escapado	 del	 hambre.	 Vivieron	 con
nosotros	 un	 verano.	 El	mejor	 verano	 de	mi	 vida.	 Pese	 a	 todo.	 Era	 gente	 humilde.
Recuerdo	sus	ojos.	Sí,	ya	sé:	tengo	fijación	con	los	ojos.	Es	deformación	profesional.
¿Qué	 quieres?	 Yo	 tengo	 una	 cámara	 y	 los	 demás	 tienen	 ojos.	 Y	 me	 gusta	 que	 se
hablen	entre	ellos.	Pues	 los	ojos	de	Joaquim	y	de	Sonia	eran	dóciles,	casi	 sumisos.
Joaquim	se	ganaba	la	vida	como	cocinero.	Y	Sonia,	su	mujer,	bordaba	como	pocas.

—Y	tu	padre	se	fugó	con	la	costurera.
—No.	 Peor.	Había	 una	 hija.	 Silvia	 se	 llamaba.	 Era	 bellísima.	 Tenía	 diecinueve

años.	Una	piel	lisa	y	brillante.	Olía	a	toronjas.	Llevaba	siempre	unos	trajes	de	flores
vivas	que	su	madre	 le	hacía	con	retales	y	restos	de	paños.	Le	sentaban	como	a	una
diosa.	Silvia.	Carajo.	No	sabía	lo	que	era	un	sujetador.	Ni	falta	que	le	hacía.	Cuando
jugábamos	y	nos	poníamos	a	sudar,	a	ella	le	caían	las	gotas	por	el	escote.	Y,	cuando
no	le	caían,	ella	se	preocupaba	de	mojarse	el	canalillo	con	una	manguera	que	había	en
el	jardín.
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—La	coquetería	de	los	diecinueve.
—Imagino.	No	sé.	No	tengo	con	quien	comparar.	A	esa	edad	yo	ya	era	un	viejo.

Un	 vagabundo	 con	 la	 cámara	 a	 cuestas.	 Y	 la	 imagen	 de	 Silvia	 y	 la	manguera	me
parecían	muy	lejanas.	Como	las	fotos	en	sepia	que	tenía	mi	madre	en	su	aparador.	Es
lo	que	tienen	los	recuerdos	de	infancia.

—Y	te	enamoraste	de	ella.
—Y	me	enamoré	de	ella.	Fíjate	que	 se	 lo	confesé.	Una	 tarde	que	 jugábamos	al

escondite	 inglés.	Fue	antes	de	que	empezara	a	sudar.	Yo	era	muy	inocente.	Le	dije,
Silvia,	si	eres	capaz	de	esperarme	doce	años,	me	casaré	contigo.	La	cosa	ya	debía	de
andar	 liándose	 porque	 la	 brasileñita	 me	 despelusó	 la	 moña	 y	me	 contestó,	 con	 su
acento	querendón,	que	me	agradecía	la	oferta,	pero	doce	años	era	mucho	tiempo.	Y
no	se	equivocó.	A	los	doce	días	la	vi	marcharse.	Puso	todos	sus	trajes	estampados	en
una	maleta	de	cuero	y	la	metió	en	el	portabultos	del	coche	de	papá.	Al	parecer	yo	no
era	el	único	Armas	que	se	había	fijado	en	Silvia.

—¿Y	se	fueron	juntos?
—No	se	fueron.	Mi	madre	los	echó.	A	todos.	Cuando	me	hice	mayor	me	contó	la

cosa.	 Los	 había	 pillado	 en	 la	 cama	 de	 la	 niña.	 Ella	 solo	 llevaba	 puesto	 el	 olor	 a
toronjas.	 Resultó	 que	 tampoco	 sabía	 lo	 que	 eran	 unas	 bragas.	 Mi	 padre	 le	 estaba
secando	 con	 regodeo	 las	 gotas	 de	 sudor.	 Entonces	 entendí	 lo	 del	 ritual	 de	 la
manguera.	Y,	luego,	las	lágrimas	de	Sonia.	Y	la	vergüenza	en	los	ojos	de	Joaquim.	Y
el	coraje	en	las	manos	de	mi	madre.	Los	dos,	cogidos,	en	la	puerta	de	la	casona,	los
vimos	partir	a	 todos	en	el	coche.	Luego	se	cerró	 la	puerta	y	 la	vida	siguió	como	si
nada	hubiese	sucedido.	Siguieron	viniendo	del	otro	lado	del	Atlántico	a	compartir	la
carne	y	la	cachaca	y	la	poesía	y	la	música.

—¿No	lo	fuiste	a	buscar?
—¿A	 quién?	 ¿A	 mi	 padre?	 Ya	 te	 lo	 dije.	 Eso	 solo	 pasa	 en	 las	 películas

americanas.	 La	 vida	 me	 mantuvo	 demasiado	 ocupado.	 Crecí	 pronto.	 Aprendí	 mi
oficio.	Y	me	 emancipé.	 Si	 papá	 eligió	 a	 Silvia	 en	 vez	 de	 a	mi	madre	 y	 a	mí…	Si
renunció	 incluso	 a	 la	 vieja	 casona	 de	 los	 Armas…	Allá	 él.	 De	 todas	 formas,	 ir	 a
buscarlo	hubiera	sido	una	puñalada	trapera	para	mi	madre.	Una	traición.	Ella	no	me
lo	hubiera	impedido,	de	eso	estoy	seguro.	Hasta	lo	hubiese	comprendido.	Pero	sé	que
le	hubiera	roto	el	corazón.

—Una	 última	 pregunta,	 Pancho:	 ¿te	 supone	 algún	 problema	 seguir	 con	 lo	 de
Córdoba?

—¿Por	qué	habría	de	suponerlo?
—No	sé.	Por	 cómo	has	 estado	 todo	el	día,	 creo	que	 la	 conversación	con	Laura

Cano	no	te	gustó.
—Es	cierto.	Me	recordó	a	mi	madre.	Puedo	entender	cómo	se	siente.	Pero,	amiga

mía,	yo	soy	fotógrafo.	No	Dios.
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Enterramos	 a	 Lena	 en	 el	 cementerio	 del	 puerto.	 Donde	 marineros	 y	 calafates.	 A
media	 tarde.	 En	 un	 nicho	 común.	 Aparecieron	 tantos	 restos	 de	 anteriores
inhumaciones	 que	 Pancho,	 con	 su	 demonio	 socarrón,	 bromeó	 con	 que	 había	 más
gente	dentro	que	fuera	de	la	tumba.	Y	lo	peor	era	que	tenía	razón.	Cinco	personas	nos
dimos	cita	allí.	El	cura,	un	franciscano	con	la	mirada	hundida	y	flaco	como	un	guirre.
Sor	Micaela,	 toda	circunspecta	y	solícita.	Turo,	a	quien	habíamos	dejado	a	solas	un
par	de	horas	con	una	botella	de	whisky	de	malta	que	le	ayudara	a	sobrellevar	mejor	la
pena.	Y	nosotros	dos.	Yo	debía	de	estar	muy	afectada	porque	no	me	di	cuenta	de	las
fotos	 que	 Armas	 tomó	 de	 aquel	 entierro.	 O	 quizás	 fue	 que	 mi	 amigo	 se	 volvió
invisible	una	vez	más.	El	caso	es	que	 las	hizo.	Y	—al	César	 lo	que	es	del	César—
eran	buenas.	Pero	cuando,	al	día	 siguiente,	 las	puso	sobre	mi	mesa	de	 la	 redacción
para	montar	 la	 primera	 entrega	 del	 reportaje,	 le	 aseguré	 que,	 si	 llego	 a	 pillarlo	 en
plena	faena,	le	hubiera	hecho	comer	la	máquina.	Por	suerte	para	todos	ni	me	enteré.

Eran	 buenas.	 Sí.	 Y,	 pese	 a	 todo,	 apenas	 me	 dijeron	 algo	 que	 yo	 no	 hubiese
apreciado	aquella	tarde.	El	cura	era	el	mismo,	tal	vez	incluso	más	afilado	que	el	de	mi
memoria.	Un	 tipo	 sacado	del	 teatro	de	Molière:	 enjuto,	 siniestro,	 aguileño,	 a	 juego
con	su	condición	de	enterrador.	A	uno	de	los	retratos	de	Sor	Micaela	le	descubrí	un
mohín	sollozante	que	se	me	había	pasado	por	alto	la	tarde	del	cementerio.	No	era	de
extrañar	que	el	loco	Tabares	la	considerara	un	ángel,	pues	hasta	un	halo	de	apacible
beatitud	le	rodeaba	la	figura,	sus	manos	entrelazadas	aferrando	un	rosario,	humillada
la	cabeza,	inmaculado	el	manto.	Junto	a	ella	el	pobre	Turo	parecía	el	lado	oscuro	de
la	fuerza	—o	como	quiera	que	se	tradujese—	de	La	guerra	de	las	galaxias.	Su	pelo
enmarañado	y	sucio	se	le	empegostaba	en	la	frente,	sus	ropas	habían	perdido	el	color
original	 y	 las	 uñas	 ya	 no	 se	 le	 distinguían,	 una	 costra	 de	mierda	 desde	 la	muñeca
hasta	las	yemas	de	los	dedos.

Sin	 embargo,	 el	 compañero	 de	 Lena	 aparecía	 sonriente	 en	 casi	 todas	 las	 fotos.
Recuerdo	que	Pancho	y	yo,	de	regreso	a	parque	San	Luis,	nos	disputamos	el	origen
de	ese	gesto.	Para	Armas,	racionalista	y	escéptico	hasta	el	pomo,	era	cosa	del	whisky,
según	él	un	licor	que	propende	al	cinismo,	frente	al	ron,	más	dado	al	alboroto.	Para
mí	era	algo	más	profundo,	una	suerte	de	homenaje	a	la	amiga	muerta,	acaso	un	pacto.
Tal	 vez	 lo	 hubieran	 acordado	 en	 alguno	 de	 los	 escasos	 momentos	 de	 lucidez	 que
compartieron:	 nada	 de	 llantos,	 amigo,	 el	 que	 sobreviva	 recordará	 al	 ausente	 con
alegría,	brindará	por	el	otro,	le	mojará	las	patas,	se	meará	en	su	tumba	si	hiciera	falta,
cualquier	cosa	antes	que	darle	el	gusto	a	la	muerte	de	verlos	soltar	una	lágrima.	Eso.
Que	se	joda	la	muerte.

No	quisimos	dejar	solo	a	Turo	esa	primera	noche.	Lo	acompañamos	a	su	banco.
Le	 impedimos	que	 acabara	 la	 botella	 de	malta.	Nos	 comprometimos	 a	 guardarle	 el
resto	 para	 el	 siguiente	 día.	 La	 prendimos	 en	 una	 rama	 del	 flamboyán	 en	 forma	 de
cuña.	Tuvimos	que	jurar	por	la	memoria	de	Lena	que	nadie	bebería	ni	un	solo	trago.
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Y	nos	turnamos	para	hacer	guardia	en	la	cabecera	—o	a	los	pies,	cualquiera	sabía	allí
—	del	camastro	andrajoso.	Al	caer	la	noche,	los	colegas	fueron	llegando	uno	a	uno	a
darle	el	pésame	al	navarro:	la	mujer	famélica	y	desdentada	—entonces	descubrimos
que	le	decían	la	Chelo—,	el	enfermo	de	sida,	Roque,	el	loco	Tabares.	El	gran	teatro
del	mundo.	La	parada	de	los	monstruos.	Puro	esperpento	en	mitad	de	la	nada.	Todos
traían	 el	 mismo	 semblante,	 una	 mezcla	 de	 sentimientos	 encontrados:	 pena,	 alivio,
miedo.	 La	 pena	 por	 la	 compañera	 que	 ya	 no	 volvería.	 El	 alivio	 por	 no	 haber	 sido
ellos.	El	miedo	de	saberse	advertidos,	de	saber	que	la	muerte	solo	avisa	una	vez	y	el
día	menos	pensado	a	cualquiera	le	podía	tocar	la	lotería.

También	se	presentó	un	tipo	al	que	no	habíamos	visto	antes.	Alguien	que,	de	no
ser	por	 la	mugre	y	 la	hediondez,	hubiera	encontrado	hasta	guapo.	Escondía	un	pelo
rubio	 e	 ingobernable	 bajo	 una	 gorra	 rasta.	 Y	mostraba	 con	 descaro	 el	 resto	 de	 su
fisonomía:	 los	 islotes	 azules	 de	 sus	 ojos,	 la	 piel	 atezada,	 el	 torso	 descarnado,	 la
sonrisa	fácil.	El	loco	nos	contó	la	historia	de	aquel	hombre.	Le	llamaban	Bob	Marley,
cómo	no.	Se	ganaba	la	vida	de	lavacoches.	¿Con	eso	le	daba	para	comer?	Claro.	A	la
vista	estaba	que	no	necesitaba	mucho.	Para	comer	y	para	marihuana,	que	era	lo	que	le
iba.	De	qué	si	no	iba	a	sonreír	tanto.	Tenía	más	traza	de	bohemio	que	de	desarrapado.
Unos	meses	atrás,	a	un	vecino	al	que	solía	lavarle	el	coche	—un	viejo	vauxhall	víctor,
con	 el	 asiento	 delantero	 enterizo	 y	 cambios	 en	 el	 volante—	 le	 dio	 por	morirse	 de
repente	 y,	 cuando	 desempolvaron	 sus	 papeles,	 resultó	 que	 se	 lo	 había	 dejado	 en
herencia	a	él.	Por	eso	nunca	lo	habíamos	visto.	No	dormía	en	los	chaflanes	como	los
demás,	sino	en	los	tinglados	del	puerto.	En	el	mismo	coche.	En	el	asiento	corrido.	Un
tipo	 huraño	Bob	Marley.	 Llegó,	 saludó	 a	Turo,	 se	 detuvo	 un	 instante	 a	 hablar	 con
Roque	y	con	la	esmirriada,	y	desapareció	entre	los	parterres.	Jamás	se	volvió	a	dejar
ver	por	el	parque.	Al	menos	no	en	el	tiempo	que	estuvimos	allí.

Turo	agradeció	a	todos	las	condolencias.	A	su	modo.	Sin	ruido.	Sin	palabras.	No
hubo	 abrazos	 ni	 frases	 hechas.	 Nada	 de	 Ánimo,	 hay	 que	 sobreponerse,	 no	 somos
nadie,	siempre	se	van	los	mejores,	blablablá.	Eso	lo	dejaban	para	los	otros,	para	los
que	vivían	al	sur	del	puente,	en	Barrio	Antiguo.	Allí,	en	parque	San	Luis,	cada	uno
iba	 a	 su	 bola,	 nadie	 era	 nadie	 y,	 por	 tanto,	 ninguno	 era	mejor	 que	 el	 otro.	Allí,	 en
parque	San	Luis,	tenían	claro	como	en	ningún	otro	sitio	que	estaban	de	paso.	Que	los
huecos	que	dejaban	 los	que	se	 iban,	más	 temprano	que	 tarde	eran	cubiertos	por	 los
que	 llegaban.	Que	 sus	vidas	 rastreras	 eran	un	constante	quítate	 tú	 p’a	ponerme	 yo.
Nadie,	por	supuesto,	hablaba	de	ello	—igual	que	en	casa,	a	raíz	de	la	muerte	de	papá
—,	pero	sucedía.	Vaya	si	sucedía.

A	medianoche,	durante	mi	guardia,	ocurrió	algo	inesperado.	Había	comenzado	a
lloviznar	de	nuevo	y	a	mí	me	dio	por	pensar	en	lo	caprichosa	que	es	la	vida.	En	cómo
cambian	las	cosas	cuando	una	las	ve	desde	el	otro	lado	del	cristal.	Y	en	cómo	son	de
distintas	si	una	está	protegida,	azocadita,	en	el	salón	de	casa,	viendo	caer	la	lluvia,	a
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si	una	está	botada	en	la	puñetera	calle,	sin	cobijo,	enchumbándose	hasta	el	alma.	De
las	 terrazas	 iluminadas	 llegaba	 el	 eco	 de	 un	 tango.	Bandoneón	y	 añoranza.	La	 voz
rajada	 y	 honda	 de	Diego	El	Cigala	 brincaba	 por	 encima	 del	 piano	 cálido	 de	Bebo
Valdés,	 niebla	 del	 riachuelo,	 amarrado	 al	 recuerdo,	 te	 sigo	 esperando;	 niebla	 del
riachuelo,	de	ese	amor	para	siempre	me	voy	alejando;	nunca	más	volvió,	nunca	más
la	vi,	nunca	más	su	voz	nombró	mi	nombre	junto	a	mí;	esa	misma	voz	que	dijo	adiós.

Había	 en	 los	 bares	 una	 escandalera	 propia	 de	 víspera	 de	 fiesta.	 En	 realidad,
pensándolo	 bien,	 con	 tantas	 sensaciones	 sublevadas,	 había	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo.	Si	me	hubieran	dado	a	 jurar,	hubiera	 sido	 incapaz	de	 señalar	 el	día	 en	que
estábamos.	Para	mí	que	llevaba	nueve	meses	enredada	en	aquel	reportaje.	Y	sin	visos
de	 parir	 nada	 coherente.	 De	 pronto,	 de	 entre	 las	 mesas	 de	 una	 de	 las	 terrazas,
escaparon	dos	sombras.	Con	el	tango	de	fondo,	mi	pesimismo	y	la	cortinilla	de	agua
que	 caía,	 dudé	 si	 no	me	 habría	 dormido,	 si	 no	 serían	Bebo	 y	Cigala	 que	 venían	 a
rondarme	en	el	sueño.	De	cualquier	modo,	con	la	luz	a	su	espalda	y	el	vaho	de	lluvia,
era	imposible	distinguirlos.	Hasta	que	los	tuve	a	mi	lado,	al	abrigo	del	árbol.

Una	mujer	 y	 un	 hombre.	 Ella	 era	morena.	Más	 atractiva	 que	 hermosa.	 El	 pelo
azabache,	 recogido	graciosamente	 en	 un	moño	 corto,	moteado	de	 gotitas	 de	 lluvia.
No	necesitaba	ni	un	retoque	de	bisturí,	ni	un	apaño	cosmético,	ni	un	vestido	suntuoso.
Venía	muy	poco	pintada,	apenas	una	breve	línea	bajo	sus	ojazos	y	algo	de	brillo	en	la
pulpa	de	sus	labios.	Llevaba	la	edad	—medio	siglo,	nada	más	y	nada	menos—	con	la
soltura	 de	 una	 adolescente.	 Sus	 arrugas,	 algunas	 muy	 pronunciadas,	 se	 las	 había
ganado	a	pulso.	Y	las	paseaba	como	una	sombrilla	en	los	días	tropicales.	Sin	duda	era
conocedora	de	que,	en	vez	de	arrebatarle	 la	belleza,	solo	se	 la	afinaban.	Guadalupe
Cifuentes.	Eureka.	La	mucama	de	Veracruz.	Por	 fin.	La	hubiese	reconocido	 incluso
de	no	llegar	acompañada	de	Diego	Córdoba.

Él	hizo	una	parca	presentación	a	 sabiendas	de	que	 era	del	 todo	 innecesaria.	Yo
había	oído	hablar	mucho	de	Lupe	y	ella	—lo	 supe	por	cómo	me	miro—	adivinaba
quién	era	yo.	Tenía	una	mano	bonita	y	grande	subrayada	de	venas	violáceas.	En	su
apretón	había	un	arreglo	de	vigor	y	 ternura.	No	 la	 retiró	de	 inmediato	 como	hacen
esas	mujeres	que	esquivan	el	contacto	con	las	otras.	No.	La	mantuvo	firme.	Y,	como
para	 reforzar	 su	espontaneidad,	arrimó	 la	 izquierda	hasta	atenazar	mi	mano	con	 las
dos	 suyas.	 Todo	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 a	 la	 cara,	 Es	 un	 placer	 conocerla,	 señorita
Morante;	 solo	 lamento	que	 tenga	que	 ser	 en	 estas	 circunstancias.	Yo	 le	 agradecí	 la
cortesía	y	convine	con	ella	en	que	eran	malos	tiempos	para	el	romanticismo,	Pero	uno
no	 elige,	 doña	Guadalupe,	 ni	 a	 los	 amigos	 ni	 el	momento	 en	 que	 los	 conoce.	 Ella
sonrió	y	se	le	iluminó	hasta	el	último	surco	de	su	rostro,	Tiene	razón,	pero	si	quiere
que	 seamos	 amigas	de	verdad,	 llámeme	Lupe;	 el	Guadalupe	 lo	 tengo	desterrado:	 o
trae	 ingratos	 recuerdos	 o	 lo	 pronuncia	 gente	 pendeja	 y	 lambiscona	 que	 no	 más
pretende	ofender.
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Diego	 no	 abrió	 la	 boca.	 Permaneció	 a	 un	 lado,	 observándonos	 con	 un	 guiño
curioso,	la	mirada	viva	y	alerta,	como	si	tasara	el	valor	de	una	piedra	preciosa.	Luego
señaló	con	 la	cabeza	al	bulto	que	yacía	al	amparo	del	árbol,	¿Cómo	anda	el	amigo
navarro?,	menuda	trastada	lo	de	vivir	una	vida	como	esta,	que	antes	de	sentarte	a	la
mesa,	ya	te	han	ahorcado	el	doble	seis.	Iba	a	revivir	mi	conversación	con	Pancho	en
los	pasillos	 del	Virgen	de	 la	Peña,	 cuando	 el	 fotógrafo	me	 robó	 la	 vez.	No	 insista,
Córdoba,	no	la	va	a	convencer;	según	Olga,	los	seres	humanos	somos	supervivientes
por	naturaleza.	Diego	dejó	su	vista	tendida	entre	Armas	y	yo,	fisgoneante,	tanteando
la	 forma	 y	 el	 tamaño	 de	 nuestra	 relación,	 Siento	 haberlo	 despertado,	 don…
¿Francisco?,	 ¿Pancho?,	 ¿también	 le	 escuece	 el	 nombre	 como	 a	 Lupe?,	 espero	 no
haber	sido	un	fastidio	para	su	sueño.	Y	Armas,	ya	desvelado	del	todo,	No	se	apure,	la
culpa	es	de	El	Cigala,	¿El	Cigala?,	es	ese	que	canta	con	la	voz	quebrada;	pasa	que
debo	de	tener	un	muelle	flojo,	porque	desde	que	oigo	música	mis	pies	y	mis	caderas
pegan	a	bailar	como	hechizados.

La	 risa	brincona	de	 la	veracruzana	 se	 coló	 en	 la	 conversación,	 ¿De	veras?,	 qué
linda	 coincidencia,	 a	 mí	 me	 ocurre	 lo	 mismo,	 aunque	 lo	 achaqué	 siempre	 a	 la
ascendencia	americana,	de	modo	que	tendré	que	revisar	mis	cálculos.	Yo	aproveché
la	leve	cola	que	traía	la	voz	de	la	mexicana	para	devolvérsela	a	Pancho,	indiscreción
por	indiscreción,	A	sus	cálculos	no	les	ocurre	nada,	Lupe;	ahí	donde	lo	ve,	mi	amigo
es	más	brasileño	que	otra	cosa,	lleva	el	ritmo	en	las	venas.

Arrebujados	 bajo	 el	 flamboyán,	 aguardamos	 a	 que	 escampara	 en	 una	 discusión
inofensiva,	una	 reflexión	que	se	columpiaba	entre	 la	 identidad	 latinoamericana	y	 la
pobreza.	 Lupe	 y	 Pancho	 hicieron	 causa	 común	 para	 explicarnos,	 con	 fingida
modestia,	 lo	 que	 significaba	 pertenecer	 al	 tercer	 mundo.	 Si	 alguien	 nos	 oyó	 esa
noche,	hubiese	pensado	que	ellos	habían	nacido	en	la	miseria	más	absoluta,	mientras
que	 Diego	 y	 yo	 pertenecíamos	 a	 una	 clase	 social	 favorecida	 por	 todo	 tipo	 de
recompensas	que,	por	supuesto,	ninguno	de	los	dos	reconocía.	Por	eso,	siempre	según
ellos,	la	visión	de	parque	San	Luis	les	resultaba	menos	truculenta	que	a	nosotros,	más
tiernos	 y	 acostumbrados	 a	 tenerlo	 todo.	 ¿Y	 la	muerte?	Ah,	 caramba,	 la	muerte	 era
otra	cosa.	Ahí	nos	perdonaron	la	vida.	Porque	la	muerte	—eso	estaba	escrito	desde	el
principio	de	los	tiempos—	nos	hermanaba	a	todos.	Igual	de	cabrona	y	despiadada	en
casa	del	enfermo	que	en	la	del	médico.

Eso	sí,	Pancho,	animado	quizás	por	el	hechizo	que	sin	duda	habían	producido	en
su	 ánimo	 los	 ojos	 de	 la	 veracruzana,	 sostuvo	 la	 teoría	 científica	 e	 históricamente
demostrada	de	que	la	muerte	en	casa	del	pobre	tiene	más	rendijas	por	donde	colarse.
Utilizó	el	símil	de	los	terremotos	y	las	catástrofes.	En	todos	lo	países	ocurren,	pero,
claro,	 con	 resultados	 bien	 distintos	 en	 Bangladesh	 que	 en	 Tokio.	 En	 una	 ciudad
morían	dos	o	 tres	mil	personas	y	quince	o	veinte	mil	perdían	sus	casas.	En	 la	otra,
apenas	 había	 media	 docena	 de	 heridos	 y	 solo	 tenían,	 si	 acaso,	 que	 cambiar	 la
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cristalería.	 Diego	 tomó	 la	 palabra	 para	 preguntar	 si	 había	 oído	 bien,	 si	 aquello
significaba	que	nosotros	éramos	Tokio	y	Lupe	y	Pancho,	Bangladesh.	Porque,	hasta
que	no	se	demostrase	lo	contrario,	el	único	que	vivía	de	verdad	bajo	un	saliente	de	la
calle	era	él,	Diego	Córdoba.	Lupe	tenía	el	negocio	más	próspero	que	se	podía	tener.
Ayer,	hoy	y	mañana.	Lo	de	las	putas,	con	perdón,	era	un	valor	seguro,	ríase	usted	de
la	 fluctuación	 bursátil.	 Y	 las	 de	 periodista	 y	 fotógrafo,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 eran
profesiones	distinguidas	que,	 además	de	pagarte	 la	hipoteca,	 te	dejaba	 tiempo	 libre
para	jugar	a	detectives.

Hubo	un	 silencio	embarazoso	durante	el	 cual	Armas	y	yo	 intentamos	 leer	entre
líneas.	 Fue	 inútil.	 No	 había	 emoción	 en	 el	 discurso	 de	 Córdoba.	 No	 parecía	 estar
bromeando.	Pero	 tampoco	se	apreciaba	enojo	en	sus	palabras.	Todo	 lo	más	un	 leve
desdén	 ante	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar:	 que	 un	 fotógrafo	 de	 quien	 apenas	 tenía
noticia	 hubiese	 cometido	 la	 insolencia	 de	 sentenciarlo,	 sin	 saber	 quién	 era	 él	 en
realidad	ni	de	dónde	venía	ni	cómo	había	acabado	allí.	Lo	que	más	me	desconcertó
fue	lo	de	«jugar	a	detectives».	¿Habría	hablado	Córdoba	con	su	ex	esposa	después	de
nuestra	conversación	telefónica?	Improbable.	No	se	comunicaban	sino	por	medio	de
los	abogados.	Además,	de	haber	sido	así,	el	hombre	no	hubiera	mantenido	la	frialdad
y	 el	 despego	que	mostró	 durante	 la	 breve	 charla.	Alguien	 que	 había	 sido	 capaz	 de
mandarlo	todo	a	la	porra,	no	hubiese	dudado	en	mandarnos	también	a	nosotros	a	poco
que	 le	 tocásemos	 las	 narices.	 La	 veracruzana	 acudió	 en	 nuestra	 ayuda	 con	 su	 voz
dulce	y	apaciguadora.	Se	estaba	haciendo	tarde.	Ellos	tenían	que	irse.	Y	a	nosotros,
pobres,	 nos	 aguardaba	 aún	 una	 larga	 velada.	 Nos	 estrechó	 la	 mano,	 la	 de	 Pancho
quizás	con	más	entusiasmo.	Tomó	a	Diego	del	brazo.	Y	volvieron	a	perderse	en	 la
noche	 de	 otoño,	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 El	 Cigala	 remataba	 con	 nervio	 un
hermoso	bolero	Y,	 la	 verdad,	 no	 se	 porqué	 se	me	 olvidó	 que	 te	 olvidé…,	 a	mí	 que
nada	se	me	olvida.
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La	noche,	en	efecto,	se	hizo	larga.
Por	 suerte,	 de	 madrugada	 clareó.	 El	 cielo	 de	 parque	 San	 Luis	 se	 llenó	 de	 mil

pecas	luminosas.	Y	una	luna	descarada	se	instaló	en	lo	más	alto.	Sin	embargo,	dentro
de	 nosotros	 seguía	 lloviznando.	 No	 supe	 bien	 si	 por	 Diego,	 por	 Pancho	 o	 por	 la
insistente	presencia	de	mi	padre,	el	caso	era	que	me	sentía	terriblemente	deprimida.
Con	ganas	de	 llorar	hasta	secarme.	Aguanté	como	pude,	no	 tanto	por	pudor	cuanto
porque	 me	 parecía	 obsceno	 afligirme	 por	 mis	 propios	 fantasmas	 tan	 cerca	 de	 una
muerte,	 la	de	Lena,	y	una	desolación,	 la	de	Turo.	Y	sospechaba	que	al	 fotógrafo	 le
ocurría	lo	mismo.	Solo	era	una	intuición,	claro.	Porque	—cada	uno	repantigado	en	su
margen	del	banco—	no	volvimos	a	hablar	hasta	que	las	primeras	luces	del	amanecer
asomaron	la	frente	por	encima	del	Faro	de	los	suicidios.

El	Faro	de	 los	 suicidios	 llevaba	en	 la	playa	del	Farallón	cuatrocientos	años.	Lo
habían	 erigido	 los	 conquistadores	 en	 honor	 a	 su	 victoria.	 Y	 lo	 habían	 hecho	 a
conciencia:	escapó	a	tres	cañoneos,	al	célebre	maremoto	de	mil	ochocientos	uno,	y	al
incendio	que	arrasó	media	ciudad	en	la	primavera	de	mil	novecientos	quince.	Por	eso,
aunque	encarnaba	la	derrota	más	dolorosa	de	los	isleños,	y	aunque	ya	había	quedado
en	desuso	desde	hacía	casi	medio	siglo,	ningún	alcalde	 tuvo	el	valor	de	demolerlo.
Así	que	quedó	allí,	solitario	y	distante,	como	una	palmera	en	el	desierto.	Y	allí	iban
todos	(jugadores	sin	fortuna,	amantes	infelices,	hombres	de	negocio	arruinado,	locos
de	remate	y	alguna	que	otra	viuda	desquiciada)	a	inmolarse	al	modo	de	los	antiguos
indígenas:	 arrojándose	al	mar,	de	noche,	desde	el	 acantilado.	Lo	de	 la	nocturnidad,
según	se	mire,	tenía	también	su	leyenda.	El	Faro	de	los	suicidios	era	el	último	rincón,
la	última	boca	de	la	isla	que	el	sol	besaba	cada	día.	Y	el	espectáculo	del	atardecer	era
tan	soberbio,	tan	majestuoso,	que	hasta	el	más	desdichado	acababa	por	recapacitar	y
por	volverse	a	casa.

Cuando	amaneció,	Turo	aún	roncaba	la	tajada.	Y	Armas	se	removía	en	su	rincón,
martirizado	por	las	agujetas,	¿Estás	dormida,	Olga?

—Ya	no.
—Vaya.	Lo	siento.
—Era	broma.	No	he	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.
—Lo	suponía.	La	cosa	se	complica.
—¿Y	eso?
—Eso	es	que	el	reportaje	se	nos	ha	ido	de	las	manos.	Nos	hemos	olvidado	pronto

de	los	mendigos.
—Solo	hemos	cambiado	de	papel.	No	servimos	para	redentores.
—¿Cómo?
—Sí.	Cuando	 llegamos,	 esperábamos	 encontrar	 a	 tipos	 como	Lena	 y	Turo	 y	 la

chica	 esquelética	 y	 el	 loco	 Tabares.	 Hombres	 derrotados,	 mujeres	 degradadas,
miseria,	 marginación,	 vidas	 irremisiblemente	 al	 sumidero.	 Era	 lo	 lógico,	 ¿no?
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Presagiábamos	 una	 ciudad	 sin	 esperanza	 dentro	 de	 otra	 sin	 alma.	 Y	 nosotros,	 los
libertadores,	la	voz	de	los	sin	voz,	la	luz	en	la	oscuridad	y	chorradas	de	esas.

—Y	entonces	aparecieron	dos	fantasmas.
—En	efecto.	Y	nos	bajaron	los	humos	de	un	cachetón.	Hemos	pasado	de	mirar	al

suelo	 a	 mirar	 al	 cielo.	 De	 sentirnos	 afortunados	 por	 no	 estar	 en	 la	 calle	 como
pordioseros	a	sentirnos	vacíos	por	no	vivir	 las	vidas	de	Lupe	o	de	Diego.	Si	no	sus
vidas,	 al	 menos	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 las	 viven.	 Parece	 que	 nos	 hayamos
enamorado	de	ellos.

—¿Enamorado?	Mujer,	yo	no	diría	tanto.
—Llámalo	como	quieras.	El	caso	es	que	nos	 intrigan	más	que	 los	otros.	No	me

preguntes	por	qué.	A	lo	peor	nos	estamos	volviendo	idiotas	de	tanto	ver	culebrones	y
folletines	 sensibleros.	O	 será	 que,	 en	 los	 tiempos	que	 corren,	 las	 historias	 de	 amor
seducen	más	 que	 las	 de	muerte.	Diego	 y	Lupe	 son	Unicornios.	 Tréboles	 de	 cuatro
hojas.	Delicados	y	únicos.

—¿Nos	hemos	implicado	demasiado	en	todo	esto?
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 Pancho.	 Hemos	 perdido	 la	 perspectiva.	 Reconocerás	 que

ambos	tienen	una	personalidad,	¿cómo	te	diría?…
—Aplastante.
—Aplastante.
—Y	ahora	¿qué?
—Ahora	nos	pasa	 como	a	 los	 suicidas	que	van	al	Faro	al	 atardecer:	nos	 cuesta

decidir	si	merece	la	pena.
—¿Y	entonces?
—Entonces	 tenemos	 dos	 caminos:	 o	 nos	 tiramos	 de	 cabeza	 al	 barranco	 o	 nos

volvemos	a	casa	con	el	rabo	entre	las	piernas.
—Yo	solo.
—Ni	se	te	ocurra	repetirlo.	Tú	solo	haces	las	fotos.	Lo	sé.	A	mí	me	toca	decidir.

También	lo	sé.	Pero	lo	que	no	sé	y	quiero	saber	es	lo	que	harías	tú.
—¿Lo	que	haría	yo?
—Sí.	Fíjate	por	dónde:	estoy	dispuesta	a	aceptar	lo	que	decidas.
—Coño,	Olguita:	sabes	lo	mal	que	se	me	da	tomar	decisiones.
—Pues	es	una	mañana	bien	linda	para	aprender.
El	 relevo	 llegó	 a	 eso	 de	 las	 ocho.	 En	 forma	 de	milagro.	 Sor	Micaela	 se	 había

fajado	 como	 una	 mula	 con	 sus	 superioras	 para	 que	 consideraran	 a	 Turo	 como	 un
enfermo	más	y	le	permitieran	pasar	una	temporada,	acaso	la	última	de	su	existencia,
en	el	Virgen	de	la	Peña.	Y	se	nos	presentó	en	parque	San	Luis	para	llevárselo.	Ella,
otra	monjita	 igual	de	pulcra	y	dos	recios	enfermeros.	Por	supuesto,	el	navarro	 tenía
aún	 tibia	 en	 la	memoria	 la	 imagen	 de	Lena	 en	 una	 de	 las	 camillas	metálicas.	Y	 la
sábana	blanca	sobre	su	cuerpecito.	Y	el	balde	de	agua	y	aceite.	Y	la	silla	incómoda.	Y
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el	canto	fúnebre	de	los	gitanos.	Y	la	muerte.
De	 modo	 que	 hizo	 lo	 que	 cualquiera	 hubiera	 hecho	 en	 su	 lugar.	 Oponer

resistencia.	 Mentarnos	 la	 madre.	 Cagarse	 en	 todo	 lo	 humano	 y	 lo	 divino.	 Llorar.
Patalear.	Berrear.	Las	hermanas	salesas	 le	 juraron	por	el	manto	de	 la	virgen	que	no
iban	 a	 permitir	 que	 se	 muriese.	 ¿Cómo	 podía	 hacer	 alguien	 semejante	 juramento?
¿Quién	puede	prometer	una	cosa	así?	Ellas.	Sor	Micaela	y	sor	Virtudes.	Por	supuesto.
Tenían	 cuña	 con	 el	 de	 arriba.	 Él	 les	 había	 hablado	 y	 estaba	 en	 esos	 instantes
inspirando	 todos	 sus	 actos.	 ¿Una	 prueba?	 ¿Cómo	 que	 una	 prueba?	 ¿Se	 creía	Turo,
acaso,	que	Dios	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	que	estar	mandando	pruebas?	¿Pensaba
que	 aquello	 era	 uno	 de	 esos	 programas	 de	 la	 televisión	 en	 donde,	 de	 buenas	 a
primeras,	 te	 aparece	un	 abuelo	o	un	 tío	 carnal	 que	 creías	muertos?	No.	Turo	no	 lo
pensaba.	Pero	sin	una	prueba	no	se	movía	de	parque	San	Luis.

En	 esto	que,	 a	 causa	de	un	golpe	de	viento	o	de	una	 ardilla	 juguetona	o	de	un
crujir	repentino	de	la	madera	—nadie	supo	ni	quiso	preguntar—,	la	botella	de	whisky
que	habíamos	escondido	entre	 las	 ramas	cayó	al	 suelo	y	se	hizo	pedazos	contra	 las
raíces	del	árbol.	Al	navarro	todo	se	le	fue	en	miradas	atónitas:	al	licor	derramado;	a
nosotros,	 para	 toparse	 con	 nuestra	 resignación;	 a	 los	 enfermeros,	 para	 hallar	 una
sonrisa	 epiléptica,	 mitad	 burla,	 mitad	 desconfianza;	 a	 las	 madres	 salesas,	 para
corroborar	 otro	milagro	 en	 sus	 ojos	 piadosos,	 ¿No	 querías	 una	 prueba,	 hombre	 de
poca	fe?,	pues	ahí	la	tienes.

El	eco	de	sus	gemidos,	aún	incrédulos,	nos	acompañó	un	buen	trecho.	Y	se	nos
añurgó	el	 alma,	 conscientes	de	que	 lo	que	acabábamos	de	 experimentar	 era	 lo	más
parecido	a	una	despedida.	Hasta	que	llegamos	a	una	cervecería	y	la	combinación	del
hambre	 que	 traíamos	 y	 el	 repentino	 olor	 a	 pan	 y	 a	 café	 recién	 hechos	 nos	 volvió
traidores,	 ingratos,	 amnésicos.	 Más	 que	 desayunar,	 devoramos.	 Tanta	 ansiedad
mostramos	 que	 el	 camarero,	 con	 un	 deje	 guasón	 impropio	 de	 la	 hora,	mientras	 se
acercaba	a	la	mesa	a	servirnos	por	tercera	vez	en	apenas	diez	minutos,	nos	preguntó
Señores,	de	verdad,	¿lo	de	ustedes	era	hambre	o	prisa?

Yo	andaba	decidida	 a	que	 fuera	Pancho	quien	 zanjara	 la	 cuestión	del	 reportaje.
Mis	silencios	y	mis	gestos	no	le	dieron	tregua.

Y	 él,	 antes	 de	 acabarse	 el	 último	 café,	 ya	 lo	 había	 resuelto.	 Continuaríamos.
Cómo	 no.	 Lo	 esperaba	 —el	 fotógrafo	 estaba	 tan	 harto	 como	 yo	 de	 artículos
desabridos	 y	 noticias	 anodinas—,	 pero	me	 sorprendió	 su	 agilidad	 para	 ordenar	 los
siguientes	pasos.	Lo	primero,	una	ducha.	Necesitábamos	regresar	a	nuestras	vidas,	al
menos	por	unas	horas,	antes	de	que	nos	volviésemos	chalados	del	todo:	él	revelaría
las	fotos	que	había	tomado	en	el	parque	y	en	el	cementerio;	yo	escribiría	la	primera
entrega	a	fin	de	que	saliese	en	la	edición	del	domingo;	y	el	totorota	de	Alberto	Dávila
tendría	que	comerse	con	papas	su	sarcasmo	y	su	risita	boba.	Lo	segundo,	una	breve
visita	a	un	colega	que	 trabajaba	en	 los	 juzgados:	con	algo	de	suerte,	podríamos	dar
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con	 la	 famosa	 Yaiza,	 a	 ver	 qué	 tal	 bailaba.	 ¿Y	 lo	 tercero?	 Lo	 tercero	 era	 más
complicado.	 Requeriríamos	 un	 último	 milagro.	 ¿Qué	 milagro?	 Hacer	 hablar	 a	 un
mudo.

Esa	mañana,	de	camino	a	mi	apartamento,	 se	me	derramó	una	 felicidad	que	no
recordaba.	 Era	 un	 gozo	 inexplicable,	 casi	 ingenuo.	 Unas	 ganas	 locas	 de	 abrazar	 a
todo	el	que	me	tropezaba	en	la	calle.	¿Qué	tal?	¿Cómo	le	va?	Soy	Olga	Morante.	Sí.
La	periodista.	¿No	me	conoce?	Pues	para	su	información,	vivo	en	la	calle	Maninidra
esquina	 Primero	 de	Mayo.	Allí	 tiene	 usted	 su	 casa	 para	 lo	 que	 guste.	Qué	 día	 tan
hermoso,	¿no	le	parece?	El	otoño.	Claro.	El	otoño	y	su	dulce	murmullo	de	hojarasca.
Pero	esa	dicha	repentina,	como	casi	siempre,	me	vino	acompañada	del	remordimiento
de	turno:	¿cómo	era	capaz	de	sentirme	radiante	en	momentos	tan	sufridos?	Evité,	por
muchas	 razones,	 comentarlo	 con	 Pancho.	 Porque	 me	 hubiera	 soltado	 una	 homilía
sobre	la	culpa	y	los	colegios	de	monjas.	Porque	me	hubiera	recitado	a	Benedetti,	Seré
curioso,	señor	ministro,	de	qué	se	ríe,	de	qué	se	ríe.	O	mucho	peor:	porque,	aunque
era	un	tipo	magnífico	y	le	había	cogido	cariño	del	bueno,	no	dejaba	de	ser	hombre,	y
lo	 hubiese	 achacado	 a	 la	 regla	 y	 a	 mis	 hormonas	 revueltas,	 y	 entonces	 sí	 que	 se
hubiese	armado	la	marimorena.	Lo	dejé	estar,	pues.	Nos	despedimos	hasta	la	tarde,	en
que	nos	encontraríamos	en	la	redacción	para	cumplir	la	primera	parte	del	plan.

No	 estaba	dispuesta	 a	 que	nada	ni	 nadie	me	 amargara	 ese	 día,	 de	modo	que	 al
llegar	a	casa	desprecié	las	luces	parpadeantes	del	contestador.	Seguro	que	mi	madre
había	agotado	la	cinta	con	mensajes	fatalistas.	El	apartamento	olía	a	suavizante.	Gina
había	 venido	 el	 miércoles	 y	 había	 echado	 a	 lavar	 sábanas	 y	 toallas.	 La	 ropa	 me
esperaba	doblada	sobre	 la	cama	con	su	olor	a	frutas.	Pasé	 la	mañana	en	el	baño,	 la
radio	encendida	sobre	el	 lavamanos.	Ni	siquiera	me	molesté	en	cambiar	de	emisora
con	lo	que	me	la	pasé	escuchando	la	que	Gina	elegía	cuando	limpiaba.	Una	cadena
especializada	 en	 cantantes	 de	 moda,	 lentos	 y	 románticos	 como	 ellos	 solos.	 No
importaba.	Mejor.	Así	no	me	distraería.

Estuve	tanto	tiempo	en	el	agua	que	mi	piel	parecía	la	de	una	vieja	cuando	salí	de
la	bañera.	O	tal	vez	fuese	la	mía	de	después	de	la	batalla.	Tal	vez	había	mudado	como
las	 serpientes.	 Solo	 que	 las	 serpientes	 son	 listas	 y	 se	 mudan	 a	 otra	 piel	 nueva	 y
brillante,	 mientras	 yo	 me	 había	 convertido	 en	 mi	 madre.	 De	 hecho	—mira	 quién
habló	de	fatalismo—	la	mujer	que	me	miraba	de	arriba	abajo	desde	el	otro	lado	del
cristal	se	parecía	a	ella.	Estaba	más	delgada.	Había	perdido	pecho.	Se	le	marcaban	las
costillas.	 Ahí	 sí	 tuve	 que	 cambiar	 de	 emisora	 porque	 Luis	 Miguel,	 qué	 forma	 de
amariconar	un	bolero,	no	hacía	juego	con	mi	recién	estrenado	aspecto.	Pensé	en	qué
oiría	mi	madre	para	ponerme	en	situación.	Y,	como	no	encontré	una	de	tangos	y	no
estaba	 el	 horno	 para	 música	 clásica,	 me	 pasé	 a	 los	 informativos.	 Me	 confortó
descubrir	que,	al	menos,	el	mundo	no	se	había	movido	de	su	sitio.	Las	mismas	voces.
Las	mismas	tertulias.	Los	mismos	anuncios.	La	misma	guerra.
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La	hora	de	comer	me	agarró,	por	supuesto,	sin	hambre.	Me	probé	varios	vestidos
hasta	dar	con	uno	dentro	del	cual	no	se	me	notara	 la	decadencia.	Lo	asocié	con	un
collar	de	cuentas	y	una	pulsera.	Elegí	un	perfume	que	disimulara	el	olor	a	pobre.	Me
calcé	 unos	 zapatos	 de	 tacón	para	 darle	 el	 gusto	 a	mi	madre,	 que	 aún	 creía	 que	 los
planos	 eran	 de	 marimacho.	 Y	 salí	 a	 aliviar	 la	 mala	 conciencia.	 Pero	 a	 mi	 mala
conciencia	aún	habían	de	quedarle	unos	días	de	purgatorio	porque	ni	mamá	ni	Ana
estaban	en	casa.	Luego	de	tocar	tres	veces	al	timbre,	tuve	que	entrar	con	mis	llaves
por	la	puerta	que	casi	nunca	se	utiliza	y	casi	nunca	se	abre	porque	da	al	salón	bonito	y
estuvo	siempre	destinada	a	las	escasas	visitas	importantes	que	teníamos.	Desde	lo	de
papá,	por	supuesto,	mi	madre	no	volvió	a	recibir	una	visita	importante.	Ella	es	muy
categórica	en	cuestiones	de	etiqueta:	cuando	decide	cerrar	una	puerta,	la	cierra.	Y,	al
que	 no	 le	 guste,	 a	 quejarse	 al	maestro	 armero.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 puesto	 que	 fui	 la
primera	en	mandarme	a	mudar,	en	el	reparto	de	llaves,	me	tocó	en	herencia	la	de	la
puerta	 supletoria,	 la	 de	 la	 puerta	 de	 visitas,	 la	 de	 la	 puerta	 trancada	 para	 siempre
amén.

Hubo	 una	 época	 en	 que	me	 dio	miedo.	 No	 era	 un	miedo	 infantil,	 qué	 va.	Me
agarró	ya	grandita.	Hacía	poco	que	me	había	mudado	al	apartamento.	Y,	cuando	ya
no	tuve	valor	para	seguir	postergando	la	inauguración,	invité	a	unas	amigas	a	cenar.
Casi	todas	llegaron	con	algún	regalito	para	vestir	la	casa	nueva:	un	jarrón	para	flores,
un	 reloj,	 un	 juego	 de	 cubertería.	 Salvo	 una.	 Lola	 Sastre.	 La	 llamamos	Lola	Sartre
porque	desde	chica	ya	era	rara	y	filósofa.	Quien	no	tenga	una	amiga	rara	y	filósofa
que	 tire	 la	 primera	 piedra.	 Lola,	 medio	 en	 broma	 medio	 en	 serio,	 me	 regaló	 una
colección	 de	 cuentos	 de	 segunda	 mano.	 Cuatro	 libritos	 de	 Cortázar	 que	 había
publicado	Alianza	a	finales	de	los	setenta:	«Ritos»,	«Juegos»,	«Pasajes»	y	un	cuarto
del	que	no	recuerdo	el	título.

A	Lola	le	habían	llamado	la	atención	en	una	librería	de	viejo	de	Madrid	y,	según
dijo,	supo	que	tarde	o	temprano	los	iba	a	necesitar	para	alguien.	Venían	acompañados
de	 una	 tarjeta	 en	 la	 que	 se	 veía	 el	 retrato	 del	 escritor	 envuelto	 en	 el	 humo	 de	 un
cigarro.	Ella	la	aprovechó	para	brindarme	una	dedicatoria	con	visos	de	premonición:
«Si	eres	capaz	de	leer	a	Cortázar	de	principio	a	fin	y,	aún	así,	decides	seguir	viviendo
sola,	 mi	 más	 sincera	 enhorabuena:	 ni	 siquiera	 un	 hombre	 podrá	 atemorizarte.	 Te
quiero.	Lola».	Ni	que	decir	tiene	—ya	ha	quedado	clara	mi	pasión	por	los	retos—	que
lo	primero	que	hice	esa	noche	desde	que	se	fue	la	última	de	mis	amigas	fue	sentarme
a	leer,	uno	a	uno	y	por	riguroso	orden,	los	famosos	relatos.	Lo	cierto	es	que	lo	llevaba
bastante	 bien.	 Las	 primeras	 dos	 semanas	 sobreviví	 a	 los	 «ritos».	 En	 la	 tercera	me
divertí	con	los	«juegos».	Y,	cuando	ya	me	creía	a	salvo	del	sortilegio,	nada	más	abrir
los	 «pasajes»,	 vino	 el	 diablo	 del	 miedo	 a	 colarse	 en	 mi	 sofá,	 bajo	 mi	 manta	 azul
iberia.

«Casa	 tomada»	 se	 llamaba	 el	 cuento.	 Y	 fue	 leerlo	 y	 acordarme	 de	 la	 dichosa
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puerta	de	invitados	y	entrarme	una	angustia	remordida	cada	vez	que	visitaba	a	mamá.
Tanta	que,	si	no	había	nadie,	me	sentaba	a	esperarla	sentada	en	la	escalera	del	portal
como	cuando	chiquilla.	Entonces	llegaba	ella	y	volvía	a	leerme	la	cartilla	con	lo	de
mis	 distracciones,	 Mira	 tú	 que	 volverte	 a	 dejar	 olvidadas	 las	 llaves,	 m’ija;	 el	 día
menos	pensado	te	dejas	la	cabeza.	Y	yo,	claro,	bajaba	el	labio	y	aguantaba	el	sermón
sin	rechistar.	Tardé	más	de	un	año	en	superar	la	aprensión	y	en	retomar	la	lectura	de
los	cuentos.	Pero	lo	hice.	Y	los	acabé.	Y	continué	viviendo	sola	en	mi	apartamento.	Y
ningún	otro	relato	me	caló	tan	hondo	como	«Casa	tomada».	Y	ningún	hombre	llegó	a
atemorizarme	ni	siquiera	un	tanto	como	Julio	Cortázar.

No	tenía	tiempo	de	andar	averiguando	dónde	había	ido	mi	familia,	así	que	a	mi
madre	 le	 dejé	 una	 nota	—No	me	 he	muerto,	mamá,	 no	 tendrán	 esa	 suerte.	 Pienso
seguir	 dándoles	 la	 lata.	 Es	 que	 estoy	 hasta	 arriba	 de	 trabajo.	 De	 veras,	 desde	 que
tenga	un	huequito,	te	llamo.	Lo	prometo.	Un	beso	gordo—,	y	a	Ana,	el	regalo	que	le
había	comprado	en	una	tienda	de	decoración	italiana:	la	lámpara	de	cristal	que	tanto
le	gustaba	y	llevaba	pidiendo	desde	hacía	dos	navidades.

Frente	 al	 edificio	 de	mi	madre	 había	 una	parada	de	 guaguas.	Cuando	bajé,	 dos
gusanos	amarillos	no	hacían	más	que	devorar	y	vomitar	viajeros.	Cualquiera	de	 los
dos	me	hubiese	dejado	a	las	puertas	de	la	redacción	en	quince	minutos.	Pero	decidí
andar.	Los	gusanos	bulímicos	tenían	un	aspecto	amenazador.	Y	yo	estaba	echando	en
falta	un	paseo	bajo	el	sol	de	mediodía.	Además,	no	 tenía	prisa.	Hasta	 las	cuatro	no
había	 quedado	 con	 Pancho.	 Y	 tampoco	 me	 apetecía	 encontrarme	 con	 Alberto	 tan
pronto,	 sin	 haber	 asumido	 aún	 mi	 nueva	 piel,	 sin	 haber	 digerido	 del	 todo	 mi
experiencia	en	parque	San	Luis.	Dávila	salía	a	las	tres	y	no	regresaba	nunca	antes	de
las	seis	y	media.	Si	andaba	 lista,	podría	 ir,	escribir	mi	artículo,	dejárselo	acabado	a
quien	estuviese	en	la	rotativa	y	salir	—«escapar»	se	hubiera	correspondido	mejor	con
mi	 intención—	 antes	 de	 que	 él	 volviese.	 Luego,	 con	 desconectar	 el	móvil,	 tendría
más	que	 suficiente	 para	 evitar	 sus	 preguntas	 y	 sus	 digresiones	malévolas.	 ¿Miedo?
Puede.	Más	por	mí	que	por	él.	Pese	a	mi	historia	con	Cortázar,	no	soy	una	quejica.
No	me	late	la	lágrima	con	facilidad.	Pero	acababa	de	pasar	por	el	trance	de	sentirme
pobre,	de	creerme	violada,	de	descubrirme	 inútil,	de	 intuirme	huérfana,	de	saberme
mortal.	Y	con	esas	cartas	no	pensaba	sentarme	a	la	mesa	con	Alberto	Dávila.

El	trayecto	hasta	el	periódico	resultó	más	largo	e	intenso	de	lo	esperado.	Tuve	la
firme	sensación	de	estar	en	otra	ciudad	que	no	era	la	mía.	Me	costó	enfocar	las	calles,
las	esquinas,	las	fuentes.	Hasta	los	mendigos	—tan	familiares	y	reconocibles	antes—
me	parecieron	todos	iguales:	el	mismo	rostro	incoloro	y	borroso.	Todos	excepto	uno.
Yo	 llevaba	 desde	 la	mañana	 con	 una	matraquilla	 en	 la	 cabeza.	Traía	 a	 cuestas	 una
canción	como	quien	arrastra	una	digestión	pesada:	 I	 fall	 in	 love	 too	easily,	 I	 fall	 in
love	too	fast.	Seguramente	se	me	habría	colado	durante	las	horas	de	radio	y	bañera.	El
caso	es	que,	al	doblar	una	esquina	para	tomar	la	Calle	Mayor,	me	pareció	que	a	mi
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voz	clandestina	alguien	le	ponía	música.
De	repente,	me	hallé	acomodando	la	letra	a	un	tono	más	agudo,	acompasándola	a

un	ritmo	más	 rápido,	como	quien	acelera	el	paso	para	coger	un	 tren.	No	advertí	de
dónde	 provenían	mis	 prisas	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 una	 zapatería.	Allí,	 un
viejo	 acordeonista,	 sonriente	 y	 ciego,	 tocaba	 la	 misma	 canción.	 No	 quise
obsesionarme	 con	 la	 casualidad	 pero	 se	me	 erizó	 la	 piel	 al	 pensar	 si	 el	 tiempo	 no
estaría	de	nuevo	jugando	conmigo.	Por	si	acaso,	para	aplacar	su	furia,	decidí	echarle
unas	monedas	a	 la	 funda	vacía	del	acordeón	que	me	miraba,	en	 lugar	de	su	dueño,
igual	 que	 un	 ataúd	 en	 espera	 de	 inquilino.	 Un	 letrero	 avisaba	 al	 despistado:	 «una
ayuda	para	un	pobre	músico	sin	ojos».	Al	oír	el	tintineo	de	las	monedas	en	el	ataúd,	el
viejo	 hizo	 una	 graciosa	 reverencia,	Muchas	 gracias,	 bella	 joven;	 Dios	 se	 lo	 pague
poniendo	alguien	en	su	vida	que	le	devuelva	la	sonrisa.

Volví	sobre	mis	pasos	para	enfrentarme	al	 tipo	y	a	 la	mueca	estrambótica	de	su
acordeón,	Y	usted,	buen	hombre,	¿no	quedamos	en	que	era	ciego?,	¿de	dónde	saca
que	soy	mujer	y	 joven?	El	viejo,	mostrando	sus	encías	medio	habitadas,	En	efecto,
quedamos	 en	 que	 no	 puedo	 ver,	 señorita,	 pero	 oigo	 y	 huelo	 como	 nadie	 en	 diez
kilómetros	a	la	redonda	y	ese	taconeo	y	ese	perfume	la	delatan.	Y	yo,	picada	por	la
curiosidad,	Vale,	Sherlock,	admitamos	que	me	pasé	con	los	zapatos	y	la	colonia,	pero
lo	de	mi	belleza	y	mi	sonrisa	se	 le	habrá	escapado.	Y	él,	 sin	dejar	de	 tocar	nuestra
canción,	No	crea,	yo	—y	perdone	usted	a	mi	lengua—	huelo	la	tristeza	antes	que	la
mierda;	es	amiga	de	infancia.

Y	 yo,	 comenzando	 a	 dudar	 si	 no	 estaría	 soñando	 todo	 aquello,	 Caramba,
caballero,	¿tanto	me	hiede	a	mí?	Y	él,	disfrutando	con	su	disertación,	Verá,	un	poco
sí;	esa	canción	que	tarareaba	y	ese	ritmo	de	tacón,	y	esa	forma	tan	lánguida	de	dejar
las	monedas	 en	 la	 funda,	 sin	 arrojarlas	 como	 hacen	 los	 demás,	 revelan	 demasiada
nostalgia	para	un	día	 tan	hermoso;	 ¿y	 lo	de	 la	belleza?,	 ah,	 lo	de	 la	belleza	 es	una
simple	cuestión	de	percepción:	los	ciegos,	como	comprenderá,	tenemos	un	concepto
diferente	de	esa	cosa	que	tanto	les	aterra	a	los	que	ven;	yo	sé	que	es	usted	bella	y,	si
se	atreviera	a	sonreír	un	poco	más,	sería	la	leche.

Y	yo,	halagada,	Gracias	por	el	consejo.	Y	él,	exagerando	otra	reverencia,	A	usted
por	las	monedas	y	la	charla.

Vieja.	Empedrada.	Peatonal.	Y,	desde	luego,	no	tan	grande	como	una	la	recuerda
de	 niña.	 La	 Calle	 Mayor	 no	 difiere	 en	 mucho	 de	 la	 de	 cualquier	 ciudad.	 Su
originalidad	 reside	acaso	en	 la	 arquitectura	colonial:	 casonas	con	 largas	balconadas
de	madera,	 desconchones	de	piedra	viva	y	paredes	grumosas	de	un	 color	 terroso	y
fueguino.	Todas	 tienen	 su	patio	 interior	 con	galerías	 cuadradas	y	una	pila	 de	 agua.
Los	 bancos	 y	 las	 farolas,	 aunque	 de	 construcción	moderna,	 están	 inspirados	 en	 las
añejas	 fotografías	 de	 principios	 de	 siglo	 veinte	 que	 están	 expuestas	 de	 un	 modo
permanente	en	el	Gabinete	Literario.
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A	esa	hora	del	mediodía,	a	causa	de	 la	 indisciplina	del	otoño	en	estas	 latitudes,
hacía	un	calor	despótico	que	amenazaba	con	dejarte	ciega.	Pensándolo	bien,	a	lo	peor
el	acordeonista	no	había	nacido	así,	sino	que	llevaba	demasiado	tiempo	tocando	I	fall
in	 love	 too	 easily	 en	 la	 puerta	 de	 la	 zapatería.	 El	 asunto	 es	 que,	 con	 aquel	 tiempo
bronco	 y	 aquel	 cielo	 intenso	 y	 repleta	 de	 anuncios	 de	 todos	 los	 colores,	 la	 Calle
Mayor	 era	 el	 desierto	 de	 Nevada.	 Solo	 que,	 en	 lugar	 de	 hoteles	 y	 casinos,	 tenía
joyerías,	bazares,	bancos,	tiendas	de	indios	y	cafés.	En	cualquier	caso,	se	trata	de	lo
mismo:	de	atraparte	como	en	una	 tela	de	araña,	de	 seducirte,	de	comerte,	de	evitar
que	 salgas	 antes	 de	 pulirte	 la	 pasta.	 Así	 de	 putas	 son	 las	 Calles	Mayores.	 Esa	 en
concreto	 remataba	 en	un	viejo	 edificio	 cuartelero	de	piedra	oscurecida.	La	 Jefatura
del	 Ejército.	 Una	 construcción	 fría	 y	 húmeda.	 Sus	 paredes	 sudaban	 un	 moho
macilento,	una	herrumbre	mestiza,	entretejida	por	el	orín	del	mar	y	las	cagadas	de	las
palomas.	Porque	esa	parte	de	la	ciudad,	donde	el	antiguo	puerto	de	San	Telmo,	en	vez
de	gaviotas,	estuvo	siempre	plagada	de	palomas.	Hay	cientos.	Quizá	miles.	Anidan	en
el	 campanario	 de	 la	Catedral.	 En	 la	 torre	 del	Obispado.	 En	 la	 azotea	 del	Gabinete
Literario.	En	el	Banco	de	España.	En	el	Palacio	del	Ejército.	Le	dan	al	paisaje	una
pátina	verde	poco	esperanza.	Maldito	azote.

Al	pasar	por	delante	del	portón	de	madera,	volví	a	echar	un	vistazo	al	patio	de
armas.	Era	un	 lugar	 común.	Un	 recuerdo	de	 infancia.	Aquella	había	 sido	mi	 rutina
diaria	 durante	 varios	 años.	 Y	me	 animó	 encontrarlo	 como	 y	 donde	mismo	 estaba.
Apenas	 había	 cambiado.	 Allí	 seguía	 la	 hilera	 de	 armaduras,	 pulidas,	 diminutas,
hechas	para	soldados	niños	o	soldados	enanos.	Y	también	el	esqueleto	de	bronce	de
un	palafrenero	con	su	caballo	disecado.	Y,	para	compensar	el	efecto	de	tan	patético
ejército,	aún	estaba	el	cañón.	El	que	se	dejaron	olvidado	los	nacionales	en	la	guerra
civil.	Total,	ni	siquiera	tuvieron	necesidad	de	usarlo.	No	había	contra	quien:	los	pocos
rojos	 que	 se	 levantaron	 en	 la	 isla	 cayeron	 antes	 de	 que	 se	 les	 oyera	 protestar.	 El
dichoso	 cañón	 apuntaba	 al	 palomar.	 Pero,	 por	 el	 aluvión	 de	 pichones	 que	 seguía
anidando	en	 la	ciudad	vieja,	 su	efecto	 intimidatorio	era	nulo.	Solo	una	cosa	eché	a
faltar	en	aquel	paseo:	la	mirada	furtiva	y	lujuriosa	del	soldado	de	guardia	que	tantas
veces	me	escoltó	y	que	halagaba	mi	vanidad	de	mocosa.	De	hecho,	 las	mañanas	en
que	el	 recluta	de	 turno,	 la	mayor	parte	de	 las	veces	porque	había	un	superior	en	 la
puerta,	no	me	miraba	el	culo,	me	 rebotaba	 tanto	que	volvía	a	casa	a	cambiarme	de
ropa.	Ese	mediodía,	para	mi	pesar	—me	hubiera	venido	bien	un	piropo—,	no	había
soldado.	 En	 su	 lugar,	me	 topé	 con	 los	 ojos	 inexpresivos	 de	 una	muchacha	 rubia	 y
corpulenta	a	quien	el	uniforme	le	caía	de	pie.
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Cuando	me	 senté	 a	 redactar	 el	 artículo,	 aspiraba	 a	 contar	 una	 historia	 inequívoca.
Directa.	La	de	una	mujer	sin	nombre,	sin	edad	y	sin	rostro.	Una	chica	a	quien	la	vida
le	 había	 dado	 la	 espalda.	Una	 existencia	 aperreada.	Una	muerte	 absurda.	Y	 treinta
céntimos	 en	medio	 de	 todo.	 Pero	 ¿a	 quién	 quería	 engañar?	 Lena	 tenía	 nombre.	 Y
edad.	Y	rostro.	Y	cada	porción	de	aquella	crónica	me	la	recordaba.	El	problema	era
que	nada	de	lo	que	escribía	le	hacía	justicia.	Cada	nueva	frase	me	sonaba	más	trivial
y,	 por	 lo	 tanto,	más	 obscena.	 Se	me	 fue	 el	 tiempo	 en	 construir	 una	 idea	 sobre	 las
ruinas	de	otra,	igual	que	un	fumador	impenitente	enciende	el	cigarrillo	con	las	babas
del	anterior.	Alguien	dijo	que	el	mueble	más	importante	de	un	escritor	es	la	papelera.
De	 no	 haber	 estado	 yo	 en	 una	 redacción	 de	 periódico	 delante	 de	 un	 ordenador
conectado	a	la	red,	de	haber	sido	una	escritora	romántica	o	una	guionista	de	cine	de
las	 que	 se	 pasan	 media	 vida	 empeñando	 y	 desempeñando	 sus	 remington	 o	 sus
hammond	 para	 pagar	 la	 pensión,	 mi	 cesto	 no	 hubiera	 dado	 avío	 a	 tanto	 papel
estrujado.

Armas	 llegó	 a	 salvarme	 en	 pleno	 naufragio.	 Venía	 recién	 duchado	 y	 oliendo	 a
lavanda	con	una	carpeta	de	fotos	para	que	yo	eligiera.	Cruzó	el	zigzagueante	río	de
mesas	 que	 ataviaba	 la	 sala.	 Y,	 al	 verme	 allí	 ante	 la	 pantalla,	 desgreñada,
mortificándome	 el	 pelo	 con	 la	 punta	 de	 un	 lápiz,	 dándole	 vueltas	 al	 mismo
pensamiento,	acercó	una	silla	y	se	sentó	conmigo,	¿Qué	pasa,	Olguita?,	¿se	nos	fue	la
inspiración?	Y	yo,	señalando	a	la	ventana	temblorosa	de	mi	ordenador,	Este	jodido,
que	va	a	su	aire.	Y	él,	leyendo	la	única	línea	que	se	había	salvado	de	la	quema,	Ya,	a
su	aire,	claro;	déjame	ver	lo	que	has	borrado,	ajá,	mmm,	sí,	no	está	mal,	pero	para	ese
viaje	no	nos	hubieran	hecho	falta	tantas	alforjas.	Y	yo,	picada	en	mi	orgullo,	Anda	al
carajo,	Pancho,	y	dime	algo	que	no	sepa;	tú	estuviste	allí	conmigo	y	viste	lo	que	yo,
¿son	cosas	mías	o	 lo	hemos	 soñado?	Y	él,	 ablandando	 la	voz,	Ni	una	cosa	ni	otra,
pasa	que	estás	pensando	como	una	periodista,	quieres	ser	objetiva	y	ecuánime,	pero
aquí	no	te	van	a	valer	esos	tejemanejes.	Y	yo,	¿Y	entonces?	Y	él,	¿Cómo	te	sientes?	Y
yo,	Rabiosa,	indignada.	Y	él,	Pues	olvídate	de	las	cinco	doble	uves	y	cuéntale	tu	rabia
y	tu	indignación	a	los	lectores.	Y	yo,	Es	que	con	quien	estoy	indignada	es	con	ellos.

Era	 cierto.	 Después	 de	 lo	 vivido	 en	 parque	 San	 Luis	 me	 creció	 una	 grima
incontenible	 hacia	mis	 lectores.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 ellos	 se	me	 quedaba	 un
regusto	de	ceniza	en	la	boca.	No	sabía	explicar	por	qué.	Me	figuré	primero	que	tenía
que	ver	con	que	por	su	culpa,	por	defenderlos,	por	atenderlos,	por	creer	en	ellos,	me
había	 visto	metida	 en	 aquel	 enredo.	 Pero	 pronto	 comprendí	 que,	 lejos	 de	 odiarles,
tenía	que	estarles	agradecidos	por	permitirme	vivir	tan	intensa	experiencia.	La	razón
de	mi	 resentimiento	 había	 que	 buscarla	más	 adentro,	 tal	 vez	 en	 la	manera	 en	 que
murió	 la	 pobre	 Lena.	Me	 la	 imaginé	 en	 la	 parada,	 implorando	 a	 una	multitud	 que
pasaba,	que	esperaba	 la	guagua.	Y	de	 imaginarme	a	Lena	pasé	 a	 imaginarme	a	 los
otros.	A	 los	 otros	 que	 la	mirarían	 sin	 verla.	Que	 la	 repudiarían	 sin	 conocerla.	Que

www.lectulandia.com	-	Página	70



pasarían	 a	 su	 lado	desviando	 la	mirada	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 su	miseria.
Alguno,	 incluso,	se	atrincheraría	detrás	un	diario.	Miserables.	Se	habían	gastado	un
euro	en	un	maldito	periódico	y	le	negaban	treinta	céntimos	a	una	mujer	agonizante.

Pancho	atajó	mi	inquina	para	alegar,	en	su	defensa,	que	ellos	no	sabían	que	Lena
agonizaba.	 Pues	 claro,	 es	 que	 si	 encima	 llegan	 a	 saberlo	 es	 para	 encerrarlos	 en	 un
calabozo	y	tirar	la	llave	al	mar,	para	fusilarlos,	vamos,	nos	habíamos	vuelto	locos	o
qué.	Claro	que	no	 lo	sabían,	pero	eso	es	porque	 llevan	una	vida	de	egoístas.	Todos
ciegos,	mudos,	sordos.	Ahí	anidaba	el	origen	de	mi	rabia.	En	ese	tipo	que	se	escondía
tras	el	periódico	en	el	instante	en	que	Lena	se	despeñaba	del	todo.	Ese	tipo	cobarde
era	mi	 lector.	 Ese	 tipo	 insensible	 compraría	 el	 domingo	 siguiente	 mi	 diario	 y	 se
sentaría	a	 leer	mi	crónica.	Para	ese	 tipo	mezquino	y	cicatero	estaba	yo	escribiendo.
Por	eso	era	que	me	costaba	tantísimo	completar	una	línea.	No.	No	era	que	Lena	no	se
lo	mereciera.	Era	el	lector	quien	no	se	lo	merecía.

El	 fotógrafo	 siguió	 jugando	a	 abogado	del	diablo	para	 excusar	 la	 complacencia
del	lector.	Porque	nosotros,	Pancho	y	yo,	una	semana	antes	también	vivíamos	en	ese
egoísmo.	Y	 escribíamos	y	 tomábamos	 fotos	 para	 ese	 lector	 sin	 saber	 de	Lena	y	de
otra	mucha	gente	como	ella.	¿Otra	mucha	gente?	Desde	luego	que	sí.	Gente	oscura.
Anónima.	Nosotros	 solo	habíamos	arañado	 la	 superficie	 en	parque	San	Luis.	Lena,
Turo,	 el	 loco	 Tabares,	 Roque.	 Eran	 solo	 la	 nata	 que	 flotaba	 en	 aquel	 caldero	 de
mierda.	Había	cientos.	Miles.	¿No	leía	yo	las	estadísticas	o	qué?	De	modo	que	tenía
que	tragarme	la	rabia	y	escribir	mi	artículo.	O	no.	Mejor.	Tenía	que	escupirla	toda	en
el	artículo.	¿No	había	dicho	yo	que	habíamos	perdido	la	perspectiva?	Pues	había	que
recuperarla.	¿Por	Lena?	¿Qué	por	Lena?	Por	ella	ya	nadie	podía	hacer	nada.	Por	los
otros.	Por	los	que	aún	quedan	en	parque	San	Luis.	Si	Pancho	me	hubiera	espabilado	a
bofetones	no	me	hubiera	dolido	más.

Pero	surtió	efecto.	Me	olvidé	de	las	cinco	doble	uves	y	redacté	una	confesión.	Sí.
Pura	y	dura.	Una	apostasía	de	la	periodista	que	era,	que	fui,	que	había	sido.	Admití
mi	torpeza,	Yo	antes	era	como	tú,	lector.	Y	mi	ignorancia,	Pasaba	por	el	parque	de
los	desamparados	con	la	cabeza	gacha	y	el	miedo	en	el	cuerpo.	Y	mi	hipocresía,	Y
los	 ojos	 cerrados,	 así	 les	 daba	 las	 monedas	 sueltas,	 las	 de	 cobre,	 las	 que	 nadie
quiere,	para	adormecer	mi	sentido	de	culpa.	Y	mis	prejuicios,	Luego	corría	a	casa	a
lavarme,	no	fuera	que	se	me	hubiese	quedado	pegado	en	las	manos	la	sarna	o	algo
así.	 Y	mi	 obstinación,	Y,	 aunque	 tuviera	 que	 dar	 un	 rodeo	 enorme,	 procuraba	 no
volver	a	encontrarme	con	ellos.	Pero	una	confesión	no	tiene	sentido	alguno	sin	dolor
de	 contrición	 Por	 eso	 ahora,	 lector,	 hoy	 para	 ti,	 me	 siento	 indecente,	 traidora,
renegada.	 Y,	mucho	menos,	 sin	 propósito	 de	 enmienda	Por	 eso	 ahora,	 lector,	 hoy
para	ti,	voy	a	contarte	la	historia	de	la	mujer	que	no	sabía	lo	que	era	una	compresa.

Pancho	Armas,	mientras	 tanto,	 anduvo	 revoloteando	 alrededor	 de	mi	mesa.	De
vez	en	cuando	se	acercaba	a	traerme	un	café	o	un	botellín	de	agua	o	una	de	sus	fotos
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tomadas	en	San	Luis	por	si	flaqueaba	mi	inspiración.	Luego,	cuando	llegué	al	relato
de	la	muchacha,	ya	no	volvió	a	marcharse.	Se	quedó	allí,	como	había	hecho	siempre.
Una	 estatua	 de	 sal,	 callada	 e	 invisible,	 detrás	 de	mí.	 Cuando	 acabé	 de	 redactar	 la
crónica,	 no	 dijo	 nada.	 Se	 mantuvo	 de	 pie,	 serio	 e	 inalterable.	 Esperó	 a	 que	 la
impresora	escupiera	las	tres	cuartillas	del	artículo.	Las	cogió	al	vuelo.	Las	releyó,	sus
ojos	de	águila	sobre	la	llanura	de	los	folios.	Me	miró.	Me	ayudó	a	levantarme	de	la
silla.	 Me	 devolvió	 mi	 trabajo.	 E	 hizo	 algo	 que	 jamás	 hubiera	 esperado	 de	 él:	 me
abrazó.	Con	 una	 suavidad	 y	 una	 ternura	 infinitas.	Me	 dio	 la	 impresión	—tuve	 que
adivinarlo	porque,	muy	a	su	estilo,	no	acompañó	su	gesto	con	una	mísera	palabra—
de	que	estaba	descargando	en	aquel	abrazo	toda	la	incertidumbre	de	los	últimos	días.
Al	separarme	de	él,	pude	leer	en	sus	ojos	 lo	más	parecido	a	un	elogio.	No	me	hizo
falta	más	para	sentirme	reconfortada.

Ya	en	la	calle,	rompí	el	silencio,	¿Ahora	toca	juzgados?	Y	él,	cediéndome	el	paso
en	la	acera,	¿Juzgados?,	¿juzgados	por	la	 tarde?;	allí	ya	no	trabaja	ni	el	contestador
automático.	Y	yo,	desalentada,	Pero	¿no	habíamos	quedado	en	que	conocías	a	alguien
y	que	íbamos	a	preguntarle	por	esa	tal	Yaiza?	Y	él,	alentador,	Eso	fue	esta	mañana,
m’ija,	y	no	me	hizo	falta	 ir,	me	bastó	con	un	par	de	llamadas	de	teléfono.	Y	yo,	en
ascuas,	 Hombre,	 ¿y	 cuándo	 pensabas	 contármelo?	 Y	 él,	 sedante,	 Luego	 de	 que
acabaras	el	artículo;	no	se	puede	abarcar	dos	 imágenes	en	una	sola	 toma.	Y	yo,	¿Y
qué?	Y	él,	¿Cómo	que	«y	qué»?	Y	yo,	Arranca,	Pancho;	digo	que	qué	te	dijo	tu	amigo
de	la	chica.	Y	él,	Ah,	la	chica.	Y	yo,	Sí,	la	chica,	la	chica,	Yaiza…	Y	él,	Montenegro,
se	apellida	Montenegro,	si	hubiera	estudiado	contigo	en	el	colegio,	se	hubiera	sentado
dos	 pupitres	 por	 delante.	 Y	 yo,	 ¿Por	 qué	 dos	 pupitres?	 Y	 él,	 Claro,	 mujer:
Montenegro,	Montero	y	Morante.	Y	yo,	Oye,	ahora	que	lo	dices,	en	mi	colegio	había
una	 Paula	 Montero	 que	 se	 sentaba	 delante	 de	 mí;	 ¿y	 la	 anterior?,	 ¿quién	 era	 la
anterior?,	déjame	que	recuerde…	era.	Lucía,	sí,	Lucía	Montelongo,	caramba,	Pancho,
casi	atinas.	Y	él,	Listo	que	es	uno;	de	todas	maneras,	la	chica	es	algo	más	joven	y	no
tiene	pinta	de	haber	estudiado	con	 las	monjas.	Y	yo,	¿Y	qué	pinta	 tenemos	 las	que
estudiamos	con	las	monjas?	Y	él,	Cualquiera	menos	la	de	una	destroza	hogares,	eso
no	lo	enseñan	las	Teresianas,	va	contra	todas	las	reglas	de	la	Santa.	Y	yo,	Fíate	de	eso
y	 no	 corras;	 ¿qué	 sabrás	 tú	 lo	 que	 enseñan	 las	 Teresianas?	 Y	 él,	 Yo	 no	 sé	 lo	 que
enseñan	pero	si	sé	a	qué	clase	de	niñas	y	dónde	viven	esas	niñas	y,	desde	luego,	Yaiza
Montenegro	no	cumple	los	requisitos.	Y	yo,	Ese	es	un	comentario	injusto	y	clasista,
con	lo	bien	que	íbamos	esta	tarde.	Y	él,	Perdona	si	ofendo	tus	oídos;	por	supuesto	que
es	un	comentario	injusto	y	clasista,	pero	eso	cuéntaselo	a	tus	monjitas	que	son	las	que
seleccionan	 a	 las	 alumnas.	Y	 yo,	 ¿Qué	 dices?;	 en	mi	 colegio	 había	 niñas	 de	 todas
clases.	Y	él,	Ya,	claro.	Y	yo,	Bueno,	mira,	no	me	apetece	seguir	discutiendo,	así	que
vamos	a	 lo	que	 importa;	 ¿qué	has	 averiguado	de	 la	muchacha?	Y	él,	Tienes	 razón,
Olga,	 disculpa,	 no	 me	 hagas	 caso;	 ya	 te	 dije	 que	 si	 no	 duermo	 bien,	 me	 entra	 la
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acidez;	la	chica,	sí,	te	cuento.
Yaiza	Montenegro	vivía	en	Los	Tilos,	una	barriada	modesta	de	la	ciudad	alta.	Con

sus	padres	y	un	hermano.	Trabajaba	en	el	Ayuntamiento,	entregando	citaciones	a	los
morosos.	Pero	todo	eso	era	antes	de	conocer	a	Diego	Córdoba.	Antes	de	liarse	con	él.
Antes	del	escándalo.	Después,	se	mudó	a	un	apartamento	en	la	calle	Zaragoza	y	pidió
una	 baja	 voluntaria.	 Laura	 Cano	 había	 dejado	 caer	 en	 su	 querella,	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	que	quizás	no	fuera	tan	después.	Que	tal	vez	fue	Diego	el	que	le	montó
el	picadero	y	la	retiró.	Sin	embargo,	para	el	amigo	de	Pancho	aquélla	era	una	de	las
cuestiones	que	aún	tendrían	que	aclarase	en	el	juicio.	Lo	que	sí	parecía	claro	era	que
Yaiza	 había	 conocido	 a	 Córdoba	 en	 su	 trabajo.	 Diego	 era	 asesor	 fiscal.	 Y	 de	 los
buenos.	Por	 eso,	 como	había	dicho	 la	 chica	del	 burdel,	manejaba	 tanto	dinero.	Por
eso,	como	yo	había	podido	comprobar,	sabía	tanto	de	hipotecas.	Tenía	dos	socios,	dos
hermanos	gemelos	a	los	que	había	conocido	en	sus	años	de	estudiante	universitario	y
con	quienes	había	montado	 la	 asesoría.	Les	 iba	muy	bien.	Hasta	 que	dejó	de	 irles.
¿Cómo	se	conocieron?

En	el	Ayuntamiento.	A	la	asesoría	les	había	llegado	una	demanda	por	impago	de
impuestos.	Sin	duda	había	habido	un	error.	Y	Diego	fue	allí	a	aclararlo.	Y,	lo	que	es	el
destino,	lo	atendió	Yaiza.	Y	el	asunto	se	resolvió	tan	pronto	como	Córdoba	presentó
los	 papeles	 en	 regla	 y	 la	 Montenegro	 descubrió	 el	 tinglado.	 Había	 hasta	 cuatro
asesorías	en	la	misma	calle	y	resultó	que	era	otra	la	morosa.	Otra	que	también	tenía
por	socios	a	dos	hermanos	y	a	un	 tercero.	Eso	fue	 lo	que	confundió	a	 los	servicios
jurídicos.	Y	de	esa	confusión	los	sacó	la	muchacha.	De	modo	que	puede	decirse	que
le	 resolvió	 ese	 problema	 a	 la	 asesoría	 de	 Córdoba	 pero	 le	 creó	 otro,	 mucho	 más
chungo	de	desenredar.	Diego	no	supo	cómo	agradecerle	que	lo	sacara	del	guirigay.	Y
se	empeñó	en	pagarle	el	favor.	¿En	especie?

Nadie	en	los	juzgados	se	atrevía	a	asegurarlo.	Por	lo	pronto	la	invitó	a	una	cena,
invitación	que	ella	aceptó	encantada.	El	resto	no	era	difícil	de	adivinar.	Diego	habría
desplegado	todo	su	encanto	para	impresionarla.	La	habría	llevado	a	un	restaurante	de
lujo.	Le	habría	hablado	de	literatura,	de	pintura,	de	cine.	Le	habría	contado	dos	o	tres
leyendas	 mitológicas.	 ¿La	 de	 Titón?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 de	 Titón?	 Conmigo	 había
funcionado.	 La	 habría	 cubierto	 de	 flores	 y	 de	 mensajes	 de	 móvil.	 Y	 se	 la	 habría
llevado	al	huerto	creyendo	que	era	mozuela.	Pero	esas	cosas	las	carga	el	diablo.	Y	la
princesa	se	volvió	rana.	¿Sabía	yo	como	llamaban	a	la	Montenegro	en	los	juzgados?
¿«La	viuda	negra»?	No,	qué	más	quisiera	ella.	Le	llamaban	«la	gafe».	Sí.	«La	gafe».
Porque	fue	conocerla	y	jodérsele	la	vida.	Tenía	razón	Laura	Cano.	Yaiza	se	lo	llevó
todo	por	delante.	Caramba	con	la	chica,	parece	que	no	moja	pero	empapa.	¡Qué	ganas
de	conocerla!	¿Cómo	es?

El	amigo	de	Pancho	la	había	visto	solo	una	vez.	Se	había	presentado	a	declarar
antes	 del	 juicio.	 De	 modo	 voluntario.	 Hubiera	 valido	 con	 una	 declaración	 escrita.
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Pero	 la	 chica,	 dicen,	 le	 cogió	 gusto	 a	 lo	 de	 sentirse	 la	 reina	 del	 mambo.	 Y	 se
plantificó	allí	con	su	vestido	entallado,	su	pañoleta	y	sus	gafas	de	sol.	Todo	Dios	tuvo
que	ver	con	ella.	Morena.	Rotunda.	Atractiva.	De	belleza	algo	tosca.	Un	lunar	femme
fatale	 que	podría	 ser	postizo.	Unas	 tetas	muy	 reales.	Y,	qué	curioso,	 lo	que	más	 le
llamó	 la	 atención	 fue	 su	 olor.	 Era	 un	 olor	 impulsivo.	 Ácido.	 Una	 combinación
atropellada	 de	 perfume	 y	 sudor.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 atosigaba.	 Antes	 al	 contrario,
resultaba	atrayente.	A	nadie	le	extrañó	que	Córdoba	se	hubiera	entusiasmado	con	la
muchacha.	Además,	según	pudieron	comprobar	los	que	conocieron	también	a	Laura
Cano,	 ambas	mujeres	 eran	 polos	 opuestos.	 La	 esposa	 era	 una	 señora,	 se	 le	 notaba
nada	más	abrir	la	boca.	Cada	palabra	en	su	sitio.	La	mirada	bizarra.	No	había	en	ella
ni	un	solo	gesto	traspapelado.	Incluso	en	una	confesión	tan	degradante	como	la	que
tuvo	 que	 hacer	 ante	 el	 funcionario	 del	 juzgado,	 en	 ningún	 momento	 perdió	 los
papeles.	 Seguramente	 estaba	 aleccionada	 por	 sus	 abogados,	 pero	 aún	 así	 en	 la
entrevista	se	pasó	de	discreta.	Como	las	actrices	del	cine	en	blanco	y	negro.	Yaiza,
por	su	parte,	era	a	todo	color.	Puro	entusiasmo.	Una	mujer	inquieta	de	gesto	resuelto
y	lengua	impúdica.	Entonces,	¿por	qué	nadie	se	extrañó	de	que	la	eligiera	a	ella?

Porque	eran	hombres.	Todos.	El	funcionario,	el	secretario	del	 juzgado,	el	amigo
de	Pancho.	Y,	como	tal,	tenían	una	visión	masculina	que	eras	lo	mismo	que	decir	una
visión	maniquea	y	simple	del	mundo.	Los	viejos	tópicos	de	siempre.	Laura	tenía	que
ser,	por	fuerza,	un	témpano	en	la	cama.	Claro.	Y	Yaiza,	un	volcán	siempre	a	pique	de
reventar.	Acabáramos.	¿Y	esa	era	 suficiente	 razón	para	 tirar	por	el	desagüe	más	de
trece	 años	 de	 vida	 en	 común?	 ¿Un	 arrebato	momentáneo?	 ¿Un	 ataque	 de	 lujuria?
¿Una	 picazón	 en	 los	 bajos?	 ¿Eso	 pensaba	 alegar	 el	 abogado	 de	 Diego	—hombre
también—	ante	el	juez?

Sí	y	no.	Eso	pensaba	alegar	su	abogado.	Pero	ni	uno	solo	de	los	que	asistieron	a	la
entrevista,	 incluido	el	 secretario	del	 juzgado	que	oyó	el	 revuelo	que	se	 formó	en	 la
sala	 y	 salió	 de	 su	 despacho	 a	 interesarse	 por	 el	 asunto,	 se	 explicaba	 la	 locura	 de
Córdoba.	Luego	mi	asombro	tenía	algo	de	sentido:	era	una	locura	enamorarse	así	de
una	chica	como	Yaiza.	No.	Qué	va.	Todo	lo	contrario.	Yo	no	lo	había	entendido.	Era
una	trama	algo	más	compleja.	Pancho	me	lo	definió	como	su	amigo	y	los	amigos	de
su	 amigo	 lo	 habrían	 definido.	 No	 era	 una	 locura	 enamorarse	 de	 una	 mujer	 como
Yaiza	 Montenegro.	 Lo	 que	 era	 de	 auténtico	 gilipollas	 era	 separarse	 de	 una	 mujer
como	Laura	Cano.	¿Y	entonces?

Entonces	la	maniquea	y	la	simple	era	yo.	Mi	visión	femenina	no	entendía	ni	iba	a
entender	por	muy	despacio	que	me	lo	explicaran	que	lo	más	lógico	hubiera	sido	hacer
lo	que	hacen	otros,	lo	que	hace	todo	el	mundo:	seguir	felizmente	casado	con	su	mujer
y	 mantener	 a	 su	 amante	 en	 el	 pisito	 de	 la	 calle	 Zaragoza.	 Total,	 eran	 dos	 líneas
paralelas.	Sí.	Paralelas	en	la	acepción	más	pura,	la	matemática,	de	que	por	mucho	que
se	prolonguen	jamás	llegan	a	cruzarse.	Yaiza	y	Laura	no	tenían	nada	que	ver.	Vivían
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en	 la	misma	 isla	 pero	 en	mundos	 distintos.	Y	Diego	 podría	 haberse	muerto	 varias
veces	 antes	 de	 que	 le	 descubrieran	 el	 pastel.	 ¿Pancho	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esa
teoría?

Por	supuesto	que	no.	Pero	el	enfoque	de	Pancho	en	un	asunto	como	aquél	venía
nublado	desde	el	principio.	Desde	 la	 infancia.	Desde	 la	historia	de	 su	padre	 con	 la
brasileñita	 que	 odiaba	 la	 ropa	 interior.	 Desde	 el	 recuerdo	 de	 su	 madre	 cerrando
puertas	 detrás	 de	 ella.	 Él	 era	 una	 excepción.	 Igual	 que	 Córdoba,	 por	 lo	 visto.	 Las
excepciones	 que	 confirmaban	 la	 regla.	 Según	 el	 amigo	 del	 juzgado,	 de	 cien	 casos
como	el	de	Diego	Córdoba,	solo	uno	optaba	por	confesar	su	desliz	y	separarse	de	su
mujer.	¿Seguro?

Segurísimo.	 Uno	 de	 cada	 cien.	 Y	 ya	 no	 tocaba	 más	 hasta	 el	 siguiente	 otoño
cuando	 otro	 gilipollas	 se	 encoñara	 de	 nuevo	 con	 una	 muchacha	 como	 Yaiza	 y
mandara	su	vida	a	la	mierda.

Era	 normal	 que	 yo	 me	 quedara	 de	 piedra.	 Soy	 mujer.	 Las	 estadísticas	 varían
mucho	en	el	caso	de	las	mujeres.	Ahí	es	casi	al	revés.	Solo	dos	o	 tres	de	cada	cien
eligen	permanecer	al	lado	de	un	marido	al	que	no	quieren.	Al	que,	incluso,	detestan.
El	resto	se	echa	la	manta	a	la	cabeza	y	lo	manda	a	hacer	puñetas.	Tiene	que	ver	con	el
valor.	O	con	 la	 incomodidad.	O	con	 la	 inconveniencia.	Los	hombres	 son	 cobardes,
cómodos	y	convenientes.	¿Prefieren	lo	malo	conocido?

Ni	 siquiera	 eso.	 Simplemente	 se	 dejarían	 cortar	 un	 brazo	 antes	 que	 tener	 que
elegir.	Prefieren	que	sean	ellas	quienes	elijan.	Y	si	no	les	dejan	opción,	se	quedan	a
vivir	con	lo	malo	conocido.	Pero	le	montan	un	picadero	a	lo	bueno	por	conocer.
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La	calle	Zaragoza	quedaba	a	un	tiro	de	piedra	del	mar.	Y	a	un	océano	de	Los	Tilos.
Yaiza	 había	 ganado,	 sin	 duda,	 en	 el	 trueque.	 De	 camino	 a	 su	 casa,	 Armas	 y	 yo
apalabrábamos	 la	 manera	 de	 conducir	 el	 encuentro	 con	 la	 chica.	 Tocaba
reivindicaciones.	Él	reivindicaba	su	derecho	a	hablar,	Si	la	muchacha	es	como	dicen,
Olga,	estará	más	dispuesta	a	contarme	su	versión	a	mí,	por	hombre,	que	a	ti.	Yo,	el
derecho	 de	 la	 Montenegro	 a	 la	 presunción	 de	 inocencia,	 Hasta	 que	 no	 le	 oiga	 el
cloquío,	Pancho,	me	niego	a	aceptar	que	es	como	dicen;	ya	he	visto	el	criterio	que
tienen	tu	amigo	y	los	amigos	de	tu	amigo	en	lo	que	se	refiere	a	las	mujeres.

Y	 ambos,	 el	 derecho	 a	 presentarnos	 como	 lo	 que	 éramos,	 periodistas,	 y	 no
mendigos	ni	abogados	ni	demás	zarandajas.	Sin	embargo,	me	fue	imposible,	con	toda
la	 equidad	que	pretendía	mantener,	 no	divagar	 acerca	de	Yaiza,	 no	 figurármela,	 no
ponerle	maneras	a	su	nombre	y	a	sus	apellidos.	Al	fin	y	al	cabo	era	la	muchacha	que,
según	 todas	 las	 interpretaciones,	 había	 arruinado	 la	 vida	 de	 Diego	 Córdoba.	 Y	 yo
sentía	demasiado	respeto	por	Diego.	Las	mujeres	con	las	que	yo	lo	relacionaba	hasta
la	fecha,	Laura	Cano	y	Guadalupe	Cifuentes,	habían	demostrado	un	temperamento	y
un	temple	fuera	de	 lo	común.	¿Por	qué	iba	a	estar	hecha	Yaiza	Montenegro	de	otra
pasta?

Cuando	supo	a	través	del	microfonillo	quiénes	éramos	y	qué	buscábamos,	abrió	la
puerta.	No	hubo	sorpresa.	Ni	titubeos.	Ni	cambio	de	registro	en	la	voz	metálica	que
nos	 invitó	 a	 subir.	Únicamente	 una	 advertencia,	 ¿Oyeron?,	 cojan	 el	 ascensor	 de	 la
izquierda,	el	de	la	derecha	no	llega	hasta	el	quinto.	El	zaguán	indicaba	un	edificio,	si
no	 nuevo,	 sí	 adecentado.	 Altos	 techos.	 Baldosas	 jaspeadas.	 Inmensas	 lámparas
lloronas.	Buzones	cromados.	Un	sofá	de	cuero.	Una	palmera	enana	recién	regada.	Un
interminable	espejo	con	marco	de	yeso.	El	ascensor	de	la	izquierda	se	tomó	su	tiempo
para	arrancar.	Y	al	hacerlo	emitió	un	ruido	asmático	del	que	se	sobrepuso	enseguida.
La	 puerta	 del	 quinto	 B	 estaba	 abierta.	 Y,	 bajo	 el	 dintel,	 una	 chiquilla	 de	 aspecto
achinado	—pequeña,	delgada,	ojos	mordidos,	cabello	largo	y	frágil—	nos	aguardaba
con	una	sonrisa	expectante.	¿Aquella	quinceañera	era	Yaiza?	No,	soy	su	prima,	ya	me
estaba	 yendo,	 Yaiza	 está	 adentro,	 sigan	 este	 pasillo	 hasta	 la	 sala,	 y	 siéntense,	 por
favor,	 que	 ella	 sale	 ahora	 mismo.	 Le	 dimos	 las	 gracias	 y	 obedecimos	 sin	 hacer
preguntas.	Nada	más	sentarnos,	una	voz	desde	algún	escondrijo	del	apartamento	nos
anunció	lo	apropiado	en	tal	situación:	que	Yaiza	saldría	a	recibirnos	en	dos	minutos	y
que	nos	sintiéramos	como	en	nuestra	casa.	¿Cortesía?	¿Afectación?

Una	 verdad	 a	 medias.	 Porque,	 en	 efecto,	 después	 de	 dos	 minutos	 contados	 de
reloj	—de	un	reloj	imaginario,	porque	allí	no	había	nada	que	probase	que	el	tiempo
transcurría—,	la	chica	salió	a	recibirnos.	Pero	hubiera	resultado	imposible,	entonces	y
hoy,	 con	 o	 sin	 reloj,	 que	 nos	 sintiéramos	 en	 nuestra	 casa.	 No	 de	 la	 forma	 en	 que
estaba	 decorada.	Era	 el	 salón	más	 deshabitado	 e	 impersonal	 que	 había	 visto	 en	mi
vida.	Como	estar	sentado	en	mitad	de	una	fábrica	de	muebles.	Alguien	había	hecho
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traer	 el	 escaparate	 entero	 de	 una	 tienda	 y	 lo	 había	 encajado,	 con	 escasa	 fe,	 nula
esperanza	 y	 maldita	 caridad,	 en	 aquel	 cuarto.	 No	 se	 había	 molestado	 siquiera	 en
colocar	una	planta	o	un	cojín	o	una	lámpara	que	le	diese	vida	a	aquello.	El	cenicero
que	había	en	la	mesilla	no	había	sido	usado	jamás.	El	sillón	orejero	no	tenía	ni	una
arruga.	 Las	 revistas	 eran	 del	 año	 del	 diluvio.	 Los	 cuadros	 parecían	 sisados	 de	 un
hotel.	 Los	 portarretratos	 llevaban	 aún	 la	 fotografía	 de	 la	 modelo	 con	 la	 que	 se
vendieron,	 la	 misma	 pelirroja	 de	 expresión	 idiota	 y	 escote	 generoso.	 Y,	 de	 haber
tenido	más	de	dos	minutos	de	reloj	hipotético,	me	hubiese	levantado	a	comprobar	si
los	libros	de	la	biblioteca	no	eran	de	cartón	piedra.

Por	la	actitud	atónita	de	Pancho	comprendí	que	él	tenía	la	misma	sensación	que
yo.	 En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 ya	 habría	 tomado	media	 docena	 de	 fotos	 para
captar	la	esencia	de	la	mujer	que	íbamos	a	conocer.	Sin	embargo,	permaneció	sentado
junto	a	mí	buscando	el	más	mínimo	 indicio	de	 esencia	 en	aquella	pieza	muerta.	Y,
entonces,	resolvió	plasmar	lo	que	a	su	juicio	mejor	reflejaba	la	sala	de	estar	de	Yaiza
Montenegro:	mi	cara	de	asombro.	Dirigió	su	cámara	hacia	mí.	Y	capturó	una	mueca
que	 no	 había	 conseguido	 desbaratar	 la	 curiosidad.	 Cuando	 iba	 a	 preguntarle	 qué
demonios	estaba	haciendo,	si	se	había	vuelto	tonto	o	qué,	a	ver	si	iba	a	llegar	la	dueña
de	 la	 casa	y	nos	 iba	 a	 coger	 en	mitad	de	 la	 broma,	 se	 cumplieron	 los	dos	minutos
contados	 de	 reloj	 inexistente.	 Y	 Yaiza	 Montenegro	 entró	 en	 su	 salón	 con	 aspecto
radiante	y	animoso.	El	mismo	que	luciría	una	actriz	secundaria	que	solo	tiene	cuatro
frases	en	escena	y	debe	aprovecharlas	al	máximo.	Un	aspecto,	eso	sí,	que	desafinaba
de	un	modo	bárbaro	con	el	decorado.

Nos	ofreció	café	o	té	o	agua	o	algún	refresco.	Y	aceptamos:	Armas,	café	solo;	yo,
té	helado.	Luego,	al	abandonar	el	apartamento,	admitimos	haberlo	hecho	sin	ganas.
Solo	 por	 el	 gusto	 de	 comprobar	 si	 allí	 vivía	 realmente	 alguien.	 Solo	 para	 poner	 a
prueba	a	la	chica.	La	Montenegro	la	superó	con	creces.	Volvió	con	una	bandejita	de
cristal	 sobre	 la	que	 traía	un	 juego	de	café	de	puente	y	paloma.	Cosas	de	 su	madre,
dijo.	 Que	 llevaba	 veinte	 años	 comprándole	 la	 vajilla	 y	 zurciendo	 la	 colcha	 para
cuando	la	viera	salir	de	casa	a	la	iglesia.	Algo	tradicional	su	madre,	dijo.	Los	Tilos	es,
más	que	un	barrio,	un	pueblo.	De	otra	época.	Sí.	Pleno	siglo	diecinueve.	Se	habían
llevado	un	chasco	cuando	se	fue	no	para	vivir	con	un	marido,	sino	para	vivir	sola.	O
algo	 peor.	 Amancebada.	 Después	 de	 lo	 de	 Córdoba,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 les	 había
explicado	hilo	por	pabilo	lo	ocurrido,	el	disgusto	fue	monumental.	La	pobre,	dijo.	Su
madre	 aún	 sueña	 con	 ella	 ardiendo	 en	 los	 infiernos.	 Ni	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 al
purgatorio	le	concedía.

De	 alguna	 manera	 se	 nos	 tuvo	 que	 notar	 el	 desaliento	 que	 nos	 había	 causado
aquella	 sala	 porque	 Yaiza	 se	 apresuró	 a	 excusarla.	 Se	 trataba	 de	 un	 apartamento
alquilado.	 Los	 muebles	 ya	 estaban	 allí	 cuando	 ella	 llegó,	 dijo.	 Y	 no	 había	 tenido
tiempo	ni	ganas	ni	gusto	para	cambiarlos.	Sobre	todo	los	del	salón.	Como	podíamos
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comprobar	ni	siquiera	tenía	televisor.	Para	ella	era	un	lugar	de	paso.	Nada	más.	Hacía
vida	en	la	cocina,	en	la	solana,	en	el	baño,	en	el	dormitorio.	Le	bastaba	con	eso.	No
solía	 recibir	 visitas,	 dijo.	De	hecho,	 nosotros	 éramos	 los	 primeros.	 ¿Su	prima?	No.
Penélope	no	 era	visita.	Vivía	 allí	 con	 ella.	Se	 la	había	 traído	del	 barrio-pueblo.	De
Los	Tilos.	Para	no	sentirse	 tan	sola,	dijo.	Sobre	 todo	 tras	el	desagradable	asunto	de
Diego	Córdoba.	Ahí	queríamos	llegar.	¿Cómo	de	desagradable?

Mucho.	Muchísimo.	No	podíamos	imaginar	cuánto.	La	gente	la	puso	a	caer	de	un
burro.	 Incluso	 quienes	 ella	 menos	 hubiese	 pensado:	 parientes	 lejanos,	 vecinos	 de
siempre,	colegas,	antiguos	compañeros	de	instituto.	Sí.	Incluso	amigas,	dijo.	Las	que
ella	 consideraba	 amigas,	 claro,	 porque	 menuda	 amistad	 de	 mierda	 era	 esa	 que
aguantaba	 tan	 poco	 peso.	 Le	 negaron	 el	 saludo	 que,	 para	 una	 mujer	 tan	 afable	 y
solícita	como	ella,	era	como	negarle	el	pan	y	la	sal.	La	declararon	culpable.	Asesina	a
sueldo,	 estafadora,	 puta	 de	 arrabal	 todo	 en	 uno.	 La	 miraban	 con	 asco,	 dijo.	 Eso
quienes	la	miraban.	Los	más,	apartaban	la	vista	para	no	enfrentarse	a	ella.	Y	luego	la
despellejaban	con	los	insultos	más	hirientes.	Ni	siquiera	se	molestaban	en	bajar	la	voz
para	 que	 no	 los	 oyera.	 De	 verdad,	 dijo.	 Había	 sufrido	 tanto	 que	 había	 tenido	 que
mudarse	de	barrio	y	de	trabajo.	¿De	trabajo	también?

Pues	claro.	¿Con	qué	ánimo	iba	a	aparecer	por	el	Ayuntamiento	después	de	lo	que
creía,	 suponía,	 estaba	 segura	 de	 que	 mascullaban	 a	 sus	 espaldas?	 Cayó	 en	 una
depresión,	dijo.	Una	depresión	era	poco.	Lo	suyo	fue	un	socavón.	Un	pozo	sin	fondo.
Sí.	Había	tenido	que	visitar	a	un	psicólogo	y	todo.	Ella.	Que	pensaba	que	eso	era	cosa
solo	de	las	estrellas	de	cine.	Ella.	De	Los	Tilos.	De	un	barrio-pueblo	del	diecinueve.
No	pudo	con	ello,	dijo.	Se	quiso	morir.	Pidió	una	baja.	Y	empezó	a	trabajar	en	una
tienda	de	 ropa.	Con	 su	prima	Penélope.	Por	 eso	 se	 la	había	 traído	a	vivir	 con	ella.
Para	sentirse	acompañada.	Para	recobrar	el	valor	de	levantarse	cada	mañana.	Para	ir
juntas	a	la	tienda.	Para	compartir	gastos.	¿Qué	gastos?

Los	gastos	de	la	casa,	dijo.	Comunidad.	Agua.	Luz.	Teléfono	no	tenían.	Cada	una
usaba	su	móvil.	Alquiler	también,	claro.	Al	principio	la	ayudaba	Córdoba.	Pero	solo
al	principio.	Cuando	eran	 tan	felices.	Cuando	se	amaban	tantísimo.	Y	en	 tantísimos
sitios.	 Cuando	 cada	 día	 era	 una	 celebración.	 Él	 no	 paraba	 de	 hacerle	 regalos	 con
cualquier	excusa.	Que	llevaban	saliendo	una	semana.	Que	se	cumplía	un	mes	desde	la
primera	 cita.	 Que	 había	 pasado	 por	 una	 tienda	 donde	 vendían	 unos	 pendientes
preciosos.	Que	pensaba	que	era	su	cumpleaños.	Que	el	catorce	de	marzo	era	tan	buen
día	como	otro	para	Santa	Yaiza.	Que	la	quería.	Hasta	que	comenzaron	los	problemas.
¿Qué	tipo	de	problemas?

Problemas	de	pareja.	Celos.	Diego	no	soportaba	que	ella	saliera	con	amigos,	dijo.
Se	volvió	quisquilloso.	Obsesivo.	La	seguía.	Le	registraba	el	bolso.	Le	controlaba	las
llamadas	 del	 móvil.	 Y	 comenzó	 a	 cambiar	 regalos	 por	 preguntas.	 A	 todas	 horas.
¿Quién	era	Pedro	o	Luis	o	Federico?	¿De	qué	 los	conocía?	¿Qué	hacían?	¿Adónde
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iban?	¿De	qué	modo	se	despedían?	¿A	qué	hora	llegaba	por	la	noche?	¿Qué	se	puede
hacer	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 en	 la	 calle?	Cosas	 de	 viejo,	 dijo.	Y	 ella	 no
estaba	 acostumbrada	 a	 darle	 cuentas	 a	 nadie.	 Ni	 a	 su	 padre.	 Tenía	 más	 libertad
cuando	vivía	en	Los	Tilos,	dijo.	Desde	 los	diecisiete	en	que	comenzó	a	buscarse	 la
vida	por	ahí.	Entonces	estudiaba	de	noche	y	trabajaba	de	día.	En	una	hamburguesería.
Luego	se	sacó	el	carné	de	moto	y	se	hizo	mensajera.	Hasta	que	un	amigo	le	consiguió
lo	 del	 Ayuntamiento.	 Y	 allí	 conoció	 a	 Diego	 el	 celoso.	 A	 Diego-Otelo.	 ¿Le	 dio
motivos?

Por	 supuesto	 que	 no.	 Qué	motivos	 iba	 a	 darle	 para	 volverse	 así	 de	 loco.	 Eran
figuraciones	suyas,	dijo.	Jamás	tuvo	un	lío	con	ninguno	de	los	chicos.	Eran	amigos.
Nada	más.	Ella	 era	de	 las	que	creía	 en	 la	 amistad	entre	un	chico	y	una	chica.	Una
amistad	 sana.	Sin	prejuicios,	dijo.	Diego	no.	Diego	opinaba	que	eso	era	 imposible.
Que	esas	uniones	tenían	truco.	Que	uno	de	los	dos	(por	lo	general	el	hombre,	cuestión
de	 instinto)	se	quedaba	enganchado	al	guardabarros.	Y	terminaba	arrastrado	por	 los
suelos,	 hecho	 un	 desperdicio.	 Discutían	 también	 por	 eso.	 A	 él	 no	 le	 entraba	 en	 la
cabeza	que	Yaiza	mantuviera	esas	 relaciones	estando	con	él.	 ¿Y	qué	pasaba	con	su
matrimonio?

Era	lo	que	ella	 le	decía:	¿qué	pasaba	con	su	matrimonio?	¿Él	sí	podía	mantener
otra	relación	y	ella	no?	¿En	qué	parte	del	contrato	estaba	escrito	eso?	Y	él	contestaba
que	 no	 era	 lo	 mismo.	 Que	 él	 ya	 estaba	 casado	 antes.	 Que	 Laura	 venía	 en	 el	 lote
cuando	se	conocieron.	Y	que	esa	era	una	simple	cuestión	de	tiempo.	Porque	Córdoba
le	repetía	una	y	otra	vez	que	iba	a	dejar	a	su	mujer.	Pero	con	la	boca	chica,	dijo.	En
mitad	del	amor.	Cuando	estaba	a	punto	de	correrse.	Entonces	le	susurraba	todo	lo	que
la	 quería.	 Y	 cómo	 iba	 a	 dejar	 a	 Laura.	 Mañana	 mismo.	 Siempre	 era	 mañana.	 Un
mañana	que	jamás	llegaba,	claro.	En	esos	lances	uno	promete	muchas	cosas.	Hasta	la
luna,	dijo.	Su	madre	tenía	un	refrán	para	eso:	«el	hombre	promete	hasta	que	la	mete	y,
una	vez	metido,	nada	de	lo	prometido».	Pero	a	ella	no	le	importaba.	Lo	quería.	Y	le
gustaba	la	relación	que	mantenían	al	principio.	Sin	ataduras,	dijo.	Bueno,	con	la	única
atadura	de	su	amor	indomable.	¿No	esperaba	más?

No.	 Yaiza	 no	 esperaba	más.	 Qué	más	 podía	 esperar.	 Diego	 la	 hacía	 sentir	 una
reina.	«Princesa»	la	llamaba.	Y	se	portó	muy	bien	con	ella.	No	por	los	regalos,	dijo.
No	 fuéramos	 a	 creer	 lo	 que	 no	 era.	 Lo	 de	menos	 eran	 los	 regalos.	 Era	 su	 risa.	 Su
manera	de	hablarle.	Su	cultura.	Sí,	eso.	Le	enseñó	tantas	cosas.	A	distinguir	el	vino
bueno	del	peleón.	A	aliñar	las	ensaladas.	A	hacer	el	café	con	canela.	A	disfrutar	de	la
pintura.	Y	de	la	poesía.	Y	del	cine.	Con	Diego	todo	era	a	estrenar,	dijo.	Cuando	veían
una	 película	 en	 el	 vídeo,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 con	 las	 manos	 y	 las	 piernas
entrelazadas,	él	le	iba	contando	lo	que	era	un	plano	corto,	lo	que	era	un	traveling,	lo
que	era	un	contrapicado.	Paraba	la	película	y	volvía	a	poner	la	escena	para	que	Yaiza
viera	qué	maravilla	 de	movimiento	de	 cámara.	Sobre	 todo	Tú	 y	 yo.	 La	 vieron	 cien
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veces.	Y	en	todas	acabaron	llorando.	Los	dos,	dijo.	En	la	escena	final,	con	esa	música
tan	 romántica	 de	 fondo.	 Cuando	 Cary	 Grant	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y
comprendía	por	qué	ella	no	se	había	levantado	del	sofá	y	por	qué	se	cubría	las	piernas
con	una	manta.	Diego	decía	que	esa	era	 la	mejor	definición	de	 tristeza	que	existía.
Que	 no	 había	 diccionario	 que	 la	mejorase.	 En	 ningún	 idioma.	La	 caída	 de	 ojos	 de
Cary	Grant	 era	 con	mucho	 la	mejor	 escena	 del	 cine.	Y	 ella	 no	 lo	 entendía	 pero	 lo
creía.	Porque	lo	quería.	¿La	diferencia	de	edad?

Qué	importaba,	dijo.	Ella	ya	sabía	lo	que	era	tener	novios	jóvenes.	No	habían	sido
tantos	como	habían	contado	por	ahí.	No	fuéramos	a	hacer	caso	de	habladurías.	Solo
tres.	 Y	 estaba	 harta	 de	 niñatos.	 No	 cambiaría	 a	 ninguno	 de	 ellos	 por	 Diego.	 Ahí
también	aprendió	Yaiza	 lo	que	no	está	en	 los	escritos.	Lo	de	que	 la	paciencia	es	 la
madre	de	la	ciencia	es	pura	verdad,	dijo.	Nadie	le	había	hecho	el	amor	como	Diego
Córdoba.	Yaiza	sabía	que	era	de	mal	gusto	hablar	de	eso	con	desconocidos	y,	mucho
menos,	comparar.	Pero	no	tuvo	reparos	en	confesarse	con	nosotros,	que	parecíamos
tan	 buena	 gente,	 dijo.	 Ningún	 escrúpulo	 en	 declarar	 que	 lo	 de	 Diego	 era	 un	 caso
aparte.	Increíble	lo	que	aguantaba.	Nunca	tenía	prisa.	Vale,	no	conservaba	el	brío	de
un	 veinteañero.	 No.	 Pero	 lo	 compensaba	 con	 la	 suavidad,	 con	 la	 ternura,	 con	 la
habilidad	para	hacerla	reír.	Ella	jamás	había	supuesto	que	se	podía	reír	en	medio	de	la
faena,	dijo.	Tanto	que	al	final	le	dolía	todo	el	cuerpo.	Pero	lo	que	más,	la	mandíbula.
¿Había	vuelto	a	ver	a	Diego?

No.	Desde	hacía	ocho	meses	no	sabía	nada	de	él,	dijo.	Había	oído	que	sus	socios
lo	habían	denunciado.	Que	Laura	Cano	 lo	había	echado	de	casa.	Que	sus	amigos	y
sus	 parientes	 le	 habían	 dado	 la	 espalda.	 Incluso	 llegó	 a	 pensar	 lo	 peor.	 Por	 su
posición.	Era	un	hombre	acostumbrado	a	vivir	bien.	A	buenos	restaurantes.	A	trajes
de	marca.	Y	a	este	tipo	de	hombres	les	cuesta	un	triunfo	soportar	la	adversidad.	No
era	 como	 ella,	 dijo.	Ella.	Que	había	 nacido	 en	 una	 familia	 humilde.	Que	 con	poco
tiraba.	Que	cuando	había,	había,	y	cuando	no,	no.	A	ver.	Qué	 remedio.	 Jamás	pasó
hambre,	ojo.	No	 fuéramos	a	pensar	 lo	contrario.	Pero	nunca	 tuvo	 lujos.	Y	 tan	 feliz
que	fue	su	infancia.	Pero	Diego.	Sí.	Después	de	conocer	su	derrumbe,	Yaiza	se	puso
en	lo	peor.	Dos	meses	se	pasó	comprando	el	periódico	todos	los	días.	Para	revisar	las
noticias	de	sucesos,	dijo.	Las	esquelas.	No	era	que	lo	creyera	capaz	de	un	disparate,
no.	No	la	viéramos	tan	fatalista.	Pero	una	oía	y	leía	y	sabía	de	cosas	peores.	Torres
más	altas	cayeron.	¿Por	qué,	entonces,	no	fue	en	su	busca?

Estuvo	 tentada.	 Más	 de	 una	 vez.	 Pero	 luego	 se	 ponía	 en	 la	 piel	 de	 Diego	 y
desechaba	 la	 idea,	dijo.	Nosotros	no	 lo	conocíamos.	No	como	ella.	Córdoba	era	un
hombre	 orgulloso.	Un	hombre	 habituado	 a	mandar.	A	que	 le	 obedecieran.	A	 tomar
decisiones.	 Le	 hubiera	 sentado	 como	 un	 tiro	 que	Yaiza	 se	 hubiese	 presentado	 allá
donde	se	escondía.	Además,	 si	 se	desapareció	sería	por	algo,	¿no?	Cómo	 iba	a	 ir	a
buscarlo.	Eso	hubiera	acabado	por	hundirlo.	Si	no	lo	estaba	ya,	claro.	Segurísima.	Le
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hubiera	revuelto	las	tripas,	dijo.	A	lo	peor	se	hubiese	puesto	violento.	Como	la	última
vez.	¿Qué	ocurrió	la	última	vez?

Ocurrió	que,	al	 llegar	a	casa,	se	 lo	encontró	en	el	sillón.	Sí.	Allí.	Donde	mismo
estábamos	 sentados	 nosotros.	 Ya	 era	 de	 noche.	 Lo	 recordaba	 porque	 se	 olvidó	 de
encender	 la	 luz	 del	 pasillo	 y,	 cuando	 llegó	 a	 la	 sala,	 se	 llevó	 un	 susto	 de	muerte.
Diego	 estaba	 sentado.	Con	 la	mirada	 perdida,	 dijo.	Con	 el	 gesto	 sombrío.	Con	 los
hombros	rendidos.	Pero,	al	verla,	se	produjo	como	una	transformación.	Como	en	esas
películas	 de	miedo	 en	 las	 que	 al	 personaje,	 de	 pronto,	 se	 le	 encienden	 los	 ojos.	O
muestra	unos	dientes	de	lobo.	O	da	un	grito	espeluznante.	Lo	de	Diego	fue	todo	a	la
vez.	Se	levantó	y	se	plantó	a	su	lado	de	un	salto.	Yaiza	creyó	que	iba	a	pegarle.	Y	en
realidad	 iba	 pegarle,	 dijo.	 Pero	 en	 el	 último	 instante	 algo	 se	 lo	 impidió.	No	 sabría
decirnos	qué	fue.	Pero	a	Diego	Córdoba	los	nudillos	se	le	quedaron	azules	de	tanto
apretar	las	manos.	¿Por	qué	se	había	puesto	así?

Por	algo	que	descubrió	en	algún	bolso,	creía.	Ya	había	dicho	que	se	los	registraba.
Pues	en	uno	de	ellos	debió	de	haber	encontrado	alguna	cosa.	Alguna	tontería.	Yaiza
no	supo	precisar.	No.	Una	nota.	Una	foto.	¿Quién	podía	saberlo?	¿Quién	podía	entrar
en	una	mente	así	de	trastornada?	Era	una	época	en	que	cualquier	bobada	lo	sacaba	de
sus	casillas.	El	caso	 fue	que	se	 lo	echó	en	cara	a	Yaiza.	Le	pidió	explicaciones.	Le
gritó.	No	era	la	primera	que	le	había	gritado.	Pero	esa	vez	fue	la	peor.	Diego	se	había
convertido	 en	 otra	 persona.	 Violenta.	 Desagradable.	 Y	 esa	 noche	 Yaiza	 acabó	 por
pedirle	que	se	fuera.	Para	no	volver.	¿Y	se	fue?

Sí	 que	 se	 fue.	Dejó	 las	 llaves	 encima	de	 la	mesa	 y	 se	 fue.	En	 su	mirada	 había
tristeza,	 creía.	 Abatimiento.	 Arrepentimiento,	 tal	 vez.	 Pero	 Yaiza	 ya	 no	 podía
perdonarlo.	 No	 se	 sentía	 segura	 ni	 cómoda	 a	 su	 lado.	 Ya	 no.	 Le	 oyó	 recorrer	 el
pasillo,	a	oscuras.	Despacio.	Con	andar	de	jubilado.	Le	oyó	abrir	y	cerrar	la	puerta	de
la	entrada.	Oyó	el	zumbido	carrasposo	del	ascensor.	Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vio.
Algo	parecido	 le	 había	 dicho	 al	 funcionario	 que	 le	 había	 tomado	declaración	 en	 el
juzgado.	No	podía	contarnos	más.	Era	todo	lo	que	recordaba.	¿Una	última	cosa?	¿Por
qué	fue	a	declarar	si	no	estaba	obligada?

Ah,	 eso.	 Aún	 no	 lo	 sabía.	 Fue	 un	 pronto.	 Por	 lástima	 quizás,	 creía.	 Porque	 se
sentía	 en	 deuda	 con	 Diego.	 Con	 el	 primer	 Diego,	 claro.	 El	 de	 antes	 de	 la	 rabia.
Porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 sido	 una	 persona	 especial	 para	 ella.	 Además,	 su
abogado	se	lo	había	pedido.	La	había	llamado	y	le	había	dicho	que	eso	lo	ayudaría	en
su	pleito	con	Laura	Cano.	Que	Laura	había	declarado	en	persona	también.	Y	que,	con
Diego	 desaparecido,	 no	 había	 nadie	 que	 contrarrestara	 esa	 información.	Nadie	 que
diera	la	cara	por	él.	Y	ella	era	la	más	cercana	a	Córdoba.	Sin	ella	estaba	perdido,	eso
dijo	el	abogado.	Por	lo	que	parecía	no	había	servido	de	mucho.	Diego	tenía	todas	las
de	perder	en	ese	juicio.

Pero	 que	 no	 se	 dijera	 que	 Yaiza	 Montenegro	 había	 dejado	 a	 un	 amigo	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	81



estacada	cuando	más	la	necesitaba.	Por	eso	declaró.	Solo	por	eso.
Salí	de	allí	provocada.	Con	retortijones.	Y	un	regusto	a	arena	en	la	boca.	Estaba

de	mal	humor	y	llena	de	dudas.	Cuando	se	lo	comenté	a	Pancho,	ironizó,	Eso	es	que
no	has	comido	nada	desde	esta	mañana,	Olga;	vamos,	te	invito	a	cenar	a	un	sitio	que
hay	por	aquí	cerca	donde	preparan	un	filete	de	raya	sensacional,	¿qué?,	es	pescado,
mujer,	 la	 raya	es	pescado,	¿o	es	que	no	ves	 los	documentales	de	 la	 tele?	Ya	estaba
harta	de	preguntas,	así	que	acepté	la	coña	marinera	del	fotógrafo	y	me	dejé	conducir
—casi	 seducir—	 por	 él,	 entre	 callejuelas	 estrechas,	 hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño
restaurante	 francés.	 El	 local	 andaba	 sobrado	 de	 ornamentación	 para	 mi	 gusto.
Demasiadas	 alfombras	 y	 cortinones.	 Demasiados	 perifollos	 en	 las	 paredes.
Demasiados	colgajos	siniestros	en	el	techo.	Y	al	final	resultó	que	la	raya,	en	efecto,
era	pescado.	Que	se	comía.	Y	que	estaba	exquisita.	Eso	mejoró	algo	mi	humor.	Pero
no	me	resolvió	las	dudas.

Decidimos	dejarlas	a	un	lado	hasta	después	de	la	cena.	Valía	hablar	de	la	familia.
De	la	infancia.	De	sexo	si	se	terciaba,	total	después	de	lo	que	habíamos	oído	esa	tarde
ya	nada	podría	escandalizarnos.	De	cualquier	tema.	Pero	prohibido	hablar	de	trabajo
mientras	 cenábamos.	 Con	 el	 café,	 reanudamos	 el	 asunto	 Córdoba	 o	 el	 asunto
Montenegro	o	 el	 asunto	Cano,	 que	ya	no	 estábamos	 seguros	de	 cómo	 llamarlo.	Lo
único	 que	 sabíamos	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 triángulo	 amoroso	 al	más	 puro	 estilo
folletín.	Ya	 en	 plena	 sobremesa,	 Pancho	 se	 pidió	 un	 puro	 y	 un	Calvados.	 Si	 no	 lo
hubiese	conocido	bien,	hubiera	jurado	que	lo	hizo	para	presumir	de	gastrónomo	y	de
culto.	 Porque	 aprovechó	 la	 tesitura	 para	 contarme	 que	 el	 Calvados	 era	 una	 bebida
muy	francesa.	Que	lo	tomaba	el	comisario	Maigret.	Y	que,	como	lo	nuestro	se	estaba
pareciendo	cada	día	más	a	una	investigación	policial,	qué	menos	que	ponernos	a	tono.
Tanto	se	empecinó	en	que	pidiera	yo	uno,	que	le	hice	caso.	Y,	si	la	raya	era	pescado	y
se	comía,	el	Calvados	era	coñac	y	no	había	quien	se	lo	bebiera.

Las	 copas	 son	 el	 diablo.	 Los	 ojillos	 de	 Pancho	 relampagueaban,	 tras	 el	 vaho
blanquecino	de	su	puro.	Imaginé	que	él	me	vería	igual	a	mí.	La	bebida	se	nos	había
subido	a	la	cabeza.	Nos	lo	tomamos	como	una	tregua	entre	batalla	y	batalla.	Al	día
siguiente	tendríamos	que	volver	a	parque	San	Luis,	en	palabras	de	Armas,	a	tocarle
los	huevos	a	Diego	Córdoba.	Era	lo	que	hubiese	hecho	Maigret.	Un	careo.	Lo	hacían
todos	los	detectives.	En	la	realidad	y	en	la	ficción.	En	la	salud	y	en	la	enfermedad.	En
la	 riqueza	y	en	 la	pobreza.	Definitivamente	Pancho	estaba	borracho.	Pero	mantenía
un	 humor	 y	 una	 lucidez	 envidiables	 en	 alguien	 que	 se	 había	metido	 entre	 pecho	 y
espalda	 tres	 cuartos	de	Torres	 seco	y	dos	Calvados,	 el	 suyo	y	el	mío,	que	 se	había
quedado	intocado	en	la	mesa	luego	de	descubrir	que	era	coñac.	Un	careo,	sí.	Iríamos
a	contarle	a	Diego	lo	que	nos	había	relatado	Yaiza	Montenegro.	A	ver	qué	pasaba.

Porque	 lo	 de	 Yaiza	 no	 se	 sostenía.	Muchas	 lagunas.	Muchos	 interrogantes.	 La
chica	 era	 demasiado	 aficionada	 a	 sobreactuar.	 La	 forma	 en	 que	 se	 expresaba,
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recalcando	las	eses	hasta	cuando	no	iban,	la	delataban.	Y	su	manía	de	dar	excusas	que
jamás	le	pedimos.	Y	su	pose.	Sus	piernas	cruzadas.	Su	gesto	de	ordenarse	el	cabello.
Su	 táctica	 de	 coger	 la	 taza	 con	dos	deditos,	 como	 si	 fuera	 una	pieza	de	 la	 dinastía
Ming.	Su	manera	de	frotarse	las	manos	como	una	niña	de	las	Teresianas.	¿Íbamos	a
volver	con	lo	de	las	niñas	de	colegios	de	monjas?	No,	mejor	no	menearlo.	Vale.	Pero
estaba	más	 claro	 que	 el	 agua	 clara	 que	 la	Montenegro	 quería	 aparentar	 lo	 que	 en
verdad	no	era.

Me	 gustó	 conocer	 al	 Pancho	 cáustico,	 al	 Armas	 quisquilloso,	 al	 fotógrafo
desinhibido.	 El	Calvados	 lo	 volvió	 locuaz.	 Le	 soltó	 la	 lengua.	 Permitió	 que	 dejara
salir	su	versión	socarrona	para	hablar,	sin	tapujos,	de	Yaiza,	Solo	los	ángeles	tienen
alas,	Olguita;	la	perfección	no	existe,	bueno,	sí	que	existe,	en	Mozart,	en	Galdós,	en
Paul	Gauguin,	pero	no	en	el	saloncito	de	la	Montenegro,	chica,	 tremendo	tanatorio,
no	hay	visos	de	música	ni	de	libros	ni	de	cuadros	de	verdad;	lo	siento,	yo	es	que	soy
un	fijón,	ya	lo	sabes;	y	siempre	he	creído	que	el	lugar	donde	uno	vive	dice	mucho	de
lo	 que	 uno	 es,	 ¿verdad?,	 y	 allí	 todo	 era	 postizo	 y	 engañoso;	 ¿te	 diste	 cuenta?,	 le
faltaba	alma;	para	mí	que	la	tipa	nos	tomó	por	tontos	y	no	hay	nada	en	el	mundo	que
me	jeringue	más,	¿por	qué	lo	digo?,

»Tal	vez	porque	la	vida	me	ha	hecho	desconfiado,	porque	no	me	creo	que	alguien
pueda	 ser	 tan	 bueno	 como	Yaiza	 y	 tan	malo	 como	Diego,	 porque	 soy	 fotógrafo	 y
conozco	la	gama	de	matices	que	se	columpian	entre	el	blanco	y	el	negro,	por	todo	eso
tal	 vez;	 ¿oíste	 el	 discurso	 que	 nos	 soltó	 la	 muchacha?,	 un	muñeco	 de	 ventrílocuo
parecía,	 sí,	 como	 si	 lo	 tuviese	grabado	en	una	 cinta	y	 ella	 solo	moviese	 los	 labios,
tenía	 ensayadas	 las	 respuestas,	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 sin	 siquiera	 tomarse	 un
segundo	para	pensarlas,	y,	luego,	esa	vaina	de	niña	salida	del	arroyo	que	con	su	sudor
y	esfuerzo	llega	al	Olimpo,	carajo,	está	más	visto	que	el	telediario;

»Pero	tú	fuiste	más	lista;	le	cambiaste	el	guión	y	se	le	desbarató	la	coartada,	¿no
te	fijaste?,	fue	a	mitad	del	concierto	que	se	le	quebró	el	pulso,	le	flaqueó	la	memoria,
se	vio	incapaz	de	explicar	por	qué	no	había	ido	tras	él,	si	tanto	miedo	tenía	de	que	se
pegara	un	tiro,	ni	por	qué	fue	a	declarar	si	tan	mal	se	había	portado	Córdoba	con	ella;
por	 piedad,	 dijo,	 ¿te	 parece	 la	 Montenegro	 una	 mujer	 piadosa?;	 y	 lo	 más
sorprendente,	la	guinda	del	pastel,	la	traca	final,	sí,	chica,	la	última	noche	en	que	lo
vio,	cuando	lo	echó	de	casa,	resulta	que	Yaiza	recordaba	cada	detalle	de	su	relación,
hasta	 el	más	 pequeño,	 hasta	 el	más	 íntimo,	 vamos,	 que	 solo	 le	 faltó	 revelarnos	 la
marca	de	condones	que	usaban,	y,	 sin	embargo,	olvidó	el	motivo	por	el	que	Diego
Córdoba	 se	 volvió	 loco,	 una	 nota,	 dijo,	 una	 foto,	 dijo,	 no	 sabría	 decir,	 dijo;	 no,
Olguita,	no,	no	me	lo	creo,	aquí	huele	a	muerto	que	tira	de	patas.

Pancho	 Armas	 no	 supo	 nunca	 lo	 cerca	 que	 estuvo	 esa	 noche	 de	 la	 verdad.	 El
fotógrafo	—o	las	copas,	que	eso	nunca	se	sabe—	podía	haberlo	dicho	más	alto	pero
no	más	claro.	Y	coincidía	conmigo	en	que	a	aquel	puzzle	le	faltaban	piezas.	Vale	que
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Diego	 se	 volviera	 posesivo,	 una	 mujer	 como	 Yaiza	 levanta	 pasiones.	 Vale	 que	 se
volviera	 suspicaz,	 suele	 pasar	 en	 las	 relaciones	 desniveladas.	Vale	 que	 le	 supiera	 a
vinagre	que	 ella	 saliera	 con	 amigos,	 hay	quien	 cree	que	 todo	 el	monte	 es	 orégano.
Pero	 de	 ahí	 a	 perder	 el	 juicio	 de	 aquella	 forma.	 No	 encajaba	 con	 la	 imagen	 que
teníamos	de	él.	La	imagen	de	un	hombre	derrotado,	pero	sereno.	Sin	fe,	pero	con	tino.
No	podía	imaginarlo	enfurecido	hasta	la	locura	por	una	nota	o	una	foto	halladas	en	el
bolso	de	 la	Montenegro.	No.	Había	algo	que	 la	chica	no	había	querido	decirnos.	Y
que	tendríamos	que	averiguar	si	queríamos	desenredar	la	madeja.
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El	día	siguiente	era	domingo.	Lo	supe	por	el	silencio	de	fiesta	que	se	 instaló	en	mi
cuarto	 desde	 bien	 temprano.	 Cuando	 vives	 cerca	 de	 un	 mercado	 no	 necesitas
despertador	para	saber	si	tienes	tiempo	de	dejarte	dormir	media	hora	más	o	ya	llegas
tarde	 adonde	 quiera	 que	 te	 esperen.	 Por	 el	 ronquido	 de	 un	 camión	 nevera.	 Por	 el
regateo	 de	 abastecedores	 y	 puesteros.	 Por	 la	 bronca	 del	 vecino	 al	 que	 siempre	 le
aparcan	delante	del	garaje.	Me	levanté	a	media	mañana	con	una	sensación	viscosa	en
el	 cielo	 de	 la	 boca.	 Intenté	 recordar	 de	 dónde	 la	 había	 traído	 la	 noche	 anterior.
Regresé	 al	 Stone's,	 un	 pub	 irlandés	 que	 había	 a	 dos	 calles	 del	 restaurante.	 A	 un
camarero	alto	y	rubio	y	guapo	como	él	solo,	que	resultó	que	estaba	más	interesado	en
Pancho	que	en	mí.	A	una	decepción.	A	dos	copas	de	más.

La	ducha	acabó	de	zanjar	el	conflicto	con	mi	cabeza,	pero	el	del	estómago	iba	a
necesitar	 algo	más	de	 tiempo.	Prescindí	del	 café.	Rematé	 las	 existencias	de	 agua	y
limón	 que	 había	 en	 la	 cocina.	 Y	 puse	 mi	 destino	 en	 manos	 de	 dos	 aspirinas.	 La
perspectiva	de	vestirme	de	nuevo	con	retales	roñosos	y	volver	a	San	Luis	no	mejoró
mi	acidez.	Esa	cuestión	había	sido	motivo	de	agarrada	en	el	pub.	A	mí	me	parecía	que
ya	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 a	 quién	 íbamos	 a	 engañar,	 Diego	 Córdoba	 —y,
probablemente,	Lupe—	estaba	al	cabo	de	la	calle	sobre	nuestros	planes.	Pero	Pancho
no	pensaba	en	Diego	ni	en	Lupe.	Le	preocupaban	más	los	otros.	Sí.	Los	otros.	Que	se
rebelarían.	Que	tomarían	como	una	afrenta,	un	desprecio	imperdonable	vernos	llegar
allí	tan	campantes,	con	la	cara	lavada	y	sin	disfraz.	Yo	argumentaba	que	no.	Que	los
otros	 nos	 agradecerían	 la	 sinceridad.	 Que	 una	 verdad	 a	 tiempo	 era	 una	 victoria.
Pancho	 argüía	 que	 eso	 servía	 para	 las	 retiradas	 y	 solo	 para	 las	 retiradas.	 Que	 hay
mentiras	que	no	hacen	daño	a	nadie	y	verdades	que	matan.	Que	la	sinceridad	estaba
bien	para	el	confesionario.	Y	que	líbrelo	Dios	de	los	sinceros	que	de	los	mentirosos
ya	 se	 libraba	 él.	Porque	 tenía	 razón	o	porque	yo	 estaba	 a	 esas	 alturas	 rendida	para
seguir	discutiendo	o	porque	el	ron	empezaba	a	cebarse	de	un	modo	inmisericorde	con
mi	entendimiento	o	porque	el	camarero	rubio	babeaba	con	Armas	y	no	conmigo	y	eso
era	más	de	lo	que	podía	soportar	en	una	noche.	Lo	cierto	es	que	consentí	en	volver	a
vestirme	con	harapos.

Con	 una	 condición.	 ¿Cuál?	 Yo	 quería	 visitar	 el	 burdel	 de	 Lupe.	 No	 toleraría
quedarme	 fuera	 de	 esa	 partida	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué?	 Que	 Pancho	 pensara	 lo	 que
quisiera.	 Que	 estaba	 templada	 como	 un	 requinto.	 Que	 jamás	 había	 vivido	 esa
experiencia.	Que	quería	 saber	qué	ofrecían	en	un	 lugar	así	para	que	 le	dieran	 tanto
bombo	desde	los	tiempos	de	Cleopatra.	El	caso	es	que	yo	iba	a	entrar	en	aquella	casa
de	putas	antes	de	acabar	ese	artículo.	¿Cómo?	Por	mí	como	si	había	que	disfrazarse
de	fulana.	O	arreglar	un	trío	con	una	de	las	chicas.	O	pagar	el	doble	por	un	servicio
caprichoso.	Iba	a	encontrarme	con	Diego	Córdoba	allí.	En	su	último	refugio.	Como
que	me	llamaba	Olga	Morante.	¿Que	entonces	no	podría	vestir	como	una	pordiosera?
Pues	buscaríamos	un	apaño.	Llevaría	un	petate	con	un	vestido	dentro.	Eso	haría.	No
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era	 extraño	 ver	 a	 los	 mendigos	 de	 parque	 San	 Luis	 cargados	 con	 bolsos	 ralos	 de
supermercado	en	 los	que	 llevaban	 sus	pertenencias.	Una	más	no	habría	de	notarse.
¿Trato	hecho?	Trato	hecho.

Ocurre	 que	 los	 tratos	 que	 uno	 cierra	 después	 de	 medianoche	 suelen	 ser	 mal
negocio.	Y	yo	estaba	arrepintiéndome	ya	del	envite	con	Pancho.	Nos	citamos	donde
la	primera	vez,	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	de	Herrería.	Pero	 en	 esta	 ocasión	 el	 que	 se
retrasó	fue	él.	Cuando	llegó,	traía	cara	de	sepulturero.	Aunque	apenas	habló,	su	voz
sonaba	 opaca	 y	 aguardentosa,	 y	mantenía	 el	 charol	 cínico	 de	 la	 noche	 del	 sábado.
Tardamos	diez	minutos	en	llegar	a	la	«Pensión	de	Lupe».	Anduvimos	con	la	mirada
gacha	y	las	manos	en	los	bolsillos.	No	supe	bien	si	por	la	resaca	turbia	o	porque	no
dábamos	un	euro	por	la	empresa,	el	caso	es	que	ni	siquiera	nos	molestamos	en	trazar
un	plan.	No	programamos	quién	estaba	más	libre	de	pecado	para	tirarle	a	Córdoba	la
primera	piedra.	Ni	al	atravesar	el	parque.	Ni	al	alcanzar	la	farmacia.	Ni	al	enfrentar	el
callejón.	Ni	al	subir	la	loma.	Ni	al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	verde.	No	más	tocamos
y	esperamos.

Pancho	 reconoció	 enseguida	 a	 la	 mujer	 que	 salió	 a	 abrirnos.	 Solo	 que	 lo	 de
«mujer»	 le	 quedaba	 muy	 grande.	 Si	 aquella	 chica	 llegaba	 a	 la	 veintena	 yo	 era	 la
princesa	de	Éboli	con	parche	y	todo.	Pelirroja.	Piel	blanca.	Ojos	claros.	La	muchacha
tiraba	 a	 delgada	 y	 no	 obstante	 gastaba,	 como	 poco,	 dos	 tallas	 más	 que	 yo	 de
sujetador.	 Asombroso,	 el	 sueño	 de	 todo	 hombre,	 murmuré.	 Armas	 me	 replicó
fingiendo	un	carraspeo,	No,	mi	vida,	ese	es	el	sueño	de	toda	mujer.	Y	ella,	perdida	en
mitad	de	nuestra	guerra	de	sexos,	en	un	castellano	salpicado	de	«ges»,	¿Qué	quieguen
a	estas	hogas?,	la	mayoguía	de	las	chicas	están	dugmiendo,	ah,	usted	es	el	señog	que
vino	el	otgo	día	a	hablag	con	la	doña,	¿no?

Se	 llamaba	 Veronique	 y,	 pese	 al	 nombre,	 no	 era	 francesa.	 Era	 ucraniana.	 Mi
segundo	sentimiento	—el	primero	fue	la	envidia	ante	aquel	rostro	y	aquel	cuerpo	sin
taras—	fue	de	lástima.	Sería	una	de	tantas	que	había	arribado	a	la	isla	engañada	por
algún	desalmado.	Un	mafioso	que,	seguro,	le	habría	prometido	un	contrato	fantástico
como	modelo	o	actriz	o	bailarina	y	que,	ahora,	la	estaría	chantajeando,	extorsionando,
amenazando	con	darle	una	tunda	o,	algo	peor,	con	matar	a	sus	padres	y	a	su	hermano
pequeño	 allá	 en	 Ucrania.	 Pero	 mi	 imaginación,	 como	 siempre,	 se	 me	 había
adelantado.	 Por	 Lupe	 me	 enteré,	 más	 tarde,	 que	 ella	 no	 contrataba	 esclavas.	 Que
Veronique,	como	todas	sus	chicas,	había	elegido	ese	trabajo	por	voluntad	propia.	Que
la	ucraniana	ganaba	en	una	 tarde	 lo	que	yo	en	un	mes.	Que	 la	habíamos	pillado	en
casa	 porque	 era	 domingo	 y	 libraba.	 Que	 cualquier	 otra	 mañana	 la	 podríamos
encontrar	en	la	Facultad	de	Veterinaria	donde	estudiaba	segundo	curso.	Y	que	—eso
no	lo	dijo	Lupe	pero	para	mí	que	lo	pensó—	calladita	estaba	yo	más	guapa.

Si	a	Veronique	le	extrañó	verme	allí	con	Pancho,	no	se	le	notó	en	el	gesto.	Nos
hizo	pasar	a	una	salita	que	había	luego	de	un	vestíbulo	atiborrado	de	espejos.	Y	nos
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pidió	que	 esperásemos.	No	pude	 evitar	 comparar	 aquella	 sala	 con	 la	 que	habíamos
visitado	el	día	anterior.	Y,	a	todas	luces,	la	de	Yaiza	Montenegro	salía	perdiendo.	Era.
¿cómo	 había	 dicho	 el	 fotógrafo?,	 sí,	 nada	 burdel	 y	muy	 acogedora.	Había	 plantas.
Lámparas	 de	 pie	 jugando	 a	 las	 cuatro	 esquinas.	 Un	 diván	 de	 psiquiatra	 bien
disimulado.	Y	 tres	 sillones	orejeros	de	colores	saltarines:	uno	azul,	otro	 rojo	y	otro
naranja.	También	había	una	mesa	de	juego	cuadrada	con	varias	sillas	alrededor.	Y	un
mueble	bar	de	estilo	antiguo.	Y	algunas	reproducciones	de	Toulouse	Lautrec.	Y	una
librería	 de	 pared	 a	 pared	 con	 la	Enciclopedia	Británica	 y	 una	 colección	 de	 lujo	 de
novela	europea	del	XIX	con	autores	de	dos	en	dos.	Me	pregunté	qué	pensarían	Tolstói
y	Dostoievski,	Balzac	y	Flaubert,	Dickens	y	Emily	Brontë,	Clarín	y	la	Pardo	Bazán
sobre	lo	de	eternizarse	en	un	salón	de	putas.	Estarían	encantados.

De	no	saber	dónde	nos	habíamos	metido,	hubiera	pensado	que	en	unos	instantes
vendría	una	vieja	profesora	de	piano	a	servirnos	té	con	pastas	y	a	contarnos	la	historia
de	los	retratos	que	había	sobre	el	aparador.	Sin	embargo,	eso	era	precisamente	lo	que
le	 faltaba	 a	 la	 habitación:	 retratos	 de	 familia.	 Claro.	 Se	 lo	 hice	 notar	 a	 Armas,
Imagino	que	no	conviene	pasarse	con	el	aliño,	¿verdad?,	una	cosa	es	que	el	cliente	se
sienta	cómodo	y	otra	que	se	sienta	como	en	casa;	si	se	siente	cómodo,	volverá	a	 la
semana	 siguiente;	 si	 se	 siente	 como	en	casa,	 le	 empezarán	 los	 remordimientos	o	 le
entrará	vergüenza	o	se	acordará	de	su	mujer	y,	entonces,	ya	no	volverá,	¿no	es	eso?

Y	 Armas	 volvió	 a	 enmendarme	 la	 plana,	 ¿Remordimientos?,	 ¿vergüenza?,	 el
principiante	quizás,	pero	el	cliente	de	toda	la	vida	no	tiene	ni	una	cosa	ni	la	otra,	lleva
viniendo	a	 estos	 sitios	desde	 joven,	 la	primera	vez	con	 su	padre,	 lo	de	putañero	es
hereditario;	no,	Olguita,	no	lo	has	entendido,	esto	no	es	como	una	discoteca	a	la	que
uno	llega	chulo,	intranquilo	o	tímido,	según	su	carácter,	a	ver	si	liga	con	alguna	chica;
aquí	el	 ligue	está	asegurado,	siempre	que	traigas	la	pasta,	claro,	porque	una	cosa	es
cierta	como	que	me	llamo	Pancho:	en	un	lugar	así	no	se	fía,	se	paga	por	adelantado,	y
no	vale	la	excusa	de	los	nervios	o	las	copas,	si	se	te	encoge	el	ánimo	pagas	igual	que
si	bates	el	récord	de	la	casa.

Le	pregunté	si	el	suyo	era	un	discurso	basado	en	 la	experiencia	y	contestó	muy
parsimonioso,	No,	m’ija,	mi	padre	solo	me	enseñó	a	fugarme	con	adolescentes	y	pasa
que	 me	 gustan	 las	 mujeres	 más	 hechas,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?,	 si	 no	 quieres
creerme,	no	me	creas,	pero	a	mí	las	putas	me	sientan	igual	que	el	marisco	de	concha,
me	da	urticaria	pagar	por	 echar	un	polvo,	 lo	 siento,	no	 te	digo	que	dentro	de	unos
años,	cuando	la	cosa	flojee,	no	me	aficione	a	la	buena	vida,	sobre	todo	después	de	lo
que	he	visto,	pero	aún	puedo	elegir.

De	pronto,	 la	voz	grave	de	Guadalupe	Cifuentes	 retumbó	en	el	cuarto	como	un
volador,	Diga	que	sí,	Pancho;	que	usted	puede	elegir,	usted	y	 todos:	yo	pude	elegir
volverme	 a	 México,	 Olga	 pudo	 elegir	 otro	 reportaje,	 mis	 chicas	 otro	 oficio,	 mis
clientes	otra	afición;	pero	aquí	nos	tiene	reunidos	en	amor	y	compañía,	¿no	cree	que,
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a	veces,	es	el	azar	quien	nos	elige	a	nosotros?;	en	ocasiones	me	he	preguntado	qué
hubiera	 sido	de	mí	 si	 el	 pinche	 su	madre	de	Correa	no	hubiese	 tenido	esposa;	 a	 lo
peor	 ahora	 yo	 sería	 una	 aburrida	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 con	 un	 culo	 como	 un
pandero	y	la	única	diversión	de	jugar	al	cinquillo	con	las	vecinas	y	ver	los	culebrones
de	 la	 televisión;	 ¿quién	 sabe	 de	 cuántas	 noches	 en	 vela	 me	 libré?,	 noches
interminables	 esperando	 a	 que	 mi	 maridito	 regresase	 de	 una	 reunión	 de	 negocios,
cuando	en	realidad	el	condenado	se	la	pasaba	en	una	casa	de	putas	como	esta.

La	veracruzana,	sin	dejar	de	presagiar	la	triste	vida	que	le	hubiera	tocado	al	lado
de	Juan	Pedro	Correa,	se	dirigió	al	mueble	bar,	abrió	una	puerta	de	cristal,	sacó	unos
vasos	y	una	cubitera	y	se	dispuso	a	prepararnos	el	cóctel	de	 la	casa,	un	combinado
con	 ginebra	 y	 zumo	 de	 tomate,	 insuperable	 para	 combatir	 la	 resaca,	 Quien	 tiene
buena	noche	no	puede	tener	buen	día,	¿no	es	eso	lo	que	dicen	por	aquí?

¿Tanto	 se	 nos	 notaba?	 Pancho	 ensayó	 una	 excusa,	 Discúlpeme,	 Lupe,	 no	 era
intención	ofender.	Y	la	mujer	la	aceptó,	No	se	haga	problema,	mi	compadre,	una	ya
tiene	caparazón	como	las	tortugas	y	pocas	cosas	ofenden.	Y	él,	torpe,	Solo	intentaba
poner	 a	 Olga	 en	 situación.	 Y	 ella,	 juguetona,	 Ya	 veo,	 ya;	 pero	 dígame,	 que	 me
interesa	eso	de	las	putas	y	el	marisco,	¿tan	mal	le	hemos	tratado?	Y	él,	cogido	en	un
renuncio,	No	 se	 trata	de	 eso,	Lupe,	 es	que	no	 se	me	da	nada	bien	 el	 ritual.	Y	ella,
insistente,	 ¿El	 ritual?;	 caramba,	 eso	 suena	 a	 la	 ceremonia	 de	 apareamiento	 de	 la
vinchuca.	Y	él,	desmañado,	Me	refería	a	que	todas	las	relaciones,	sobre	todo	las	que
tienen	 que	 ver	 con	 el	 amor,	 llevan	 su	 protocolo.	Y	 ella,	 divertida	 con	 el	 apuro	 del
fotógrafo,	Pero	aquí	no	hablamos	de	amor,	¿verdad?,	esto	es	puritito	sexo	no	más.	Y
él,	 tomando	 resuello,	 Eso	 trataba	 de	 explicar;	 en	 el	 amor	 hay	 una	 parte	 de	 juego,
quiero	decir	que	uno	se	arriesga	a	que	la	chica	lo	rechace,	y	eso,	al	fin	y	al	cabo,	es	lo
que	le	da	vidilla	al	asunto,	¿no?;	en	el	amor	se	establece	un	diálogo	en	el	que	quien
más	quien	menos	expone	algo;	en	cambio,	en	el	sexo	—sobre	todo	en	el	sexo	pagado
—	todo	está	dicho;	a	una	puta	le	importa	una	vaina	que	seas	listo	o	estúpido,	que	seas
guapo	 hasta	 el	 dolor	 o	 más	 feo	 que	 Picio,	 que	 seas	 buena	 persona	 o	 un	 perfecto
cabrón,	el	dinero	habla	por	ti.

Hasta	a	mí	me	pareció	que	a	Pancho	se	le	había	ido	la	baifa	con	lo	de	las	putas.
De	hecho,	hice	amago	de	recoger	mi	bolso	y	levantarme	porque	aquella	misa	estaba
dicha,	Lupe	nos	iba	a	echar	a	patadas	a	la	calle	y	nadie	en	el	mundo	podría	culparla
por	ello.	Sin	embargo,	la	ex	mucama	ni	se	inmutó.	Se	tomó	su	tiempo	para	contestar	a
mi	 amigo.	 Le	 dio	 un	 sorbo	 lento	 y	 profundo	 a	 su	 combinado	 levantamuertos.
Jugueteó	 con	 la	 lengua	 como	 cogiéndole	 el	 gusto.	 Se	 acarició	 el	 mentón	 con	 su
manota	grande	y	nervuda.	Y	sonrió	amargamente,	No	crea,	Pancho,	una	puta	no	es
tan	 distinta	 a	 cualquier	 otra	mujer;	 puede	 ser	 coqueta,	 tierna,	 a	 veces	 llora	 por	 las
noches,	siempre	agradece	un	piropo,	jamás	soporta	que	la	maltraten,	no	le	gusta	hacer
daño	porque	sí,	quiere	sentirse	libre,	quiere	ser	feliz;	de	acuerdo,	me	va	a	decir	que
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una	 puta	 coge	 por	 dinero,	 pero	 no	 será	 tan	 ciruelo	 de	 pensar	 que	 es	 la	 única,
¿verdad?;	¿necesito	contarle	 la	cantidad	de	mujeres	que	 se	casan	con	un	apellido	o
con	una	posición	social	o	con	un	chalet,	un	coche	y	un	armario	entero	de	 trajes	de
Versace?;	se	lo	digo	a	boca	de	jarro:	haga	usted	cuentas	y	dígame	luego	quién	es	más
puta;

»¿Sabe	la	anécdota	de	Groucho	Marx	y	una	condesa	con	la	que	cenaba	un	día?,
tal	 vez	 él	 no	 fuera	Groucho,	 tal	 vez	 ella	no	 fuera	 condesa,	 tal	 vez	no	 fuera	 en	una
cena,	pero	el	 caso	es	que	 le	preguntó	a	 la	dama	si	 cogería	con	él	por	un	millón	de
dólares;	sí,	y	la	dama	se	quedó	dudando	qué	responder;	entonces	volvió	a	la	carga	—
ya	sabe	cómo	era	el	cuate	para	los	enredos—	y	le	hizo	la	misma	pregunta	pero	esta
vez	por	diez	dólares;	la	mujer	respondió	sulfurada:	¿qué	se	ha	creído	usted,	que	soy
una	puta?;	y	Groucho	o	quien	fuera	le	contestó:	que	es	una	puta	ya	ha	quedado	claro,
ahora	solo	negociamos	la	tarifa;	hágame	caso,	Pancho,	nosotras	no	somos	distintas	a
cualquier	otra	mujer,	la	única	diferencia	es	que	no	regateamos	el	precio.

Armas	 no	 pudo,	 no	 supo	 o	 no	 quiso	 contestar.	 Levantó	 su	 copa	 y	 esbozó	 un
brindis.	Y	se	hizo	un	silencio	cómplice	que	daba	a	entender	a	las	claras	quién	había
ganado	 la	 discusión.	 Y	 yo,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 quedé	 con	 la	 magua	 de	 decirle	 a
Guadalupe	Cifuentes	que	 sí	 pero	que	no.	Que	ahora	 tampoco	 íbamos	a	 idealizar	 el
oficio	de	puta	¿verdad?	Que	había	mujeres	normales	y	corrientes	que	se	enamoraban
de	un	hombre,	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	sin	 importarles	una	batata	si	no	 tenía	dónde
caerse	muerto.	Mujeres	que	no	gozaban	de	la	suerte	de	parecerse	a	ella	o	a	Veronique,
ni	—y	perdóneme,	Lupe,	por	usarlas	de	ejemplo—	de	tener	un	culo	como	el	suyo	o
unas	tetas	como	las	de	la	ucraniana.	Mujeres	que	se	pagaban	la	carrera	despachando
hamburguesas	o	sirviendo	copas	en	un	bar	o	dando	clases	particulares	de	latín.	Que
no	se	abrían	de	piernas	con	tanto	atrevimiento.	Que	se	buscaban	la	vida	para	hallar	un
trabajo.	Que	tardaban	cinco	años	en	reunir	para	la	entrada	de	un	piso.

Me	quedé,	no	sé	por	qué,	con	la	magua	de	decirle	a	Guadalupe	Cifuentes	que	no
pero	que	sí.	Que	yo	no	era	 tan	 tonta	como	para	creer	que	el	amor	y	el	 sexo	 iban	a
todas	 partes	 juntos.	 Que	 había	 mujeres	 normales	 y	 corrientes	 también	 que	 se
acostaban	con	hombres	a	quienes	apenas	conocían.	Que	se	entregaban	a	alguien	—y
perdóneme,	Lupe,	que	la	imite;	es	una	afición	que	tengo	desde	chica—	por	pu-ri-ti-to
deseo	no	más.	O	por	necesidad.	O	por	falta	de	cariño.	O	porque	les	salía	de	allí.	Pero
no	hacían	negocio	con	ello.	De	modo	que	no	me	venga	a	contar	milongas	con	que	una
puta	es	el	mejor	invento	desde	la	rueda	y	todas	las	demás	—y	perdóneme,	Lupe,	la
grosería,	pero	es	que	se	me	calienta	 la	boca	cuando	oigo	según	qué	cosas—	somos
tontas	del	culo.

Me	quedé,	no	sé	por	qué,	con	 la	magua	de	decirle	a	doña	Guadalupe	Cifuentes
que	 qué	 pasaba	 con	 las	 mujeres	 que	 no	 se	 casaban	 con	 nadie.	Mujeres	 normales,
corrientes	 y	 emancipadas	 que	 no	 requerían	 de	 ningún	 tipo	 que	 las	 mantuviera.
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¿Necesitaba	contarle	—y	perdóneme,	Lupe,	que	la	plagie	de	nuevo;	pero	me	da	que,
si	no,	no	va	a	entenderme—	la	cantidad	de	mujeres	que	tenían	chalet	y	coche	y	ropero
repleto	de	trajes	de	Carolina	Herrera	(a	mí	Versace	nunca	me	gustó),	por	sí	mismas	y
sin	la	ayuda	de	nadie?	¿O	es	que	no	habíamos	avanzado	nada	desde	los	tiempos	del
cuplé?	¿O	es	que	al	final	seguían	siendo	los	hombres	los	mantenedores	y	nosotras	las
mantenidas?	Me	quedé	en	fin	con	la	magua,	no	sé	por	qué,	de	aconsejarle	a	Lupe	que
saliera	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 su	 torrecita	 de	 marfil.	 De	 sugerirle	 que	 se	 diese	 una
vuelta	por	la	ciudad.	De	invitarla	a	visitar	los	despachos	de	abogados,	los	hospitales,
las	aulas	de	la	universidad	para	contar	las	mujeres	que	andaban	por	allí.	De	explicarle
—y	perdóneme,	Lupe,	 el	 atrevimiento;	 es	que	 llevo	varias	noches	maldurmiendo	y
malcomiendo	y	malhaciendo	mis	necesidades	y	se	me	ha	derretido	la	paciencia—	que
el	mundo	 era	más	 grande	 que	 su	 casa	 de	 putas.	No	 sé	 por	 qué	me	 quedé	 con	 esa
magua.

En	 lugar	de	eso	me	 reprimí.	Conté	hasta	veinte.	Hice	de	 tripas	corazón.	Tragué
saliva.	Devolví	un	gesto	demasiado	dócil	para	mi	gusto	y	mis	ganas	de	bronca.	Y	le
revelé	a	Guadalupe	Cifuentes	en	la	sala	de	espera	de	su	pensión,	aprovechando	que	la
veracruzana	 se	 sentía	 arrolladora	 y	 de	 buen	 humor,	 que	 su	 alegato	 en	 defensa	 de
aquel	«estilo	de	vida»	—y	perdóneme,	Lupe,	por	el	eufemismo;	pero	no	quiero	perder
la	 oportunidad	 que	 me	 brinda—	 me	 recordaba	 a	 una	 chica	 que	 acabábamos	 de
conocer,	una	tal	Yaiza	Montenegro.

Fue	 como	mentarle	 a	 su	 madre,	 invocar	 al	 demonio,	 citar	 la	 soga	 en	 casa	 del
ahorcado.	 Se	 le	 agrió	 la	 expresión.	 Su	 bebida	 revirtió	 en	 cicuta.	 Las	 manos	 se	 le
volvieron	garras	para	aferrarse	a	uno	de	los	cojines	que	tenía	a	su	lado	y	apretarlo	con
cierta	 saña,	 ¿Le	han	 hecho	una	 visita	 a	Yaiza?;	 bueno,	 de	 haberlo	 sabido	 antes	me
hubiera	ahorrado	el	sermón,	esa…	mujer	es	el	más	claro	ejemplo	de	lo	que	pretendía
explicarle	a	Pancho;	o,	a	lo	mejor,	no;	esa	no	responde	a	ningún	parámetro:	están	las
putas,	las	mujeres	honestas	y	después	está	Yaiza	Montenegro.

A	Armas	no	le	hicieron	falta	más	datos	para	comprender	que	aquélla	era	nuestra
última	 oportunidad	 de	 sacarle	 algo	 en	 caliente	 a	 la	 ex	 mucama.	 Más	 tarde	 se	 le
enfriaría	 la	 rabia	 o	 lo	 hablaría	 con	 Córdoba	 y	 se	 volvería	muda.	 De	modo	 que	 el
fotógrafo	 corrió	 a	 cubrirme	 los	 flancos,	Algo	 así	 le	 venía	 yo	 diciendo	 a	Olga	 esta
mañana:	para	mí	que	la	Montenegro	no	es	trigo	limpio;	parece	una	mosquita	muerta
pero	 lanzó	un	par	de	dardos	envenenados	contra	Diego	que	no	nos	casaron,	eso	de
que	se	volvió	celoso	y	violento,	y	que	al	principio	iba	a	abandonar	a	su	mujer	por	ella
pero	luego	se	acobardó,	no	sé,	yo	no	conozco	mucho	a	su	amigo,	pero	no	me	parece
de	esos	hombres.	Lupe	cayó	en	la	emboscada,	Por	supuesto	que	no	les	casan,	Pancho,
esa	mujer	miente	más	que	habla;	es	una.

Me	 tocaba	 a	mí	 tirar,	 ¿Usted	 la	 conoce,	 Lupe?	Y	 salió	 un	 doble	 seis	 para	 que
pudiera	 lanzar	 de	 nuevo	 los	 dados	 sin	 dejar	 respirar	 a	 la	 mexicana,	 ¿La	 ha	 visto
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alguna	vez?	Ella	ya	no	podía	volverse	 atrás,	Sí,	 no,	verá…	primero	quiero	que	me
prometan	que	 lo	que	voy	a	decirles	no	sale	de	este	cuarto,	¿estamos?,	Diego	ya	ha
sufrido	 bastante;	 ustedes	 no	 pueden	 entenderlo,	 lo	 han	 conocido	 aliviado	 del	 luto
como	 quien	 dice,	 tenían	 que	 haberlo	 visto	 cuando	 llegó	 aquí	 por	 primera	 vez:	 un
hombre	 con	 la	 mirada	 secuestrada,	 herido	 en	 su	 orgullo,	 un	 hombre	 solo;	 por
supuesto	que	él	intentaba	disfrazarlo,	fingía	divertirse,	bebía	ron	a	palo	seco	y	hasta
se	 llegó	a	 echar	 alguna	 raya	de	 coca	 con	otros	 clientes	—la	droga	viene	 con	ellos,
¿eh?,	aquí	no	se	brinda	ese	servicio;	pero	no	podemos	hacer	nada	si	alguno	se	la	trae
de	casa,	siempre	que	no	se	le	vaya	de	las	manos,	¿no	es	eso?—;	si	Diego	no	se	gastó
en	 un	 par	 de	 meses	 ocho	 o	 diez	 mil	 euros	 no	 se	 gastó	 nada,	 pero	 había	 algo
compulsivo	en	su	comportamiento,	¿cómo	lo	sé?;

»Por	 vieja,	 claro;	 ¿de	 cuándo	 acá	 una	 nace	 sabiendo?;	 no,	 una	 aprende	 con	 el
tiempo	a	conocer	las	manías	de	sus	clientes:	las	del	primerizo	que	no	sabe	qué	hacer
con	sus	manos;	 las	del	experto	que	en	seguida	 toma	la	 iniciativa	y	se	mete	hasta	 la
cocina	(hay	aquí	un	vasco	que	cada	vez	que	viene	se	empeña	en	preparar	marmitako
de	bacalao	porque	le	pone	cachondo	comerlo	en	la	cama);	las	del	compulsivo	que	ni
siquiera	se	sienta	a	tomar	una	copa	y,	no	más	llegar,	elige	dos	o	tres	chicas	y	se	pasa
la	noche	entera	en	un	cuarto;	 las	del	ocupado	hombre	de	negocios	que	avisa	media
hora	antes	para	reservar	y	no	perder	tiempo;	bueno,	no	me	gusta	jugar	al	psicoanálisis
pero	 imagino	 que	 allá	 afuera	 harán	 lo	mismo,	 ¿verdad?,	 el	 burdel	 es	 tan	 solo	 una
prolongación	de	sus	vidas;	¿y	Diego?

»Diego	no	se	comportaba	como	ninguno	de	ellos;	poco	hablantín,	llegaba,	pedía
una	botella	de	ron	y	un	vaso	y	se	iba	a	sentar	ahí,	en	la	mesa	de	póquer,	aunque	él	a	lo
que	 jugaba	 era	 a	 dominó;	 a	 veces,	 cuando	 se	 hartaba	 de	 beber	 solo,	 invitaba	 a	 las
muchachas,	 aún	 sabiendo	 que	 lo	 que	 ellas	 beben	 es	 limonada;	 solía	 preguntarles
cuáles	 eran	 sus	 nombres	 verdaderos	 y	 de	 dónde	 venían	 y	 cómo	 era	 que	 se	 habían
metido	a	putas;	aquí	he	de	hacer	un	inciso	porque	esto	es	significativo,	deben	saber
ustedes	que	en	un	burdel	hay	dos	cuestiones	sagradas,	tabúes:	los	besos	en	la	boca	y
las	preguntas	personales,	no	obstante	en	la	actitud	de	Diego	ninguna	de	las	dos	cosas
resultaba	 impertinente,	 ¿dígame,	 Pancho?,	 sí,	 a	 veces	 lo	 besaban	 en	 la	 boca,	 ¿por
qué?,	 porque	 le	 agarraron	 cariño	 enseguidita,	 ya	 les	 he	 dicho	 que	 una	 puta	 no	 es
diferente	 al	 resto	 de	 los	mortales;	Córdoba	 se	 ganó	 a	 las	 chicas,	 se	 notaba	 que	 no
preguntaba	 con	 mala	 idea,	 no	 era	 descortés,	 lo	 único	 que	 quería	 era	 comprender,
conocer	mejor	a	las	mujeres;	¿también	a	mí?

»No	se	lo	creerán	pero	en	lo	mío	tuvo	que	ver	algo	tan	ordinario	como	el	fútbol,
sí,	parece	de	chiste,	¿verdad?;	pero	es	que	en	las	noches	de	partido	grande,	sobre	todo
si	 gana	 el	 equipo	 de	 casa,	 aquí	 no	 hay	 quien	 pare	 la	 pata,	 todo	 el	 mundo	 quiere
celebrarlo;	un	miércoles	se	jugaba	la	final	de	algún	torneo,	no	sabría	decirles,	a	mí	el
fútbol	 solo	 me	 interesa	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 mi	 negocio,	 aunque	 debió	 de	 ser	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	91



importante	 porque	 no	 dimos	 abasto	 a	 recibir	 clientes;	 todo	 el	 mundo	 saltaba	 de
alegría,	gritaba,	brindaba,	celebraba	la	victoria,	todos	menos	Diego,	que	mantuvo	su
costumbre	de	pedir	ron	y	sentarse	a	la	mesa;	esa	noche	no	estaba	dispuesto	a	beber
solo,	pero	ocurrió	que	no	quedaban	chicas	libres	con	quien	conversar,	de	modo	que
tuve	 que	 atenderlo	 yo,	 ¿dígame,	 Olga?,	 no,	 por	 supuesto	 que	 no	 es	 habitual	 que
comparta	mi	tiempo	con	los	clientes,	yo	siempre	digo	que	soy	como	un	crupier,	me
limito	a	repartir	las	fichas	y	a	controlar	que	nadie	haga	fullerías,	de	hecho	Diego	es	el
primer	y	el	único	cliente	que	ha	pisado	mi	cuarto,	¿perdón?

»Bueno,	esa	es	una	pregunta	un	tanto	indiscreta,	¿no	cree,	Pancho?,	no	quiero	que
piense	que	me	avergüenzo	a	estas	alturas;	ya	les	dije,	a	mí	también	me	gustaba	Diego,
me	 intrigaba	 su	 retraimiento,	 el	 pesimismo	 instalado	 en	 sus	 ojos,	 sus	 maneras
delicadas	de	tratarnos,	para	él	lo	de	menos	era	acostarse	con	las	chicas,	el	pobre,	ni
siquiera	 subía	 con	 ellas,	 cuando	 ya	 había	 bebido	 suficiente	 o	 su	 curiosidad	 estaba
satisfecha,	se	 levantaba,	pagaba	 la	cuenta	y	se	marchaba;	pues	esa	noche,	como	les
contaba,	me	senté	con	él	a	beber,	a	beber	de	verdad,	me	pareció	un	desprecio	tomar
limonada,	sí,	recuerdo	que	nos	jalamos	la	botella	de	ron	entre	los	dos,	allí	corroboré
que	lo	suyo	era	un	mal	de	amores,	bebía	rápido,	se	le	extraviaba	la	mirada	a	cada	rato
y	no	paraba	de	hablar	 de	 su	niña,	 de	 su	pequeña,	 luego	 supe	 lo	de	Yaiza	y	 até	 los
cabos	sueltos;	¿lástima?

»No,	no	era	lástima	lo	que	me	daba,	¿por	qué	iba	a	sentir	lástima?,	era	otra	cosa,
no	sé,	Olga,	 llámelo	usted	afinidad	o	empatía,	yo	entendí	perfectamente	por	 lo	que
estaba	 pasando,	 imagino	 que	 Armas	 le	 habrá	 hablado	 de	 nuestra	 primera
conversación	y	ya	sabrá	mi	historia;	no	le	será	difícil,	entonces,	entender	las	razones
por	 las	que	rompí	mi	norma	de	crupier	con	él;	y	porque	he	aprendido	a	 leer	en	sus
silencios,	porque	he	bebido	ron	con	él,	porque	más	de	una	vez	lo	he	tenido	que	subir
a	cuestas	a	mi	cuarto	y	consolarlo	en	su	llanto	y	velar	sus	pesadillas,	por	todo	eso	les
digo	que	harían	mal	en	creer	a	la	tal	Yaiza;	no	la	conozco,	no	la	he	visto	en	mi	vida,
pero	me	basta	y	me	sobra	con	ver	en	lo	que	ha	convertido	a	Córdoba	para	saber	que,
si	Dios	existe,	algún	día	esa	muchacha	habrá	de	regresar	al	albañal	de	donde	la	sacó
Diego;	¿qué	le	hizo?

»Ah,	no,	ahora	le	toca	a	otro;	yo	ya	he	dicho	más	de	lo	que	debía,	les	he	contado
lo	que	sé	de	primera	mano,	lo	que	he	visto,	vivido	y	sentido,	algo	que	solo	a	mí	me
incumbe,	y	que	además	no	es	ningún	secreto,	cualquiera	de	 las	chicas	y	más	de	un
cliente	podrían	confirmárselo	porque	estaban	aquí	cuando	ocurría;	pero	ahora	usted
me	pide	que	le	cuente	lo	que	él	hablaba	en	sueños	y	eso	no	puedo	hacerlo,	eso	van	a
tener	que	preguntárselo	a	Diego,	eso	si	lo	encuentran	porque,	a	todas	estas,	desde	la
noche	en	que	nos	vimos	en	el	parque,	después	de	la	muerte	de	esa	pobre	chiquilla,	no
he	vuelto	a	verlo;	de	veras,	cuando	nos	despedimos	de	ustedes	me	acompañó	hasta
casa	 y	 se	marchó	 y	 hasta	 hoy;	 ¿eh?,	 no,	 ¿preocupada	 por	 qué?,	Diego	 es	 así,	 algo
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nómada,	nadie	puede	retenerlo;	a	veces	se	pasa	una	semana	fuera;	¿dónde?
»Ni	lo	sé	ni	me	importa;	verán,	yo	no	soy	su	mujer,	lo	quiero	como	si	lo	fuera,	no

se	los	negaré,	pero	no	ejerzo,	no	tengo	ningún	derecho	sobre	él;	él	sabe	que	cuando
tenga	 frío,	 hambre,	 ganas	 de	 ron	 o	 me	 eche	 de	 menos,	 aquí	 hallará	 su	 casa;
comprendo	lo	que	están	pensando,	se	preguntan	por	qué	lo	hago,	¿verdad?,	hace	unas
semanas	Veronique	me	dijo	lo	mismo;	Veronique	es	la	única	que	se	atreve	a	discutir
conmigo,	 es	 como	mi	 hija,	 ¿saben?,	 una	 chica	 con	 un	 carácter	 especial	 y	 con	 una
sensibilidad	 enorme	 para	 con	 los	 animales,	 será	 una	 gran	 veterinaria;	 pues	 una
mañana	que	 se	quedó	a	estudiar	—ella	estudia	en	mi	cuarto	porque	es	el	que	 tiene
más	 luz;	 así,	 de	 paso,	me	 hace	 compañía	 cuando	 leo—	me	 dijo	 que	Diego	 era	 un
aprovechado,	 que	 solo	 venía	 cuando	 le	 interesaba,	 y	 me	 preguntó	 por	 qué	 se	 lo
permitía;	y	yo	me	acordé	de	mi	abuela	allá	en	Veracruz,	una	mujer	arrugada	y	sabia
como	una	vieja	enciclopedia	a	quien	 le	gustaban	 las	sentencias	más	que	comer	con
los	dedos,	me	acordé	de	ella	y	de	uno	de	sus	refranes,	¿qué	refrán?,	uno	de	los	más
hermosos	que	he	oído	en	mi	vida,	uno	que	dice	«quiéreme	cuando	menos	lo	merezca,
que	será	cuando	más	lo	necesite».
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«Quiéreme	 cuando	 menos	 lo	 merezca,	 que	 será	 cuando	 más	 lo	 necesite».	 Se	 nos
quedó	pegado,	igual	que	arena	luego	de	un	día	de	playa,	el	proverbio	de	la	abuela	de
Lupe.	Lo	arrastramos	con	nosotros	al	salir.	Hacía	un	ruido	chinchoso,	de	conciencia
maltrecha.	Afuera	nos	esperaba	una	tarde	desierta	de	domingo.	La	ciudad	parecía	una
tortuga	 vieja,	 recogida	 en	 su	 concha.	 Decidimos	 pasear	 en	 silencio	 para	 no
despertarla.	De	las	ventanas	entreabiertas	salía	un	eco	brumoso	de	emisoras	que	me
devolvió	a	otra	época	lejana	y	feliz.	Tan	lejana	y	feliz	que	me	hizo	desconfiar	si	en
verdad	me	 habría	 ocurrido	 a	 mí	 o	 lo	 habría	 soñado	 o	 leído	 en	 una	 novela.	 Fuese
realidad,	sueño	o	ficción,	el	caso	es	que	un	hombre	idéntico	a	mi	padre	llevaba	a	una
niña	 idéntica	 a	mí	 a	 la	 carpintería	 donde	 trabajaba.	 Y,	mientras	 le	 daba	 vida	 a	 un
tronco	 informe	—en	mi	 recuerdo,	 era	 lo	más	 parecido	 a	Gepetto	 que	 existía	 en	 el
mundo—,	escuchaba	la	radio.	Carrusel	deportivo.	A	mi	espejismo,	por	supuesto,	 lo
que	le	gustaba	era	estar	con	el	espejismo	de	mi	padre.	Adoraba	el	olor	de	su	barniz.
Sentarse	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Hacer	 filigranas	 con	 las	 virutas.
Merendar	pan	con	chocolate.	El	silencio	de	las	tardes	de	domingo.

Por	su	parte,	el	espejismo	de	mi	padre,	entre	tanto	sus	manos	apacibles	arrullaban
la	madera,	espoleaba	la	memoria	del	mío	con	un	juego	infantil.	Le	hacía	aprender	los
nombres	de	los	campos	de	fútbol	para	examinarla,	a	la	noche,	de	camino	a	casa.	Por
cada	dos	que	ella	atinaba	él	le	daba	cinco	duros.	Era	estricto	el	jodido	de	él.	Sí	que	lo
era.	Como	si	quisiera	enseñarla	a	sobrevivir	en	un	mundo	de	tramposos	y	 truhanes.
Ella	 tendría	 seis	 años	 y	 no	 le	 daba	 ni	 una	 pequeña	 ventaja.	Qué	 va.	 Iba	 directo	 al
grano.	A	los	difíciles.	Y	solo	 le	permitía	 tres	fallos.	Al	 tercero	 tenía	que	devolverle
todo	el	botín	y	se	acababa	el	juego.	Casi	siempre	ganaba	yo.

De	aquellos	domingos	vividos	o	soñados	me	quedó	el	recuerdo	indestructible	de
Agustín	Morante,	una	paga	extra	que	a	ninguna	niña	de	mi	edad	le	estaba	dada	y	una
memoria	de	verseador	cubano,	¿A	que	no	sabes,	Pancho,	cómo	se	llamaba	el	campo
del	Murcia?,	La	Condomina;	¿y	el	del	Pontevedra?,	Pasarón;	¿y	qué	equipo	jugaba	en
Altabix?,	 pues	 el	 Elche;	menudo	 desperdicio	 de	 inteligencia,	 ¿verdad?;	 total	 ¿para
qué?,	ni	siquiera	para	 ligar	me	sirvió	porque	 todos	 los	chicos	me	miraban	como	un
bicho	raro,	una	tipa	blancuzca,	con	coleta	y	voz	de	pito,	iba	y	se	sabía	de	memoria	los
cuarenta	estadios	del	país.

—O	sea	que	para	ti	el	carrusel	era	la	misa	dominical.	Caramba,	para	ser	una	niña
de	las	Teresianas	oías	cosas	muy	raras.

—Porque	 sigues	 empeñado	 en	 que	 éramos	 todas	 unas	 simplonas	 que	 solo
aprendíamos	la	vida	y	milagros	de	la	Santa,	a	cruzar	las	piernas	sin	que	se	nos	vieran
las	bragas	y	a	hacer	punto	de	cruz.	Mira,	a	mi	padre	le	daba	coraje	verme	estudiar	con
las	monjas.	Él	era	medio	rojo.	Fíjate	que	me	obligaba	a	cambiarme	de	ropa	no	más
llegar	 a	 casa,	 porque	 decía	 que	 aquel	 uniforme	 le	 daba	 acidez.	Yo	 estudié	 con	 las
monjas	porque	mi	tía	Encarna,	una	hermana	de	mi	madre,	daba	clases	de	Geografía
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allí.	¿O	es	que	crees	que	con	el	sueldo	de	un	carpintero	íbamos	a	poder	pagarnos	un
colegio	privado?

—Me	hubiera	caído	cojonudo	tu	padre.
—Seguro	que	sí.	Te	pareces	algo	a	él.
—¿Y	cómo	es	que	te	fuiste	a	estudiar	la	carrera	fuera?
—Eso	fue	por	otras	razones	que	no	vienen	al	caso.	Además,	aquí	no	había	la	que

me	gustaba.	La	alternativa	era	hacerme	maestra	y	no	me	veía	yo	dando	clases	el	resto
de	mi	vida	a	niños	de	párvulo.

—¿Y	qué	pasa	con	la	UNED?
—La	UNED	no	tiene	Periodismo.	O,	al	menos,	no	lo	tenía	cuando	yo	estudiaba.
—¿Y	entonces?
—Entonces	 apareció	 de	 nuevo	 mi	 tía.	 Santa	 Encarna.	 Patrona	 de	 los

desamparados.	Nunca	se	lo	agradecí	lo	suficiente.	La	buena	mujer	removió	Roma	con
Santiago,	nunca	mejor	dicho,	hasta	conseguirme	plaza	en	un	internado	que	la	orden
tenía	en	Salamanca.

—¿Becada?
—Eso	decía	el	contrato.	Pero	no	te	arriendo	la	ganancia.	Año	y	medio	de	pensión

completa	a	cambio	de	ayudar	a	las	hermanas	en	el	comedor	y	en	las	cocinas.	Año	y
medio	de	misa	diaria,	toque	de	retreta	y	rancho	cuartelero.	De	fregar	suelos	y	lavar	la
loza	 de	 las	 demás	 internas.	 ¿Qué	 quieres?	 Era	 lo	 único	 a	 lo	 que	 podía	 aspirar.	Mi
padre	acababa	de	morirse.	Y	la	pensión	de	mi	madre	no	daba	para	más.

—¿Y	luego?
—Luego	 encontré	 trabajo.	 No	 creas,	 uno	 mal	 pagado	 y	 peor	 reconocido.	 De

camarera	en	un	bar	de	copas.	Lo	mejor	fue	que	ya	tenía	práctica.	En	el	bar	conocí	a
dos	chicas	en	las	mismas	condiciones	que	yo.	Y	descubrimos	que	el	sueldo	individual
era	 una	miseria	 pero,	 con	 tres	miserias	 unidas,	 podíamos	 alquilar	 un	 piso	 pequeño
cerca	de	la	Facultad.

—Y	allí	se	te	afianzó	el	carácter.
—Si	te	refieres	a	que	allí	aprendí	a	sobrevivir	sin	los	hombres,	sí.
—Te	habrás	tenido	que	morder	la	lengua	con	el	discurso	de	la	Lupe	acerca	de	las

putas,	¿verdad?
—No	lo	sabes	tú	bien,	Panchillo.
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Desde	 la	muerte	de	Lena	y	el	 ingreso	de	Turo	en	el	hospital	Virgen	de	 la	Peña,	en
parque	San	Luis	las	cosas	se	habían	vuelto	de	lo	más	tranquilas.	Descubrimos,	no	sin
melancolía,	 que	 alguien	 había	 ocupado	 ya	 el	 lugar	 de	 la	 pareja	 a	 la	 sombra	 del
flamboyán.	El	loco	Tabares,	quien	nos	salió	a	recibir	con	gran	regocijo,	nos	puso	al
día	 en	 los	 acontecimientos	 más	 relevantes.	 Los	 nuevos	 vecinos	 eran	 tipos
alborotadores	y	desordenados	que	por	cualquier	cosa	discutían.	Algo	que	para	el	loco
tenía	 que	 ver	 con	 una	 tendencia	 odiosa	 al	 vino	 malo.	 Por	 la	 mañana	 se	 iban	 a
limosnear	 a	 la	 puerta	 de	 un	 supermercado.	 Y,	 luego	 de	 la	 vendimia,	 allí	 mismo
compraban	los	bocadillos	y	el	cartón	de	vino.	¿Y	dónde	andaban	aquel	día?

Aquel	 día	 era	 domingo	 y	 los	 supermercados	 estaban	 cerrados.	Así	 que	 habrían
trasladado	 el	 tenderete	 a	 un	 veinticuatro	 horas.	Tardarían	 un	 poco	más	 en	 regresar.
Eso	 era	 de	 cajón.	 Porque	 un	 señor	 que	 va	 a	 comprar	 las	 revistas	 o	 a	 alquilar	 una
película	de	vídeo	o	a	por	el	pan	para	el	desayuno	suele	ir	con	lo	justo	en	el	bolsillo.
Nada	 que	 ver	 con	 el	 que	 va	 a	 hacer	 la	 compra	 de	 la	 semana.	 Seguro.	 Estaba
estudiado.	 En	 parque	 San	Luis	 no	madrugaban	 ni	 vestían	 trajes	 como	 en	 la	Bolsa.
Pero	 eran	 expertos	 también	 en	 estudios	 de	 mercado.	 Mira	 a	 ver	 si	 no.	 Mera
supervivencia.	Así	que	podíamos	jurarlo:	aquellos	dos	tardarían	algo	más	y	vendrían
con	peor	humor.	¿Alguna	otra	cosa?

Sí.	 El	 viernes	 a	 la	 noche	 habían	 hecho	 redada.	 Tabares	 ya	 sabía	 cómo	 se	 las
gastaban	 los	 municipales	 y	 se	 desapareció	 del	 mapa.	 Pero	 la	 buena	 de	 Chelo,	 la
muchacha	 canija	 y	 desnutrida	 no	 tuvo	 tanta	 suerte.	Anduvo	 lenta	 de	 reflejos.	Y	 la
trincaron.	 Como	 nos	 lo	 contaba.	 Se	 la	 llevaron	 para	 devolverla,	 según	 su	 uso	 y
costumbre,	 al	 día	 siguiente.	 Eran	 rápidos	 los	 cabrones.	 El	 sábado	 vieron	 llegar	 a
Chelo	 aseadita	 y	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 rente.	 Parecía	 una	 presidiaria.	 Un
espantapájaros.	 Después	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 última	 semana	 había	 pocas
ganas	de	broma.	Pero,	al	parecer,	Roque	no	se	dio	por	enterado.	Sí.	Se	le	fue	la	mano
con	 las	 pullas.	 Y	 tuvieron	 bronca.	 Una	 tan	 sonada	 que	 Chelo	 decidió	 mandarse	 a
mudar	a	otro	portal.	Fuera	de	eso,	sin	novedad	en	el	frente.	¿Y	Diego	Córdoba?

El	loco	Tabares	nos	remitió	de	nuevo	a	la	Lupe.	Si	ella	no	lo	sabía,	entonces	no	lo
sabía	nadie.	Así	que	estábamos	como	al	principio.	Pancho	sugirió	que	nos	diéramos
una	vuelta	por	 la	escollera.	Sin	embargo,	 lo	dijo	en	un	 tono	 tan	mustio	y	cabizbajo
que	se	nubló	la	tarde.	La	piel	se	me	engrifó.	El	loco	tuvo	que	haber	tenido	la	misma
sensación	porque	se	apresuró	a	recalcar	que,	en	todos	los	años	que	él	llevaba	allí,	ni
uno	 solo	 de	 los	 mendigos,	 Y	 miren	 ustedes	 que	 he	 conocido	 desgraciados	 en	 el
parque,	pues	ni	uno	se	ha	siquiera	acercado	por	el	Faro	de	los	suicidios;	confíen	en	la
estadística:	allí	solo	van	los	que	han	perdido	mucho	y	nosotros	ya	no	tenemos	nada
que	perder.	Armas	comprendió	su	imprudencia	y	reculó	como	pudo,	No	me	refería	al
Faro,	hombre;	simplemente	pensé	que	podía	estar	en	las	rocas	del	malecón;	mi	amiga
estuvo	hace	poco	con	él	por	allí,	¿verdad,	Olga?	Yo	le	seguí	 la	corriente	sin	mucha
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convicción,	Cierto,	cierto,	Tabares;	de	hecho	Córdoba	me	reveló	que	era	uno	de	sus
lugares	preferidos.	El	mendigo	nos	contempló	con	 los	ojos	arremangados.	Y,	por	si
las	moscas,	decidió	acompañarnos	a	echar	un	vistazo.

El	trayecto	se	convirtió	en	un	auténtico	guirigay,	un	continuo	dislate	que	estuvo	a
pique	de	acabar	con	mis	nervios.	Por	un	lado,	yo	seguía	dándole	vueltas	a	una	funesta
visión	que	me	arañaba	el	pecho	como	si	tuviese	un	gato	loco	en	el	escote:	la	visión	de
Diego	 al	 borde	 del	 acantilado.	 Por	 otro,	 Tabares	—haciendo	 honor	 a	 su	 nombre—
hablaba	solo,	y	Pancho	se	vio	más	de	una	vez	respondiendo	a	preguntas	que	no	iban
dirigidas	a	él.	La	confusión	rozó	el	cielo	del	absurdo	cuando,	en	una	ocasión,	Tabares
le	preguntó	de	veras	algo	y	el	 fotógrafo,	creyendo	que	el	hombre	 seguía	en	 trance,
continuó	andando	como	quien	no	quiere	la	cosa	con	la	vista	fija	en	las	baldosas	del
paseo.	Entonces,	el	otro	comenzó	a	hacer	aspavientos	en	mitad	de	la	avenida,	a	dar
saltos,	 a	 gritar	 como	 un	 poseso.	 Hubimos	 de	 jurarle	 por	 nuestros	 muertos	 que	 lo
tomábamos	en	serio	y	que	nada	más	lejos	de	nuestra	intención	que	burlarnos	de	él.

Gracias	a	que	los	locos	son	como	las	tormentas	de	verano,	que	se	serenan	con	la
misma	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 arrebatan,	 pudimos	 continuar	 camino.	 No	 obstante,
cuanto	más	nos	acercábamos	al	muelle	—no	había	huellas	de	Diego	por	ningún	lado
—	más	me	atormentaban	los	malos	presagios.	En	los	rompeolas,	casi	ocultos	por	las
rocas,	 distinguimos	 algunas	 figuras	 medio	 tumbadas.	 Al	 principio	 creímos	 que	 se
trataba	de	pescadores	aficionados.	Pero,	ya	de	cerca,	caímos	en	la	cuenta	de	que	iban
de	dos	en	dos	y	no	había	cañas	ni	aparejos	a	la	vista.	Tabares	nos	advirtió	que	era	lo
único	que	íbamos	a	encontrar	allí	a	esas	horas,	La	gente	joven	busca	la	intimidad	del
atardecer,	 no	 tienen	otro	 sitio	 donde	 ir	 a	meterse	mano;	 no	 se	 lo	 imaginan:	 esto	 se
pone	 a	 reventar,	 sobre	 todo	 en	 verano;	 ahora	 apenas	 encontraremos	 dos	 o	 tres
parejitas,	 entiéndanlo,	debe	de	 ser	 el	 lugar	más	 incómodo	del	mundo,	y	aún	con	el
calorcito	se	soporta,	pero	en	otoño	solo	vienen	los	muy	necesitados,	lo	mejor	será	dar
la	vuelta.

No	 ocultaba	 su	 inquietud.	 Para	 mí	 que	 le	 habíamos	 contagiado	 nuestros
presentimientos.	¿Habría	perdido	la	confianza	en	la	estadística?	¿En	los	estudios	de
mercado?	¿En	sí	mismo?	El	caso	 fue	que,	 a	medida	que	continuábamos	andando	y
que	el	Faro	iba	dejando	de	ser	una	línea	borrosa	en	el	horizonte	para	convertirse	en
una	columna	formidable	de	piedra	y	moho,	Tabares	se	 iba	perdiendo	más	y	más	en
soliloquios	y	gesticulaciones.	Cuando	llegamos	al	caminillo	de	tierra	que	rodeaba	a	la
torre	nos	encontramos	con	una	cadena	de	hierro	oxidada	y	una	señal	de	prohibido	el
paso	escrita	a	mano.	Pancho	se	sonrío	ante	el	obstáculo.	De	una	zancada	lo	salvó.	E
insistió	en	uno	de	sus	razonamientos	indiscretos,	¿Se	supone	que	esto	va	a	evitar	que
alguien	 se	 tire	 por	 el	 despeñadero?,	 si	 yo	 quisiera	 suicidarme,	 un	 cartelito	 así	 me
reafirmaría	en	la	decisión,	carajo.

El	 loco	 se	 detuvo.	 Se	 le	 alojó	 en	 el	 rostro	 una	mueca	 religada	 de	 suspicacia	 y
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miedo.	Negó	con	la	cabeza.	Y,	por	más	que	le	 insistimos	en	que	era	una	ordenanza
que	no	iba	con	nosotros,	que	solo	pretendíamos	evitar	una	desgracia,	que	no	teníamos
intención	 de	 hacer	 una	 barbaridad	—por	 suerte	 Armas	 esa	 vez	 eligió	 un	 vocablo
prudente,	 el	 término	 locura	 se	 le	 quedó	 bailando	 en	 los	 labios—,	 el	 hombre	 se
emperró	 en	 esperarnos	 allí.	 Y	 allí	 que	 lo	 dejamos	 sobre	 un	 saliente	 del	 malecón,
retrepado,	absorto	en	quién	sabe	qué	cavilaciones,	con	la	mirada	opaca	como	tela	de
paraguas.

El	caminillo,	estrecho	y	sinuoso,	aprovechaba	los	meandros	que	le	dejaban	libres
las	rocas.	Había	que	mirar	bien	dónde	pisábamos	porque	algunos	recodos	eran	muy
traicioneros.	 Pancho	 lo	 aprendió	 pronto	 cuando	 en	 un	mal	 paso	 estuvo	 a	 punto	 de
desaparecer	 entre	 la	maleza.	 El	 sonido	 lejano	 y	 profundísimo	 de	 los	 guijarros	 que
arrastró	en	su	tropiezo	nos	hizo	ser	conscientes,	si	no	lo	éramos	ya,	de	la	altura	a	la
que	estábamos.	Así	que	decidimos	andar	en	fila	india	y	sin	despegarnos	de	la	muralla.
Hasta	 llegar	 al	 punto	 más	 alto	 del	 arrecife,	 justo	 debajo	 del	 ojo	—ahora	 ciego	 y
silencioso—	 del	 faro.	 Una	 grieta	 entre	 dos	 peñascos	 nos	 señaló	 el	 lugar	 que	 los
pesimistas	elegían	para	precipitarse.	El	sitio	era	pavoroso.	Frío	como	una	puñalada.
Apenas	nos	atrevimos	a	mirar	dos	segundos:	uno	para	convencernos	de	que	una	caída
desde	 allí	 no	 era	 ninguna	 broma;	 otro	 para	 asegurarnos	 de	 que,	 si	 Diego	 había
decidido	 lanzarse	 al	 vacío	 esa	 tarde,	 era	 de	 género	 tonto	 esperar	 encontrarlo	 en
aquella	cala;	si	el	océano	decidía	escupir	su	cuerpo,	lo	haría	tres	millas	más	abajo,	en
la	 playa	 de	 Santo	Domingo.	 El	 camino	 de	 vuelta	 fue	más	 corto.	No	 tanto	 porque,
entonces,	 ya	 sabíamos	 dónde	 pisar,	 cuanto	 porque	 nos	 empujaban	 unas	 ganas
irrefrenables	de	salir	de	aquel	tétrico	lugar.

Tabares	había	desaparecido.	Al	parecer	le	había	entrado	la	prisa.	Y	había	optado
por	volver	a	parque	San	Luis	sin	nosotros.	Divisamos	su	figura	desgarbada,	como	una
mancha	en	el	lienzo	del	malecón,	cien	metros	más	adelante.	Andaría	hablando	solo.
Renegando	de	Pancho	y	de	mí.	Dudando	de	quién	—él	o	nosotros—	estaba	más	loco.
Armas	se	pasó	todo	el	trayecto	—un	intento	baldío	de	restablecerme	el	ánimo—,	en
un	 interminable	 Ya-veríamos.	 Ya	 veríamos	 cómo	 Diego	 asomaba	 por	 algún	 lado.
Cómo	 se	 burlaría	 —a	 su	 modo,	 apretando	 los	 dientes,	 sin	 mover	 una	 ceja—	 de
nuestro	desasosiego.	Cómo	nos	recibiría	con	su	voz	de	barítono	y	su	gesto	cachazudo.
Ya	verás,	recalcó	con	insistencia,	cómo	todo	queda	en	nada.	Pero,	por	no	quedar,	no
quedaba	ni	el	recuerdo	de	Diego.	Los	mendigos	andaban	en	su	penoso	letargo	de	la
caída	 del	 sol	 y	 a	 quien	 quiera	 que	 preguntábamos	 nos	 salían	 por	 peteneras,
¿Córdoba?,	¿y	ese	quién	es?

A	mí	ya	no	me	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.	Hasta	Pancho	me	vio	tan	abatida	que
se	ofreció	a	acercarse	al	burdel	por	ver	si	Diego	había	regresado,	A	lo	mejor	estamos
haciendo	diluvio	de	cuatro	gotas,	Olga,	es	posible	que	a	estas	horas	nuestro	hombre
esté	rey,	calentito	entre	las	sábanas	de	su	princesa	azteca.	Me	rehice	mal	que	bien.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	98



convertí	en	la	diosa	de	la	indiferencia.	Le	pedí	que	lo	dejara	estar.	Que	no	había	que
ser	 más	 papista	 que	 el	 Papa.	 Que	 los	 lobos	 solitarios,	 luego	 de	 saciar	 el	 hambre,
siempre	acababan	por	regresar	a	la	guarida.	Pero	la	verdad	era	otra.	Lo	que	no	estaba
yo	dispuesta	era	a	parecer	una	mojigata	a	los	ojos	de	Lupe.	Ni	loca.	Antes	muerta	que
la	veracruzana	pensase	que	me	estaba	enamorando	de	Diego	o	algo	por	el	estilo.	Si
ella	 jugaba	 a	 no	 desarmarse,	 a	 no	 revelar	 inquietud	 alguna,	 a	 no	 aparentar	 esposa
abandonada,	yo	iba	a	jugar	a	lo	mismo	me	da	que	me	da	lo	mismo.

Eso,	 claro,	 de	 cara	 a	 la	 galería.	 En	 las	 cavernas	 andaba	 muriéndome	 de
impaciencia.	Busqué	una	excusa	para	quedarme	a	solas	durante	un	rato.	Me	escabullí
entre	 los	 paseantes.	Me	 acerqué	 a	 una	 cabina	 de	 teléfonos.	 E	 hice	 una	 llamada	 al
periódico.	Elena	Espino,	 la	 redactora	de	 informativos,	estaba	esa	noche	de	guardia.
Mi	relación	con	ella	no	andaba	para	fiestas	así	que	hube	de	pisar	de	puntillas.	Elena
pasaba	por	ser	mujer	adusta	y	distante.	No	solo	conmigo,	sino	con	la	mayoría	de	los
colegas	 de	 la	 redacción.	 Se	 sentía	 incomprendida.	 Relegada.	 Llevaba	 veinte	 años
serpenteando	 por	 entre	 aquellas	 mesas.	 Veinte	 años	 viendo	 anochecer	 desde	 un
despachito	 temperado	y	 austero,	 un	despachito	que	 cada	vez	 se	parecía	más	 a	 ella.
Veinte	años,	febril	la	mirada,	errante	en	las	sombras	y	con	el	alma	aferrada	a	un	dulce
recuerdo,	que	se	dice	pronto.	Y	su	nombre	y	su	foto	seguían	sin	aparecer	en	los	títulos
de	 crédito.	 Había	 visto	 ascender	 a	 muchos	 compañeros	 de	 profesión	 con	 menos
merecimientos.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 fueran	 hombres	 —encima	 de	 cornuda,
apaleada—	agravaba	esa	sensación	de	desafecto.

Sin	 embargo,	 tenía	 en	mi	mano	 una	 baza	 ganadora:	 Alberto	 Dávila.	 Porque	 si
había	alguien	a	quien	Elena	detestase,	ese	era	Alberto,	la	mano	derecha	de	padre	dios
Mendoza,	el	supuesto	culpable	de	su	marginación.	Y	si	de	algo	estaba	yo	segura	era
de	que	no	iría	corriendo	a	contarle	al	jefe	que	su	ex	novia	se	hallaba	en	apuros.	Así
que	 decidí	 ponerle	 la	 verdad	 encima	 de	 la	 mesa	—estaba	 ya	 ahíta	 de	 patrañas	 y,
además,	con	ella	no	valían	las	medias	tintas—,	Verás,	Elena,	es	que	ando	metida	en	el
endemoniado	reportaje	sobre	 los	mendigos	de	San	Luis	y	se	me	ha	extraviado	uno;
seguramente	 no	 sea	 nada	 pero,	 como	 aquí	 un	 simple	 catarro	 te	 manda	 para	 las
Chacaritas,	prefiero	asegurarme;	mira	a	ver	si	me	lo	encuentras	en	los	teletipos;	ajá,
un	tipo	de	unos	cincuenta	años,	metro	setenta	y	cinco,	pelo	castaño,	se	llama	Diego
Córdoba,	 ¿dime?,	 no,	 ahora	 estoy	 en	 la	 calle	 participando	 en	 una	 obra	 de	 Charles
Dickens,	 no	 llevo	 encima	 el	 móvil,	 mejor	 te	 llamo	 yo,	 ¿en	 quince	 minutos?,	 de
acuerdo,	Elena,	gracias.

Fueron	 los	quince	minutos	más	 largos	de	mi	vida.	Cada	uno	de	 los	novecientos
segundos	 resonó	 en	 mi	 cabeza	 como	 campanadas	 de	 fin	 de	 año.	 Anduve	 dando
vueltas,	 nerviosa.	 Imaginé	 toda	 clase	 de	 peligros	 a	 los	 que	 Córdoba,	 libre	 o
forzadamente,	podría	estar	desafiando	esa	noche.	Intenté	hacerme	fuerte	aplicando	la
lógica.	Diego	no	tenía	más	motivos	que	cualquiera	para	suicidarse.	La	vida,	y	no	solo
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su	vida,	era	una	mierda.	De	arriba	abajo.	De	principio	a	fin.	Tampoco	era	una	víctima
propicia	para	 rateros.	 ¿Qué	 le	 iban	a	 robar?,	 ¿un	pulóver	 en	el	que	el	 escudo	de	 la
universidad	de	UCLA	pugnaba	con	los	lamparones?,	¿unos	zapatos	andrajosos?,	¿un
gabán	desgastado?	Por	otra	parte,	de	haber	sufrido	un	accidente,	ya	se	habría	sabido.
Aquélla	 era	 una	 ciudad	de	 comadres	 chismosas	 en	 las	 que	no	 se	 puede	guardar	 un
secreto.	En	aquel	cuarto	de	hora	me	dio	tiempo,	incluso,	para	sentirme	culpable.	A	lo
peor	yo	había	venido	a	 remover,	 como	 tierra	pantanosa,	 los	 recuerdos	de	Córdoba.
Con	mis	preguntas,	acaso,	había	despertado	al	león	de	su	desesperanza.

Me	 costó	 marcar	 de	 nuevo	 el	 número	 de	 la	 redacción.	 Mis	 dedos	 estaban
agarrotados.	Había	acabado	por	contagiarles	mi	angustia.	Cuando	escuché	el	saludo
de	Elena,	 ¿Olga,	 eres	 tú?,	 busqué	 alguna	 cadencia	 que	denotara	 desánimo.	Pero	 su
inexpresión	era	absoluta.	Y	eso	me	preocupo	aún	más.

—Sí,	Elena.	¿Has	averiguado	algo?
—Bueno.	Tengo	aquí	una	noticia	que	 sacamos	mañana	de	alguien	que	coincide

con	tu	mendigo,	pero	puede	no	ser.
—¡Dios	mío!
—Espera,	chica.	¿No	sabes	lo	de	vísteme	despacio	que	llevo	prisa?	El	periodismo

no	es	una	ciencia	exacta.	Esto,	como	todo	en	la	vida,	tiene	luces	y	sombras.
—¿?
—Por	lo	pronto,	la	luz	es	que	no	vamos	a	darla	en	necrológicas.
—¿Y	la	sombra?
—Que	alguien	va	a	pasarse	una	temporadita	en	el	hospital.
Sucedió	 la	 noche	del	 sábado.	Una	pandilla	 de	 skins,	 todos	menores	de	 edad,	 le

había	 dado	 tremenda	 paliza	 a	 un	 vagabundo.	 Solo	 por	 divertirse.	 Por	 el	 siniestro
placer	de	verlo	revolcarse	de	dolor.	Por	la	dudosa	gloria	de	la	superioridad	de	la	raza.
Por	oler	sangre.	Por	sentirse	más	hombres.	Podían	haberlo	matado.	De	hecho,	eso	fue
lo	que	debieron	pensar	cuando	la	última	patada	sonó	a	pared	hueca.	A	cuerpo	inerte.
A	 cadáver.	Los	 cobardes	 lo	 abandonaron	 en	 un	 callejón,	 sobre	 un	 charco	 de	 lluvia
empantanada,	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 El	 teletipo	 era	 muy	 impreciso.	 Varón.	 Buena
estatura.	Mediana	edad.	Muy	poca	suerte.	Mal	lugar	y	mal	momento	para	dejarse	ver.
Imposible,	 por	 la	mugre	 que	 debía	 de	 llevar	 ya	 encima	 y	 el	 fango	 que	 se	 le	 pegó
luego,	 distinguirle	 el	 color	 de	 la	 piel	 o	 el	 cabello.	 Hablaban,	 eso	 sí,	 de	 un	 olor	 a
alpendre	que	echaba	para	atrás.	¿Heridas?

Muchas.	Las	predecibles	después	de	una	felpa	como	la	que	se	llevó:	tres	costillas
astilladas,	 fractura	 en	 mano	 izquierda,	 magulladuras	 múltiples,	 varios	 dientes	 de
menos.	Si	 alguien	 tenía	 interés	 en	 reconocerlo,	 le	 iba	a	 costar	bastante.	Por	dentro,
toda	 una	 incógnita:	 hasta	 que	 no	 lo	 examinaran	 los	 doctores,	 no	 había	 diagnóstico
definitivo.	La	policía	había	agarrado	a	dos	de	los	chiquillajes.	Andaban	por	 la	calle
jactándose.	Presumiendo	de	valientes.	Evocando	su	hazaña.	A	las	primeras	de	cambio
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y	 sin	 tocarles	 un	 pelo	—en	 un	 estado	 democrático,	 la	 tortura	 no	 existe—	 cantaron
como	pericos.	El	calor	o	la	euforia	o	el	afán	de	protagonismo	los	alentaban.	Nombres,
domicilios,	 teléfonos.	Se	daba	por	 sentado	que	al	día	 siguiente,	 como	muy	 tarde	el
martes,	estarían	todos	en	el	cuartelillo.	¿Y	el	mendigo?

El	mendigo	más	 solo	 que	Dios,	 en	 el	 pabellón	 de	 urgencias	 de	 la	 Clínica	 San
Martín.	La	 ambulancia	 iba	 a	 llevarlo	 al	Virgen	de	 la	Peña,	 que	 era	 el	 hospital	más
cercano.	Pero	 al	 hombre	 lo	 único	 que	 se	 le	 entendía	—a	media	 boca,	 nunca	mejor
dicho—	era	que,	para	eso,	mejor	lo	dejaran	botado	en	el	callejón.	Los	enfermeros,	por
si	luego	les	cargaban	el	muerto	de	las	reclamaciones,	transigieron.	Y	en	San	Martín	lo
dejaron.	Tenía	una	pinta	penosa,	pero	aún	respiraba	y	hasta	sacó	fuerza	de	debajo	del
sufrimiento	para	hacer	algún	chiste	sobre	lo	mustias	que	le	resultaban	las	clínicas,	a
ver	si	iba	a	pillar	alguna	infección.
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Si	alguna	esperanza	tenía	en	que	el	apaleado	no	fuese	Diego,	la	noticia	de	Elena	me
la	quitó	 de	golpe:	 solo	un	hombre	 con	ojos	 de	 suicida	podía	 sacarle	 la	 lengua	 a	 la
muerte	en	su	primera	cita.	Y	yo,	a	qué	negarlo,	estaba	tan	indignada	—con	todos:	con
él,	con	los	pandilleros,	con	Lupe,	conmigo	misma—	y	tan	revuelta	de	estómago	que
me	olvidé	por	completo	de	Pancho	Armas.	Mi	única	obsesión	era	llegar	a	la	clínica
antes	de	que	a	Córdoba	se	le	cruzaran	los	cables	y	le	diera	por	cualquier	despropósito
como	escabullirse	por	alguna	ventana	o	 liarse	a	 trompadas	con	el	vecino	de	cuarto.
De	 camino	 a	 San	Martín,	me	 vino	 a	 la	memoria	 una	 película	 que	 había	 visto	 por
aquellos	días,	una	en	la	que	Jack	Nicholson	se	paseaba,	desorientado	y	con	el	culo	al
aire,	 por	 los	 pasillos	 de	un	hospital.	Me	pareció	 estar	 viendo	 a	Diego	 en	 la	misma
situación,	mortificando	a	los	celadores.

Por	suerte	para	el	personal	de	la	clínica,	al	machucado	Córdoba	se	le	habían	ido
las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban	en	protestas	y	bromas.	Nada	más	cruzar	la	puerta
de	 cristal	 corredera	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 aún	 no	 había	 vuelto	 en	 sí.	 Cuando
llegué,	hube	de	inventarme	que	era	hija	suya	para	que	la	enfermera	de	la	cuarta	planta
me	 permitiese	 estar	 un	 rato	 a	 su	 lado.	 Funcionó.	 No	 sé	 de	 qué	 me	 extrañaba:	 él
parecía	un	anciano	y	yo	había	perfeccionado	tanto	la	mentira	que	hasta	empezaba	a
creerme	mis	propias	trolas.	Me	hicieron	firmar	un	formulario	de	rutina	con	mis	datos.
Por	 si	 en	algún	momento	debían	 localizarme.	Diego	dormía	como	un	bendito.	Con
una	respiración	sigilosa,	apagada	por	el	sonido	intermitente	de	un	aparato	que	medía
los	latidos	de	su	corazón.	Chapado	en	cables	y	cachivaches	metálicos.	En	un	cuarto
común	que	olía	a	formol.	Junto	a	una	tele	muda	que	daba	un	programa	de	cotilleo.	En
una	 cama	blanca	 que	 discrepaba	 de	 una	manera	 cruel	 con	 su	 piel	 y	 sus	 greñas.	Al
menos,	 le	 habían	 dado	 un	 baño	 y	 le	 habían	 cortado	 las	 uñas.	 Al	 otro	 lado	 de	 una
cortinilla	verde	hospital,	un	hombre	de	tez	cerúlea	y	tos	cavernosa	lo	tenía	más	crudo.
A	tenor	de	la	cara	de	resignación	de	sus	cuatro	hijas,	parecía	estar	en	las	últimas.

No	fui	consciente	del	paso	del	tiempo.	Ni	de	que,	una	tras	otra,	las	cuatro	mujeres
con	 luto	 anticipado	 se	 hubieran	 ido	 marchando.	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 la
habitación	 estaba	 en	 penumbras	 y	 un	 silencio	 de	 tumba	 se	 había	 instalado	 en	 ella
como	una	visita	más.	Una	enfermera	con	cara	de	niña	y	andar	saltarín	apareció	para
cambiarle	a	Diego	la	botella	del	suero.	Le	tomó	el	pulso.	Le	arregló	las	sábanas.	Le
acarició	la	frente.	Todo	con	tanto	mimo	que,	de	no	ser	por	el	cansancio,	me	hubieran
comido	los	celos.	Estuve	segura	de	que	lo	próximo	que	iba	a	decir	la	mujer	era	que	se
me	había	acabado	el	tiempo,	que	se	había	hecho	tarde,	que	los	enfermos	tenían	que
descansar.	 Pero	 debió	 de	 verme	 tan	 taciturna,	 tan	 desconsolada,	 que	 se	 limitó	 a
sonreír	con	indulgencia.	Se	acercó	a	un	roperillo	que	había	detrás	de	la	puerta,	sacó
una	 manta	 azul	 y	 me	 la	 puso	 sobre	 las	 piernas,	 Toma,	 mi	 amor,	 que	 ya	 tenemos
bastante	trabajo	con	los	inquilinos	para	que	también	se	nos	enfermen	las	visitas;	mira,
en	el	pasillo	 tienes	una	máquina	de	café	y	otra	de	dulces	por	 si	 te	 entra	 la	gazuza,
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¿vale?;	y	no	te	preocupes,	tu	padre	saldrá	de	esta,	tiene	pinta	de	ser	fuerte	como	un
toro	 y	 se	 le	 ven	 en	 la	 cara	 las	 ganas	 de	 vivir.	 Luego	 miró	 al	 otro	 enfermo	 como
diciendo,	A	ese	infeliz,	sin	embargo,	le	quedan	dos	afeitadas,	pobrecito	mío.	Y	salió
del	cuarto	tarareando	en	voz	baja	una	canción	sandunguera	y	algo	premonitoria,	Tú
me	quieres	dejar,	 yo	no	quiero	 sufrir;	 contigo	me	voy,	mi	negro,	aunque	me	cueste
morir.

Fui	a	buscar	un	café.	Volví	a	sentarme	en	el	sillón,	a	los	pies	de	la	cama.	Alguien
se	había	dejado	una	revista	sobre	la	mesa	de	las	medicinas.	Intenté	distraerme,	pero
me	fue	 imposible.	Escrutando,	emboscada	 tras	mi	manta,	cualquier	gesto	de	Diego,
cualquier	señal	de	la	máquina	cuenta	latidos	que	anunciara	un	cambio	en	su	estado.
En	algún	momento	debí	de	quedarme	dormida.	Tuve	un	sueño	dislocado	e	inquieto,
un	 sueño-muñeca	 rusa	a	 los	que,	para	mi	desgracia,	ya	estaba	acostumbrada.	Tenía
una	bronca	con	mi	padre.	Él	me	echaba	un	rasca	por	quedarme	dormida	velando	a	un
enfermo.	Yo	intentaba	despertar	pero	no	podía.	Y	era	la	angustia	—no	yo—	la	que	le
respondía	 a	 gritos	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 regañarme,	 que	 estaba	 muerto,	 que	 me
había	abandonado	como	a	un	juguete	viejo	y	que	hiciera	el	favor	de	salirse	del	sueño
pero	 ya.	 Y	 él,	 con	 su	 tono	 cadencioso	 y	 burlón,	 acababa	 por	 desarmarme,
Precisamente	porque	estoy	muerto,	bobilina,	solo	me	puedo	aparecer	en	sueños.	De
repente,	una	tercera	voz,	una	voz	desconocida,	la	voz	más	atormentada	que	yo	había
oído	jamás,	salió	de	la	oscuridad	para	decir	Quiero	a	mi	hija,	por	favor,	devuélveme	a
mi	 hija.	Hasta	 el	 espectro	 de	mi	 padre	 se	 cuajó	 ante	 aquel	 lamento.	Nos	miramos
durante	 ¿unos	 segundos?	—¿quién	 puede	medir	 el	 tiempo	 de	 los	 sueños?—	 y	 fue
papá	el	que	reaccionó	primero,	Despierta,	Olga,	despierta;	al	otro	lado	de	la	cortina
verde	hay	alguien	que	te	necesita	más	que	yo.

El	estremecimiento	fue	tan	rabioso	que	eché	a	perder	la	revista	y	la	manta	con	el
café	ya	frío.	Diego	Córdoba	se	había	incorporado.	Ahora	estaba	sentado	en	la	cama.
Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 aún	 andaba	 perdido	 en	 su	 pesadilla.	Me	miraba,	 pero
contemplaba	 a	otra.	Me	hablaba,	 pero	 sus	palabras	no	 iban	dirigidas	 a	mí,	 ¿Dónde
está	Claudia?,	¿qué	has	hecho	con	ella?,	¿por	qué	no	la	has	traído	para	que	se	despida
de	 su	 padre?	 No	me	 atreví	 a	 interrumpir	 su	 delirio.	 Había	 oído	 que	 era	 peligroso
turbar	el	sueño	de	un	sonámbulo.	Que	podías	producirle	un	ataque	al	corazón.	Que	se
habían	dado	casos	de	sonámbulos	muertos	luego	de	un	despertar	brusco.	Aunque	era
una	 tesis	 algo	 descabellada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 esperé	 a	 que	Diego
acabara	 su	 tormento.	 Y,	 cuando	 dejó	 de	 sollozar,	 cuando	 su	 mirada	 recobró	 la
cordura,	 lo	 ayudé	 a	 recostarse	 de	 nuevo.	 Repetí,	 de	 un	modo	 instintivo,	 la	misma
maniobra	que	le	había	visto	hacer	a	la	enfermera:	le	tomé	el	pulso,	le	recompuse	las
sábanas	y	le	acaricié	la	frente	de	mármol	frío.

Él	no	volvió	a	resollar	el	resto	de	la	noche.	Yo	no	volví	a	dormirme.	La	enfermera
con	cara	de	niña	 regresó	un	par	de	veces	a	ver	cómo	andaban	sus	pacientes.	De	 la
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manera	que	lo	dijo	no	supe	bien	si	me	incluía	a	mí	en	el	lote.	El	viejo	de	la	cama	de	al
lado	 pidió	 agua.	Y	 ella	 le	 dio	 de	 beber	 de	 un	 vaso	 de	 cristal	 que	 había	 sobre	 una
cómoda.	Comprobó	que	la	respiración	de	Diego	estaba	en	orden.	Se	interesó	por	si	yo
necesitaba	algo.	Le	dije	que	no,	que	la	silla	era	incómoda	como	el	demonio	pero	que
nadie	 se	 muere	 de	 una	 tortícolis.	 Antes	 de	 que	 saliese	 de	 la	 habitación,	 sentí
curiosidad	 y	 le	 pregunté	 por	 qué	me	 había	 permitido	 quedarme	 aquella	 noche.	 La
enfermera	se	encogió	de	hombros,	¿Y	por	qué	no?,	¿qué	mal	hay	en	ello?,	¿ves	a	ese
señor	 de	 ahí?;	 es	 arquitecto,	 está	 forrado	 de	 dinero,	 tiene	 una	 casa	 en	 la	 colina	 de
Santa	Margarita	 con	más	baños	que	 el	 teatro	Tirso	de	Molina,	 y	una	piscina	y	una
pista	de	tenis	y	un	viñedo	y	una	cuadra	de	caballos	y	también	cuatro	hijas,	creo	que
las	has	conocido,	¿dime?

»¿Las	que	tenían	cara	de	resignación?,	no,	cielo,	lo	que	tú	leíste	en	sus	caras	fue
impaciencia,	no	resignación;	¿dónde	están	ahora?,	¿tú	las	ves?,	porque	yo	solo	veo	a
un	viejo	moribundo	que	no	tiene	ni	quien	le	acerque	agua	a	la	boca;	no,	ninguna	ha
querido	quedarse	 a	 acompañarlo,	 demasiado	 atareadas,	 les	 repugnan	 los	 hospitales,
odian	 el	 olor	 a	 enfermo,	 le	 entran	 arcadas	 nada	 más	 de	 pensar	 en	 que	 hay	 que
cambiarle	 los	calzoncillos	a	cada	rato,	se	han	pasado	la	 tarde	entrando	y	saliendo	a
respirar	para	no	vomitar	el	almuerzo;	le	han	dejado,	eso	sí,	una	montaña	de	revistas
por	si	se	aburre,	hay	que	joderse,	el	hombre	ya	no	ve	tres	montados	en	un	burro	y	las
tipas	 le	 dejan	 revistas;	 y	 otra	 cosa,	 ¿crees	que	 se	han	molestado	 en	 averiguar	 si	 su
padre	tiene	cura?

»No,	qué	va,	andan	muy	preocupadas	por	cuánto	tiempo	va	a	durarle	la	agonía,	y
con	agonía	me	refiero	a	la	de	ellas,	pobrecitas,	qué	pena	me	dan,	haciendo	cuentas	de
lo	que	les	saldrá	la	broma;	fíjate	que	podrían	haberlo	llevado	a	una	clínica	privada	en
donde	el	hombre	estaría	 infinitamente	más	cómodo,	qué	digo,	podrían	comprar	una
clínica	 entera	 con	 todos	 los	médicos	 y	 las	 enfermeras	 dentro,	 pero	 total,	 para	 qué
gastarse	un	duro,	si	igual	se	va	a	morir;	¿y	me	preguntas	por	qué	te	dejo	quedar	aquí
contra	las	reglas?

»Porque	me	da	la	gana;	porque	hay	reglas	injustas,	porque	no	está	ni	medio	bien
ponerle	trabas	a	la	gente	que	sufre	de	verdad,	a	la	gente	que	actúa	de	corazón;	porque
tú	te	vas	a	mamar	una	noche	en	vela	en	ese	jeringado	sillón	que	te	va	a	dejar	el	culo
marcado	 una	 semana;	 porque	 lo	 haces	 sin	 esperar	 nada	 a	 cambio,	 porque	 ese
hombre…,	¿perdón?,	¿se	llama	Diego	Córdoba?,	ah,	pues	mira	por	dónde,	ni	siquiera
sabemos	 cómo	 se	 llama	 el	 arquitecto,	 sus	 hijas	 no	 han	 tenido	 la	 decencia	 de
presentárnoslo,	pues	te	dejo	quedar	porque	Diego	Córdoba,	encantado	de	conocerlo,
amigo	mío,	no	 tiene	ni	con	qué	pagar	el	baño	que	le	dimos	y	ni	siquiera	es	familia
tuya	—esto	último	es	un	secreto	entre	nosotras,	yo	no	me	he	tragado	eso	de	que	es	tu
padre,	perdóname	si	me	paso	de	llana	pero	ustedes	se	parecen	como	un	huevo	a	una
castaña;	y	tampoco	pueden	ser	amantes	porque…,	en	fin,	tú	ya	sabes	por	qué—;	así
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que	mientras	él	esté	convaleciente	y	yo	de	guardia,	a	ti	no	ha	de	faltarte	una	manta	y
una	almohada	para	pasar	la	noche,	y	con	las	reglas	me	limpio	yo	el…	bueno	no	sigo,
que	me	estoy	calentando,	y	aún	me	queda	guardia	para	dar	y	regalar,	sí,	hasta	las	diez
de	 la	 mañana,	 y	 tú,	 si	 necesitas	 cualquier	 cosa,	 me	 llamas,	 mi	 nombre	 es	 Julieta
Osorio.

Cuanto	más	lo	pienso,	tanto	más	me	convenzo	de	que	Julieta	fue	la	única	buena
noticia	de	aquel	episodio	tan	desafortunado.	Si	me	había	sobrecogido	hasta	el	terror
que	una	manada	de	chiquillos	tuviera	tanto	odio	amontonado	para	apalear	de	aquella
forma	 a	 un	 hombre	 indefenso,	me	 tranquilizó	 saber	 que	 aún	 había	 personas	 con	 el
corazón	 intacto	 como	 Julieta,	 capaces	 de	 indignarse	 ante	 la	 sordidez	 humana	 y	 de
saltarse	las	normas	por	puro	sentimentalismo.	Me	devolvió	la	fe.	Me	dio	seguridad.
No	tanto	por	mí,	que	apenas	tenía	vela	en	aquel	entierro,	como	por	Diego.	Por	todos
los	Diegos	maltratados	que	habían	pasado	y	habrían	de	pasar	por	la	planta	cuarta	de
la	clínica	San	Martín.	Se	me	quedó	una	pregunta	a	media	lengua.	La	había	formulado
para	mis	adentros	mientras	Julieta	hablaba	pero,	luego,	le	quedé	tan	agradecida	que	lo
olvidé.	 Tal	 vez	 de	 haberla	 hecho	 entonces	 los	 acontecimientos	 hubiesen	 sido	 bien
distintos.	Eso	nunca	se	sabe.	El	caso	es	que	no	la	hice	y	el	río	del	destino	siguió	su
curso	inexorable.	¿Por	qué	Diego	Córdoba	y	yo	no	podíamos	ser	amantes?
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Su	voz	recuperó	la	afinación	con	las	primeras	luces	de	la	mañana,	Dios	debe	de	tener
todavía	alguna	esperanza	puesta	en	mí,	cuando	me	envía	un	ángel	protector;	¿no	me
dirá	que	se	ha	pasado	toda	la	noche	ahí	sentada?	Me	costó	disimular	mi	júbilo	ante	el
galopante	 renacer	 de	 su	 ironía,	 Hombre,	 soy	 periodista,	 ¿recuerda?,	 estoy
acostumbrada	 a	 los	 retenes;	 la	 noticia	 es	 un	 amante	 soberbio	 y	 antipático	 que	 no
espera	nunca.	Y	él,	recomponiéndose	en	la	cama,	¿Y	se	supone	que	ese	amante	soy
yo?,	¿con	esta	pinta?,	¿no	me	dirá	que	sigue	usted	empeñada	en	contar	mi	historia?	Y
yo,	acomodándole	la	almohada,	O	la	cuento	o	me	busco	otro	trabajo,	en	el	periódico
se	me	han	acabado	los	comodines.	Y	él,	masajeándose	las	manos	ya	cansadas	de	tanto
aguijonazo,	A	eso,	de	donde	yo	vengo,	se	le	llama	chantaje	emocional,	¿lo	sabía?;	y
no	tengo	yo	el	cuerpo	para	emociones	fuertes.	Y	yo,	Demontre,	no	quería	darle	esa
impresión;	usted	solo	preocúpese	en	ponerse	bien,	Diego,	que	el	mío	tampoco	es	un
trabajo	para	tirar	voladores.	Y	él,	Amiga	mía,	con	esa	tendencia	suya	a	los	disfraces,
no	sé	cómo	no	se	hizo	actriz.	Y	yo,	Porque	soy	muy	mala,	¿no	lo	ve?,	enseguida	me
cogen	las	mentiras.	Y	él,	Es	que	le	falta	práctica,	Olga,	nadie	nace	sabiendo;	y	luego,
claro,	está	lo	de	su	mirada.	Y	yo,	¿Qué	le	ocurre	a	mi	mirada?	Y	él,	Que	no	es	capaz
de	mantenerla	 cuando	miente,	 la	 retira	 pronto	 y	 luego	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 ella,
como	si	le	quemara.

Y	yo,	Joder,	es	que	me	quema.	Y	él,	Entonces	no	mienta;	un	detective	que	conocí
una	vez	decía	que	la	línea	más	corta	entre	dos	puntos	no	es	la	recta,	sino	la	verdad.	Y
yo,	 Es	 una	 buena	 frase	 para	 una	 novela	 policíaca.	 Y	 él,	 ¿Le	 gustan	 ese	 tipo	 de
novelas?

Y	yo,	Me	gusta	cualquier	 tipo	de	novelas,	siempre	que	sea	buena.	Y	él,	¿Nunca
intentó	 escribir	 una?	Y	 yo,	Qué	 va,	me	 falta	 imaginación;	 llevo	 demasiado	 tiempo
pegada	 a	 las	 faldas	 de	 la	 realidad.	Y	 él,	Bueno,	 la	 realidad	 y	 la	 ficción	 son	 rentas
complementarias;	en	una	novela	caben	las	dos:	es	el	lector	el	que	elige	con	qué	parte
de	cada	una	se	queda	para	desgravar	más.	Y	yo,	Sabía	de	sus	conocimientos	legales,
ahora	veo	que	también	es	crítico	literario.	Y	él,	No,	qué	más	quisiera,	simplemente	he
vivido	y	leído	un	poco	más	que	usted;	y	puedo	asegurarle	que	no	sé	dónde	acaba	la
realidad	y	dónde	empieza	la	ficción;	mire:	coja	esta	última	semana;	póngale	bigote,
adelgace	 y	 déle	 un	 acento	 nuevo	 a	 los	 personajes	 que	 ha	 conocido;	 renombre	 los
lugares	donde	ha	estado,	no	sé,	por	ejemplo,	en	vez	de	parque	San	Luis,	diga	parque
Santa	Catalina,	y	en	vez	de	playa	de	Santo	Domingo,	ponga	playa	de	Las	Canteras;	y
tendrá	su	novela.	Y	yo,	Eso	sí	sabría	hacerlo,	Diego,	pero	me	falta	lo	más	importante.
Y	él,	¿El	qué?	Y	yo,	Una	historia.	Y	él,	¿Le	parece	poca	historia	la	vida	real?	Y	yo,
Ya	se	 lo	dije,	me	parece	mucha	pero	muy	manoseada;	necesito	algo	diferente,	algo
que	se	salga	de	lo	cotidiano,	y	en	los	últimos	tiempos	eso	me	lleva	siempre	a	usted.

Y	él,	Yo	también	estoy	muy	visto,	m’ija,	me	he	hartado	en	los	últimos	meses	de
que	 me	 confundan	 con	 el	 rey	 pescador.	 Y	 yo,	 ¿El	 rey	 pescador?,	 ¿esa	 no	 era	 la
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película	del	mendigo	y	el	locutor	de	radio?	Y	él,	Sí,	también,	pero	yo	me	refería	a	un
mito	bastante	anterior.	Y	yo,	Ya	le	dije	que	los	mitos	me	cogen	a	trasmano.	Y	él,	Ya
veo,	ya;	pues	el	rey	pescador,	Olga,	tiene	que	ver	con	el	rompecabezas	del	santo	grial;
no,	no	ponga	esa	cara,	no	le	hablo	de	supercherías	de	vieja,	aquí	volvemos	al	asunto
de	antes:	la	realidad	y	la	ficción	son	como	aceite	y	vinagre,	si	usted	los	deja	posar	en
un	 vaso	 y	 les	 da	 tiempo	 para	 que	mediten	 en	 su	 jerarquía,	 enseguida	 se	 asientan,
¿verdad?,	 pero	 el	más	 leve	movimiento	 hace	 que	 se	 enreden	 otra	 vez	 para	 que	 no
distingamos,	salvo	por	el	color,	dónde	anda	cada	uno;	pues,	como	le	decía,	unos	dicen
que	el	grial	es	el	cáliz	que	Jesús	bendijo	en	la	última	cena,	otros	que	es	la	lanza	que	le
rompió	una	de	sus	costillas,	otros	que	es	el	sudario,	como	ve,	la	cosa	va	de	religión
cristiana;	en	cualquier	caso,	como	todo	mito,	se	trata	de	una	alegoría,	la	alegoría	de
un	 secreto,	 un	 secreto	muy	 bien	 guardado	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 Y	 yo,	 ¿Y	 el	 rey
pescador?	Y	él,	El	rey	pescador	es	el	guardián	de	ese	secreto;	ahora	no	me	pregunte
cuál	es	el	mío	porque,	entonces,	dejaría	de	serlo	y	perdería	el	misterio	y	usted	dejaría
de	quererme.	Y	yo,	O	lo	querría	aún	más,	eso	nunca	se	sabe;	permítame	una	pregunta
personal,	Diego,	¿tiene	su	secreto	algo	que	ver	con	una	niña	que	se	llama	Claudia?

Córdoba	sabía	mucho	de	la	vida.	Sabía	de	tributos	y	de	nóminas.	De	mitos	y	de
leyendas.	De	realidad	y	de	ficción.	Lo	que	no	sabía	hasta	esa	mañana	en	que	comenzó
a	desvelarse	el	secreto	del	rey	pescador	era	que	hablaba	en	sueños.	Y	yo	supe	que	no
lo	sabía	por	la	avalancha	de	desconcierto	que	se	le	vino	encima	cuando	hablé	de	la
niña.	 Ni	 la	 sábana	 pudo	 resistir	 el	 fuego	 de	 su	 rostro,	 ¿Quién	 le	 ha	 hablado	 de
Claudia?,	 ¿de	 dónde	 ha	 sacado	 ese	 nombre?	 Diego	 me	 había	 inspirado	 tantas
emociones	 en	 aquel	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 —gratitud,	 curiosidad,	 admiración,
afecto,	 lástima—	 que	 no	 sé	 cómo	 me	 sorprendió	 que	 aún	 pudiera	 inspirarme	 una
nueva.	Pero	lo	hizo.	Y	no	necesitó	gritar	ni	bracear,	como	había	hecho	Tabares,	para
expresar	 su	 furia.	 Le	 bastó	 con	 su	 voz	 abisal	 y	 rotunda	 para	 estremecerme,	 Me
gustaría	 estar	 solo.	 Amagué	 una	 defensa	 pero	 no	 me	 dejó	 concluirla,	Me	 gustaría
estar	solo,	ahora.	Tenía	un	carácter	diamantino:	cuando	tomaba	una	decisión,	justa	o
inmerecida,	 la	 llevaba	 hasta	 el	 final.	 Y	 con	 un	 lacónico	 gesto	 de	 su	 mano	 dejó
sentenciada	aquella	conversación.

El	pasillo	de	la	cuarta	planta	estaba	vacío	a	esas	horas.	Lo	agradecí	en	el	alma.	No
tenía	ánimos	para	disculpar	mis	lágrimas.	Ni	para	explicar	por	qué	me	marchaba	con
ese	 aire	 de	 derrota.	 No	 tuve	 fuerzas	 para	 despedirme	 de	 la	 enfermera.	 Pensé	 en
dejarle	 una	 nota	 pero	 me	 pareció	 injusta	 e	 innecesaria:	 injusta,	 porque	 Julieta	 se
merecía	 algo	 más	 que	 un	 pedazo	 de	 papel	 emborronado	 con	 prisas;	 innecesaria,
porque	ella	 leería	mejor	en	 los	silencios	de	Córdoba	que	en	mis	palabras.	De	 todas
formas,	sabía	que	iba	a	volver.	Preferí	bajar	a	pie	para	que	la	brisa	mañanera	que	se
colaba	 por	 las	 contraventanas	me	 despabilara.	Desde	 el	 rellano	 del	 primer	 piso,	 oí
cómo	alguien	reñía.	Al	principio	lo	achaqué	a	una	discusión	entre	colegas,	cosas	del
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cambio	de	turno,	un	enfermero	que	se	retrasaba	y	otro	que	andaba	loco	por	marcharse
a	 casa.	 Pero	 pronto	 reconocí	 una	 de	 las	 voces	 de	 la	 contienda.	 Era	 la	 de	 mi	 fiel
escudero	Pancho	Armas.

Cuando	llegué	al	vestíbulo,	lo	encontré	batallando	con	un	celador	negro	y	grande
como	 un	 ropero	 empotrado.	 El	 celador	 se	 escudaba	 en	 un	 discurso	 impermeable	 y
sólido,	 un	bloque	de	granito	 hecho	 argumento,	 bajo	ningún	 concepto,	 iba	 a	 dejarlo
entrar	 con	 semejante	 facha	 de	 desarrapado	 porque,	 a):	 si	 Pancho	 estaba	 herido,
tendría	 que	 dar	 la	 vuelta	 al	 edificio	 e	 ingresar	 por	 urgencias;	 y	 b):	 si	 no	 lo	 estaba,
nada	se	le	había	perdido	en	la	clínica	hasta	el	mediodía,	que	aquéllas	no	eran	horas	de
visita.	El	 fotógrafo	 intentaba	con	pasión	desarmar	a	 su	oponente.	Le	 reprochaba	 su
intolerancia,	su	insensibilidad,	su	falta	de	camaradería.	Él	era	también	proletario.	Sí,
coño,	claro.	Trabajaba	de	noche	en	un	almacén	de	plátanos,	¿cómo	si	no	iba	a	tener
aquella	pinta	tan	de	mañana?	Era	un	trabajador.	El	negro	lo	miraba	desde	la	atalaya
de	sus	casi	dos	metros	sin	inmutarse.	Sostenía,	con	una	mano	férrea	e	intransigente,	la
puerta	de	cristal	entrecerrada,	dejando	apenas	un	hilo	de	corriente	para	que	el	intruso
entendiera	lo	que	decía.

El	intruso,	Pancho,	empujaba	con	todo	su	cuerpo	pero	la	hoja	de	la	puerta	no	se
movía	ni	 un	poco.	Cansado	de	presionar	 la	 cristalera,	 templando	 la	voz	y	 el	 gesto,
muy	 a	 su	 estilo,	 Armas	 cambió	 de	 estrategia	 y	 le	 dio	 por	 la	 erudición	 y	 la
rimbombancia:	¿sabía	el	celador	quién	había	sido	San	Martín?,	¿no?	Mal	íbamos	si	ni
siquiera	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 en	 averiguarlo.	 Pues	 Martín	 de	 Porres,	 un
hombre	 bueno	 entre	 los	 mejores,	 había	 sido	 un	 enfermero	 mulato.	 Lo	 que	 oía.
Mulato.	Como	el	celador,	pero	con	un	corazón	que	no	le	cabía	en	el	pecho	y	que	no	lo
hubiera	dejado	a	él,	ni	de	broma,	botado	en	la	calle	como	agua	sucia.	Al	negro	se	la
traía	liviana	lo	que	hubiese	pensado	de	su	actitud	el	santito	mulato,	Ni	San	Martín	de
Porres	ni	la	porra	de	San	Martín,	usted	aquí	no	entra	porque	a	mí	no	me	da	la	gana	y
se	acabó	la	vaina.

A	todas	estas,	la	administradora	—una	mujer	morena,	resuelta	y	pizpireta—	salió
de	su	despacho	taconeando	con	el	firme	propósito	de	poner	los	puntos	sobre	las	íes.
Le	quitó,	sin	despeinarse,	la	manija	de	la	puerta	al	guardián	y	se	enfrentó	con	Pancho
para	sacarlo	definitivamente	de	un	error,	comprensible	pero	craso,	porque,	en	efecto,
la	clínica	se	llamaba	San	Martín,	pero	no	en	honor	del	santo	limeño,	sino	del	general
libertador	de	 la	Argentina	y	Chile,	Por	eso	en	el	membrete	de	 la	papelería	 figuraba
una	espada	y	no	una	escoba;	así	que	si	él,	Pancho	Armas,	no	se	largaba	de	inmediato,
ella,	Genoveva	Galán,	iba	a	llamar	a	un	ejército	de	guardias	que	lo	iban	a	correr	de
allí	a	patadas	en	el	culo,	si	no	por	borracho	y	majadero,	sí	por	quererse	pasar	de	listo,
¿estábamos?	 Antes	 de	 que	 la	 cosa	 fuera	 a	 peor,	 decidí	 intervenir	 y	 llevarme	 a	mi
colega	a	desayunar,	aunque	malditas	las	ganas	que	tenía.

Yo	 no.	 Pero	 el	 fotógrafo	 traía	 más	 hambre	 que	 un	 perro	 chico.	 Engulló	 dos
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bocadillos	 y	 un	 dulce	 de	 canela	 con	 un	 apetito	 tal	 que,	 de	 no	 haber	 estado	 yo	 tan
descompuesta,	me	hubiese	contagiado.	Mientras	él	daba	cuenta	de	su	desayuno	y	yo
esperaba	a	que	mi	té	de	hierbas	se	enfriase,	le	referí	los	acontecimientos	de	la	noche.
Desde	mi	conversación,	afectada	aunque	cordial,	con	Elena	Espino,	hasta	el	extraño
sueño	de	Diego	Córdoba.	Pasando	por	la	alegre	aparición	de	la	enfermera	con	la	cara
de	niña.	He	de	reconocer	que,	al	principio,	me	dio	la	sensación	de	que	se	desentendía
del	asunto,	enfrascado	como	estaba	en	su	desayuno.	Pero	pronto	comprendí	que	era
su	 forma	de	escuchar.	Desde	que	 lo	 conocía,	 siempre	había	 sido	así.	Daba	 igual	 lo
que	 estuviese	 haciendo	—mirando	 al	mar,	 resolviendo	un	 crucigrama,	 lustrando	 su
cámara,	 comiendo—,	 el	 caso	 era	 que	Pancho	no	 solo	 reparaba	 en	mis	 comentarios
sino	que	ya	estaba	maquinando	el	 siguiente	paso.	Y	esa	vez	no	 iba	a	 ser	diferente.
Con	el	último	sorbo	de	su	cortado,	se	felicitó	de	que	Diego	se	hubiera	recobrado	tan
pronto.	Dedujo	que	estaría	resguardado	con	Julieta.	Y	formuló	la	pregunta	del	millón,
¿De	cuándo	a	dónde	tiene	Córdoba	una	hija?

—A	mí	que	me	registren.
—Tú	fuiste	la	que	habló	con	Laura	Cano.
—Ya.	Pero	en	ningún	momento	de	la	conversación	salió	a	la	luz	lo	de	la	hija.	Es

cierto	que	no	pregunté.	Sin	embargo,	de	existir	esa	niña,	ella	lo	hubiese	sacado	tarde
o	temprano.

—¿Por	qué?
—Porque	ya	le	resulta	bastante	duro	a	 tu	autoestima	que	tu	marido	te	abandone

por	otra	como	para	que,	encima,	te	deje	con	una	hija	a	cuestas.	A	mí,	por	lo	menos,
me	hubiese	hecho	más	daño	por	la	niña	que	por	la	autoestima.

—Mi	amigo	de	la	Audiencia	tampoco	habló	de	ninguna	niña.
Y	eso	es	lo	primero	que	debería	salir	a	relucir	en	un	juicio	por	separación.	Cuando

hay	 chiquillos	 por	 medio	 la	 cosa	 se	 complica.	 Además,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 le
hubiesen	dado	el	sumario	al	juez	de	protección	de	menores.

—Pues	sí	que	estamos	buenos.
—No.	 El	 que	 está	 bueno	 es	 Córdoba.	 A	 no	 ser	 que	 tuviese	 una	 hija	 de	 un

matrimonio	anterior	(algo	poco	probable	entre	otras	porque	ya	no	sería	una	niña)	tu
héroe	desvaría.

—¿Ahora	es	mi	héroe?
—Bueno,	tú	me	entiendes.
—A	veces,	 no	 lo	 sé.	Viendo	 cómo	 te	 preocupas	 por	mí	 y	 algunos	 comentarios

sobre	Diego,	cualquiera	diría	que	estás	celoso.
—Vale,	lo	siento.	Yo	iba	por	otro	camino:	el	del	rey	pescador.	Pero	veo	que	no	ha

tenido	 gracia	 lo	 del	 héroe.	 Te	 decía	 que	 con	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 pasado,	 incluida	 la
tollina	de	anoche,	puede	que	el	hombre	se	haya	desquiciado.	Al	menos	un	poco.

—Y	puede	que	un	mucho	también,	Pancho,	no	hace	falta	que	midas	tus	palabras
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conmigo.	Pero	lo	lógico	es	que	estuviese	nervioso.	O	que	tuviese	miedo	de	la	gente.
O	que	viese	peligros	por	todas	partes.	Pero	de	ahí	a	inventarse	una	hija.

—Eso	no	lo	sabemos.	No	somos	expertos	en	psicología.
—¿Y	qué	hay	del	nombre?
—¿Perdón?
—Sí.	Le	puso	nombre.	A	la	niña.	La	llamó	Claudia.
—¿Tú	 no	 tuviste	 de	 pequeña	 una	 amiga	 imaginaria?	 Ah,	 claro,	 tú	 tenías	 una

hermana.	No	sabes	lo	afortunada	que	eres.	Los	hijos	únicos	tenemos	que	improvisar
sobre	la	marcha,	a	falta	de	pan,	buenas	son	tortas.	Y	también	les	ponemos	nombre.	El
mío	se	llamaba	Miguelito,	como	el	de	Mafalda.

—De	acuerdo,	lo	del	nombre	puede	que	no	sea	definitivo,	pero	si	hubieses	visto
la	 cara	 que	 se	 le	 quedó	 cuando	mencioné	 a	Claudia.	 Fue	 como	 si	 lo	 hubiese	 visto
desnudo,	como	si	hubiese	descubierto	el	mayor	de	sus	secretos,	 lo	que	me	recuerda
que	tengo	que	averiguar	algo	más	de	ese	rey	pescador.

—Me	parece	muy	bien.	Mientras	tú	buceas	en	tu	ordenador,	yo	voy	a	hacer	una
visita	de	cortesía.

—¿A	quién,	si	puede	saberse?
—Sí	que	puede.	A	Yaiza	Montenegro.	No	sé	por	qué	me	da	que	la	sota	de	oros

puede	ser	una	pieza	clave	en	este	envite.
—Me	parece	una	idea	estupenda.	¿Volvemos	a	ser	periodistas?	Porque	tengo	unas

ganas	de	quitarme	estas	ropas	y	de	darme	una	ducha	que	ni	te	imaginas.
—Sí	que	me	lo	imagino.
—¿El	qué?	¿Mis	ganas?	¿O	lo	de	quitarme	la	ropa	y	darme	una	ducha?
—Era	broma.	Es	la	segunda	vez	que	te	dejó	sin	palabras.
—Si	no	puedes	mejorar	el	silencio,	mejor	te	callas.
—Oye,	Armas.	Yo.
—Dime.
—Bueno,	nada.	Era	una	tontería.
—Odio	que	dejes	las	frases	a	la	mitad.	Si	empiezas	algo,	acábalo.
—Sobre	lo	de	antes.	Lo	de	que	Diego	era	mi	héroe.	Y	lo	de	los	celos.
—Creo	recordar	que	ya	me	disculpé.
—Tú	sí	lo	hiciste,	pero	yo	no.	Fui	un	poco	bruta.
—Apenitas.
—¿Lo	estás?
—¿El	qué?,	¿celoso?,	sí,	hombre,	a	ti	te	lo	voy	a	decir.
—Pues	quiero	que	sepas	que	no	tienes	por	qué	estarlo.
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Tres	 horas	 después,	 sentada	 en	 mi	 escritorio,	 delante	 del	 ordenador,	 mirando
embobada	 la	 foto	 de	 un	 niño	 con	 sombrero	 de	 fieltro	 que	 tengo	 de	 protector	 de
pantalla,	aún	me	preguntaba	cómo	había	sido	capaz	de	decir	lo	que	dije.	No	era	que
estuviese	 arrepentida.	 Sencillamente,	 no	 me	 lo	 creía.	 Intenté	 justificar	 mi
atrevimiento	—ante	Pancho,	ante	el	niño	del	sombrero,	ante	mí	misma—	a	cuenta	del
cansancio,	de	una	semana	de	vértigo,	de	una	regla	mal	traída.	Llegué	a	temer	incluso
si	no	estaría	sintiendo	por	Armas	una	especie	de	síndrome	de	Estocolmo	o	cualquier
otro	achaque	que	llevaría	por	la	calle	de	la	amargura	al	psiquiatra	más	curtido.

Me	acordé	de	 las	 tertulias	 libertinas	 y	 disparatadas	que	 solía	mantener	 con	mis
amigas	en	el	Rose’s	Café,	un	barito	de	tapas	en	la	trasera	de	la	Audiencia	donde	nos
reuníamos	después	del	trabajo.	Allí	tocaba	un	pianista	más	negro	que	blanco	que	se
llamaba	Marcelo	Trinidad	 y	 que	 no	 hacía	 sino	 sonreírnos	 como	un	 sonso	 desde	 su
banqueta.	 Luego,	 más	 o	 menos	 a	 los	 seis	 meses	 de	 reunirnos	 en	 el	 Rose’s,	 nos
enteramos	de	que	el	tipo	era	sordo	y	sabía	leer	los	labios	y,	claro,	entendimos	por	qué
lo	de	la	sonrisa	blanca	del	negro	Trinidad.	Cuando	alguna	sacaba	el	coreado	asunto
del	ideal	de	hombre,	el	pianista	negaba	con	la	cabeza	como	si	se	apiadara	de	nosotras.
Y	yo,	a	qué	negarlo,	estaba	de	su	parte.	Siempre	me	salía	por	la	tangente.	Intentaba
escabullirme	al	baño.	Fingía	una	 llamada	 inaplazable.	Respondía	con	evasivas.	Los
modelos	que	ellas	ponían	sobre	el	mantel	me	resultaban	o	demasiado	convencionales
o	demasiado	ficticios.	¿Qué	cosa	era	eso	de	ideal	de	hombre?

¿El	hombre	perfecto?	Anda	ya.	La	perfección	no	existe.	Ni	en	el	hombre	ni	en	la
mujer.	Ni	 siquiera,	 como	decía	Armas,	 en	Mozart	 o	 en	Gauguin.	La	 perfección	 no
existe	y	punto.	La	gracia	estriba	en	que	las	imperfecciones	no	te	amarguen	la	vida.	En
que	nadie	sea,	ante	nuestros	ojos,	ni	demasiado	alto	ni	demasiado	bajo,	ni	demasiado
listo	 ni	 demasiado	 tonto,	 ni	 demasiado	 bueno	 ni	 demasiado	 malo.	 Era	 entonces
cuando	Carmencita	Estévez	o	Lola	Sastre,	con	mucho	las	más	lanzadas	del	racimo,	se
compinchaban	con	el	único	propósito	de	escandalizar	a	todo	el	bar.	Se	picaban	el	ojo.
Se	envalentonaban.	Se	rodaban	en	la	mesa	hasta	colocarse	de	frente	al	piano	con	el
propósito	de	que	Marcelo	Trinidad	no	perdiese	una	coma	de	lo	que	iban	a	contar.	Y
explicaban	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 sus	 hábitos	 amatorios	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,
dónde	 y	 cómo	 y	 con	 quién	 descubrió	 cada	 una	 que	 había	demasiados	 por	 los	 que
valía	la	pena	pagar,	Sí,	chicas,	no	lo	duden,	más	vale	que	sobre	antes	que	falte.

A	mí	no	me	lo	parecía.	Por	supuesto	no	iba	a	engañar	a	nadie	—ni	a	mis	amigas
ni	al	pianista	discreto—	contando	la	milonga	de	que	las	mujeres	solo	nos	fijamos	en
el	interior,	que	valoramos	la	inteligencia	por	encima	de	cualquier	otro	músculo,	que
no	atendemos	a	formas	ni	a	colores.	Menos	lobos,	caperucita.	Sin	embargo	—y	quien
me	conoce	bien	no	puede	llevarse	a	engaño—,	he	mantenido	siempre	una	indomable
indiferencia	 hacia	 los	 guapos,	 los	 machotes	 y	 los	 lanzados.	 Desde	 que	 tengo
conciencia	de	que	me	gustan	los	hombres.	Desde	la	primera	experiencia	más	o	menos
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seria.	No	soporto	la	arrogancia.	Chulerías	las	justas,	y	nunca	después	del	desayuno.
Necesito	una	porción,	aunque	sea	simbólica,	de	fealdad	o	de	flaqueza	o	de	timidez	o,
mejor,	de	todas	un	poco,	para	creerme	que	estoy	delante	de	alguien	de	verdad	y	no	de
un	 figurín	de	 revista.	Por	 eso	no	podía	 compartir	 con	 ellas	 su	 afición	 a	 los	 actores
impostados	 y	 melosos.	 Siempre	 les	 ponía	 pegas.	 Y	 sacaba	 del	 bolso	 mis	 célebres
demasiados.	Brad	Pitt,	demasiado	lindo.	George	Clooney,	demasiado	fresco.	Richard
Gere,	demasiado	blanco.	Andy	García,	demasiado	cubano.

Y	 era,	 quizás,	 que	 las	mujeres	 nos	 habíamos	 vuelto	muy	 exigentes.	Que	 ya	 no
estábamos	dispuestas	a	soportar	lo	insoportable.	Lo	más	obvio	eran	las	vejaciones,	las
humillaciones,	los	malos	tratos	que,	por	desgracia,	sufrían	muchas	cuyo	único	pecado
había	sido	elegir	a	un	cabestro	por	marido.	Mi	periódico	daba	cuenta	cada	día	de	uno
o	dos	casos,	y	más	de	una	vez	me	había	preguntado	si	tamaño	despliegue	informativo
no	serviría	de	tentación	para	esos	caníbales	sin	alma.	Había,	no	obstante,	una	úlcera
menos	tangible	pero	igual	de	corrosiva:	el	aburrimiento.	Envejecer	al	lado	del	hombre
equivocado.	 Un	 hombre	 sin	 gracia,	 sin	 modales,	 sin	 conversación.	 Un	 infierno	 de
hielo.	Carmencita	Estévez	lo	definía	a	la	perfección,	con	su	ordinaria	procacidad,	Por
quince	centímetros	de	chorizo	esta	que	está	aquí	no	piensa	aguantar	 toda	 la	vida	al
cerdo	entero.	No	hablábamos	por	hablar.	Teníamos	el	botón	de	muestra	en	casa.	En
nuestras	madres.	Yo	en	eso	había	tenido	suerte:	papá	era	un	tipo	poco	hablador	que
tiraba	a	despistado	para	 fechas	y	 celebraciones,	pero	 lo	 suplía	 con	un	cariño	y	una
devoción	incondicional	por	sus	tres	mujeres.

Sin	embargo,	tenía	bien	cerca	las	experiencias	de	mis	amigas.	Como	la	madre	de
Noelia,	la	mujer	sin	piernas,	a	quien	su	marido	le	prohibía	llevar	falda	por	encima	de
la	rodilla.	O	la	de	Inés,	la	dama	pirata,	que	aparecía	cada	cierto	tiempo	con	un	ojo	a	la
virulé	y	siempre	le	echaba	la	culpa	a	las	puertas,	que	no	cerraban	bien.	No	me	sentía
orgullosa	de	los	motes	—a	ambas,	se	los	había	puesto	yo—,	pero	en	mi	descargo	he
de	decir	que	solo	era	una	forma	de	burla	anticipada,	una	manera	de	sacarle	la	lengua
al	maldito	destino	que	podía	esperarnos	a	cualquiera	de	nosotras.	Por	eso	me	costaba
señalar	 sin	 objeciones	 a	mi	 príncipe	 azul,	 no	 fuera	 a	 desteñírseme	 o	 a	 volvérseme
rana	antes	de	tiempo.

Y	 entonces,	 cuando	 ya	me	 tenían	 acorralada,	 cuando	me	 veía	 obligada	 a	 decir
aunque	fuera	un	nombre	para	que	no	creyeran	que	me	había	pasado	a	la	otra	orilla,
recurría	a	una	 tesis	—por	absurda,	creíble—,	según	 la	cual	para	que	me	gustara	un
actor	tenía	que	llevar	apellidos	de	más	de	dos	sílabas.	Era	esencial.	Un	valor	seguro.
Algo	 así	 como	 la	 denominación	 de	 origen	 en	 los	 vinos.	 ¿Tú	 estás	 tonta?	 ¿Y	 eso	 a
cuento	 de	 qué?	 ¿Más	 de	 dos	 sílabas?	 ¿Como	 quién?	 Como	 Malkovich,	 como
Nicholson,	como	Depardieu.	Las	amigas	se	quedaban	meditando	sobre	mi	teoría.	Era
extravagante,	pero	funcionaba.	Una	vez	que	mi	hermana	Ana	fue	a	cenar	con	nosotras
casi	me	 jeringa	 el	 invento	 porque	 se	 acordó	 de	mi	 actor	 favorito,	 ¿y	 qué	 pasa	 con
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Daniel	Day-Lewis,	eh?,	ese	tiene	dos	sílabas	y	bien	que	babeas	cada	vez	que	lo	ves,
que	no	 te	pierdes	una	sola	de	sus	películas.	Entonces	eché	mano	de	mi	madre,	que
para	los	nombres	de	los	actores	es	un	desastre,	Day-Lewis	tiene	tres,	mi	niña,	¿o	es
que	 no	 sabes	 contar?,	 dai-le-güis,	 ¿dei-luis?,	 ah,	 no,	 querida,	 aquí	 cada	 una	 tiene
derecho	a	pronunciar	el	inglés	como	le	venga	en	gana.

Tan	lejos	y	tan	cerca	de	aquella	incongruencia,	Pancho	había	entrado	en	mi	vida
en	 un	momento	 en	 que	 no	 hubiera	 distinguido	 a	 un	 príncipe	 de	 una	 rana,	 en	 unas
horas	 en	 las	 que	me	daban	 igual	 ocho	que	ochenta.	Armas,	 claro,	 no	 entraba	 en	 la
nómina	de	actores	como	aquéllos.	En	realidad	no	entraba	en	ninguna	nómina	que	se
me	hubiera	ocurrido	antes.	Pero	me	gustaba.	Y,	bien	mirado,	en	el	fondo	tenía	sentido
que	me	gustase.	Porque	era	un	arquetipo	de	esas	pequeñas	imperfecciones	humanas.
Su	 desgano	 en	 el	 vestir,	 su	 reserva	 al	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 su	 miedo	 a	 la	 sangre.
Fealdad.	 Timidez.	 Flaqueza.	 La	 santísima	 trinidad.	 Todo	 eso	 lo	 convertía	 en	 serio
aspirante	a	hombre	ideal	aun	con	nombre	bisílabo.

Aparté	 por	 un	 rato	 de	 mi	 mente	 al	 fotógrafo	 para	 seguir	 con	 la	 investigación.
Busqué	 referencias	 del	 misterioso	 personaje	 del	 que	 había	 hablado	 Córdoba.	 A	 la
hora	ya	tenía	sobre	la	mesa	unos	cuantos	artículos	sobre	el	rey	pescador	y	la	leyenda
del	grial.	Me	llamaron	la	atención,	sobre	todo,	tres.	Fui	subrayando	con	un	rotulador
fosforescente	algunos	párrafos	para	hacerme	una	idea	de	con	qué	me	enfrentaba.	El
primero	decía	que	los	relatos	solían	ambientarse	en	países	lejanos	y	legendarios.	Que
el	grial,	siempre	bien	protegido,	se	hallaba	custodiado	en	un	templo	situado	en	lo	alto
de	una	montaña.	Que	el	guardián	del	secreto,	de	nombre	Anfortas,	era	a	un	 tiempo
rey	y	sacerdote	y	que	estaba	a	la	vez	vivo	y	muerto.	Mi	imaginación	se	desparramó
por	 todo	 el	 cuarto.	 Puestos	 a	 divagar,	 para	 muchos	 historiadores	 la	 isla	 en	 la	 que
vivíamos	era	pura	leyenda,	no	apareció	en	los	mapas	cartográficos	hasta	bien	entrado
el	siglo	XVI.	Y	el	templo	de	la	montaña	bien	podía	haberse	trasmutado	en	la	casa	de
Lupe.	 Y,	 si	 el	 guardián	 era	 Diego,	 lo	 de	 rey	 y	 sacerdote	 no	 coincidía,	 pero	 era
innegable	que	se	balanceaba	como	un	funámbulo	entre	los	vivos	y	los	muertos.

Un	 segundo	 artículo	 mencionaba	 una	 feroz	 desgarradura.	 El	 custodio	 del	 grial
fue,	 al	 parecer,	 herido	 en	 una	 pierna	—los	 cronistas	 más	 drásticos	 hablan	 de	 una
lesión	 en	 los	 genitales—	 por	 una	 lanza	 enemiga.	 Incluso	 esa	 lanza	 podría	 haber
tenido	que	ver	con	la	de	Longino,	el	centurión	que,	literalmente,	le	rompió	el	corazón
a	Jesús	crucificado	y	que,	luego,	empapado	de	la	sangre	de	Cristo,	vería	la	luz	y	se
convertiría	en	San	Longino.	Se	trataba	de	una	herida	abierta	que	no	cicatrizaba	jamás,
lograda	alegoría	de	la	pérdida	de	la	fe,	una	herida	de	amor	o	la	ruptura	de	un	voto	de
castidad,	 algo	 que	 explicaría	 perfectamente	 que	 el	 Señor	 descargara	 toda	 su	 rabia
sobre	 los	 genitales	 del	 pobre	 pescador-pecador.	 En	 cualquier	 caso,	 después	 de	 esa
mordedura,	 todo	su	mundo	se	convertía	en	un	páramo	yermo	y	desabrido,	 la	Tierra
Desolada.	No	 sé	 porqué	no	me	 extrañó	que	Diego	Córdoba,	 hombre	 propenso	 a	 la
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mitología,	 me	 escoltase	 hasta	 la	 figura	 del	 guardián	 del	 grial.	 Lo	 suyo	 podía
entenderse	como	cualquiera	de	los	pecados	anunciados	en	la	leyenda:	una	herida	de
amor	(la	que	le	dejó	Yaiza	Montenegro),	la	ruptura	de	un	voto	(con	Laura	Cano)	y	la
consiguiente	pérdida	de	la	fe	(en	el	ser	humano	y	en	sí	mismo).	Y	si	parque	San	Luis
no	era	la	Tierra	Desolada	entonces	no	existía	tal	lugar	en	el	mundo.

El	 tercer	 relato	 me	 resultó	 más	 enigmático	 e	 inquietante,	 tal	 vez	 porque	 hacía
referencia	a	quienes	empeñaron	su	existencia	en	encontrar	el	dichoso	grial.	Y	dejaron
de	parecerme	divertidas	las	concordancias.	Una	cosa	era	hallar	paralelismos	entre	la
leyenda	 y	 Diego	 Córdoba	 y	 otra	 muy	 diferente	 verse	 una	 misma	 reflejada	 en	 un
tinglado	increíble	de	hacía	cientos	de	años,	que,	para	colmo,	acababa	como	el	rosario
de	 la	 aurora.	 El	 caso	 era	 que	 la	 herida	 abierta	 del	 rey	 no	 sanaría	 hasta	 que	 un
caballero	puro	 llegase	a	su	castillo	e	hiciese	una	pregunta	clave:	«¿A	quién	sirve	el
grial?».	Muchos	fueron	los	que	marcharon	a	la	búsqueda	del	secreto,	pero	la	historia
recuerda	sobre	todo	a	cinco:	Lancelot,	Gawain,	Bors,	Parsifal	y	Galahad.	A	medida
que	iba	leyendo,	el	asunto	me	parecía	más	irreal.	Una	trama	barata	de	esas	novelas	de
intriga	legendaria	que	tantos	adeptos	tienen	en	nuestros	días.	Confieso	que	jamás	me
han	 gustado	 ese	 tipo	 de	 aventuras.	 Todas	 fantasiosas,	 todas	 mágicas,	 pero	 todas
iguales.	Por	eso	me	debatía	entre	la	curiosidad	y	el	escepticismo.

Según	 se	 cuenta,	 Lancelot	 llegó	 a	 ver	 el	 grial,	 no	 obstante	 fue	 cegado	 de
inmediato	 por	 su	 turbulenta	 relación	 con	 la	 reina	Ginebra.	Gawain,	 excesivamente
apegado	al	mundo	terrenal	y	carente	de	la	espiritualidad	necesaria,	no	dio	la	talla.	De
Bors	se	sabe	que	tuvo	la	misión	de	regresar	a	Camelot	para	dar	noticias	de	la	sagrada
copa,	pero	no	queda	claro	si	llegaría	a	resolver	sus	propias	dudas.	Y	así	llegábamos	a
los	dos	últimos	caballeros	a	quienes,	luego	supe	por	qué,	yo	temía	descubrir:	Parsifal
y	 Galahad.	 Al	 primero	 se	 le	 premió	 su	 ingenuidad	 y	 su	 delicadeza	—le	 conocían
como	«el	tonto	perfecto»—	y	acabó	reemplazando	al	rey	pescador	como	guardián	del
secreto.	El	segundo	era	hijo	de	Lancelot	y,	aunque	fue	recompensado	en	la	otra	vida
por	su	carácter	noble	y	reposado,	el	caso	es	que	murió	buscando	el	grial.

Juro	 que	 no	 fui	 consciente	 hasta	 repasar	 luego	mis	 anotaciones,	 pero	mi	mano
había	 tachado	 la	 pregunta	 clave,	 ¿A	 quién	 sirve	 el	 grial?,	 y	 la	 había	 sustituido	 por
otra:	¿Quién	es	Claudia?

Y	junto	a	los	nombres	de	Parsifal	y	Galahad,	había	escrito	de	un	modo	instintivo
el	de	Pancho	y	el	mío	con	sendos	interrogantes.	¿Me	estaba	volviendo	tarumba?	¿Me
había	 dejado	 influir	 por	 las	 locuras	 de	 Diego	 Córdoba?	 ¿Un	 fotógrafo	 y	 una
periodista,	caballeros	de	la	tabla	redonda?	De	repente	me	sobrevino	una	sensación	de
angustia	que	no	supe	reprimir.	La	consecuencia	de	esa	deducción	era	horrible.	Podía
soportar	que	Córdoba	 fuese	Anfortas	y	Claudia	su	secreto.	Pero	si	nosotros	éramos
los	caballeros,	uno	de	los	dos	iba	a	morir	en	la	aventura,	y	no	estaba	preparada	para
ese	 galimatías.	 Apagué	 el	 ordenador.	 Me	 vestí.	 Y	 me	 tiré	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de
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Pancho.
El	 otoño	 había	 empezado	 a	mostrar	 la	 pezuña	 de	 lobo.	 El	 aire	 se	 había	 vuelto

chinchoso	 y	 frío.	 La	 primera	 bocanada	 me	 cogió	 desprevenida.	 Creí	 que	 se	 me
escarchaban	 los	 pulmones.	Un	 dolor	 enrabietado	 en	 el	 pecho	me	 hizo	 comprender
que,	 antes	 de	 continuar,	 debía	 serenarme,	 a	 no	 ser	 que	quisiese	 reaparecer	 por	San
Martín	 como	paciente	 y	 no	 como	visita.	Aminoré	 el	 paso	y	 la	 respiración.	Un	 taxi
quedaba	libre	en	esos	instantes.	Hube	de	esperar	a	que	bajara	una	señora	inmensa	con
una	 turba	de	chiquillos	que,	por	 las	bolsas	y	 las	golosinas,	venía	del	supermercado.
Le	 di	 al	 taxista	 la	 dirección	 de	 Yaiza	 y,	 cuando	 el	 hombre	 quiso	 iniciar	 una
conversación	 latosa	 sobre	 los	 hijos,	 le	 lancé	 una	 mirada	 fulminante	 que	 se	 quedó
adherida	como	un	chicle	 en	 su	espejo	 retrovisor.	El	 resto	del	 camino	él	 se	 limitó	a
mirar	el	chicle	y	a	conducir,	y	yo	a	mortificarme	con	las	tres	dudas	de	Pedro.

Mis	tres	dudas	no	tenían	el	plante	y	la	hermosura	de	las	Gracias	de	Rubens	pero
abultaban	 igual.	 Tenía	 una	 por	 cada	mujer	 del	 rey	 pescador.	 Por	 Laura	 Cano.	 Por
Yaiza	Montenegro.	Por	Guadalupe	Cifuentes.	Con	todas	había	hablado	al	menos	una
vez	y	 tenía	 la	sensación	de	que,	al	menos	una	vez,	 todas	me	habían	mentido.	O,	 lo
que	 venía	 a	 ser	 lo	 mismo,	 me	 habían	 ocultado	 algo.	 Puede	 que	 fueran	 detalles
menudos	—no	muy	menudos,	claro;	si	no,	no	hubieran	tenido	reparo	en	contármelo
—	 pero	 puestos	 en	 fila	 armaban	 el	 retrato	 que	 yo	 llevaba	 una	 semana	 intentando
componer	de	Diego	Córdoba.	Estaba	empezando	a	cansarme	de	tanto	silencio	junto.
Y	 es	 que	 había	 algo	 de	 contención	 en	 sus	 declaraciones.	 Laura,	 por	 ejemplo,	 se
contuvo	 después	 de	 sostener	 que	 Diego	 la	 había	 traicionado	 cuando	 más	 lo
necesitaba.	Yaiza,	cuando	le	preguntamos	por	qué	Córdoba	se	había	puesto	como	un
venado.	 Lupe,	 al	 no	 querer	 revelar	 qué	 era	 aquello	 tan	 horrible	 que	 le	 hizo	 la
Montenegro	a	nuestro	amigo.	Todas	estuvieron	a	un	paso	de	decirlo	pero,	ignoro	sus
razones,	no	se	atrevieron.	Para	remate	de	la	puñeta,	una	enfermera	con	cara	de	niña
había	afirmado,	sin	atisbo	de	dudas,	que	Córdoba	y	yo	no	podíamos	ser	amantes.	Yo
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todas	 las	 contenciones	 eran	 la	 misma.	 De	 que	 estaban
ligadas	 de	 algún	 modo,	 como	 los	 pañuelos	 de	 los	 prestidigitadores.	 Y	 de	 que	 me
bastaría	con	tirar	del	primero	de	ellos	para	que,	uno	a	uno,	todos	fueran	saliendo	del
sombrero.

En	el	piso	de	la	calle	Zaragoza	no	había	nadie.	Pulsé	el	telefonillo	varias	veces	y
no	obtuve	 respuesta.	Di	 una	 vuelta	 a	 la	manzana.	 Pregunté	 en	 las	 cafeterías	 de	 los
alrededores	 por	 si	 Armas	 había	 decidido	 encontrarse	 con	 la	 Montenegro	 en	 sitio
neutral.	 Aunque	 la	 calle	 estaba	 bulliciosa,	 apenas	 había	 nadie	 a	 esas	 horas	 en	 los
bares.	 Un	 par	 de	 parroquianos	 dándole	 al	 ron	 de	 aperitivo.	 Dos	 o	 tres	mujeres	 de
cháchara.	 Pero	 ni	 Yaiza	 ni	 Pancho.	 Anduve	 dando	 vueltas	 como	 ave	 sin	 nidal.
Busqué,	sin	fortuna,	en	mi	agenda	el	número	de	teléfono	o	la	dirección	de	Armas.	Era
la	 primera	 vez	 que	 trabajábamos	 juntos	 tanto	 tiempo	 y	 no	 lo	 tenía.	 Siempre	 nos
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encontrábamos	en	 la	 redacción,	para	qué	 iba	a	 tener	 su	dirección.	También	 tenía	 la
alternativa	de	llamar	al	periódico	y	pedirla,	pero	no	quería	alimentar	chismorreos	ni
soportar	las	impertinencias	de	Alberto	Dávila.	Así	que,	de	perdidos	al	río,	me	lancé	a
la	aventura	de	resolver	la	primera	duda.

www.lectulandia.com	-	Página	116



La	casa	de	Laura	Cano	en	Ciudad	Jardín	era	una	maravilla.	Un	precioso	palacete	de
cantería.	Piedra	y	cristal	en	la	fachada.	Un	torreón	a	modo	de	buhardilla.	Un	balcón
de	madera.	El	tejado	a	dos	aguas.	Y	un	patio	frontal	poblado	de	laureles	de	indias	y
palmeras	enanas	en	el	que,	ante	una	taza	de	café	y	un	buen	libro,	a	una	le	faltaría	muy
poco	para	ser	la	mujer	más	dichosa	de	la	tierra.	No	pude	menos	que	pensar	en	Diego.
En	 su	 estupidez.	Me	 dieron	 ganas	 de	 volver	 a	 San	Martín	 y	 sacarlo	 de	 la	 cama	 a
trompadas.	¿Cómo	alguien	era	capaz	de	arriesgar	—y	perder—	todo	aquello	por	una
párvula	como	Yaiza	Montenegro?	Dios	le	da	pañuelo	a	quien	no	tiene	nariz.	La	verja
de	la	calle	no	tenía	echado	el	fechillo.	Hice	algo	de	ruido	antes	de	franquearla	por	si
aparecía	algún	perro	entre	 las	 sombras	de	 los	árboles.	Un	pastor	alemán	con	malas
pulgas	 bramó,	 pero	 desde	 la	 lejanía	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Una	 anciana	 salió	 al
mirador	 de	 otro	 caserón	 y	 me	 observó	 con	 cierta	 abulia.	 La	 saludé	 con	 un	 leve
movimiento	de	cabeza.	Crucé	el	caminito	de	loza	que	llevaba	a	la	puerta.	Y	llamé.

Guardé	 silencio	 por	 si	 advertía	 algún	 movimiento	 dentro	 del	 palacete.	 Creí
escuchar	una	voz	 femenina	que	cantaba	en	 inglés,	pero	 las	casas	estaban	 tan	 juntas
que	bien	podía	 estar	 sonando	en	 la	de	 la	mujer	del	mirador.	Esperé	unos	 segundos
antes	de	 tocar	de	nuevo.	Acerqué	 esta	vez	 el	 oído	 a	 la	 puerta.	Y	entonces	 sentí	 un
taconeo	aproximándose	desde	el	otro	lado.	Cuando	Laura	Cano	me	abrió	y	preguntó
que	quería,	 tres	cosas	quedaron,	de	 inmediato,	demostradas:	que	ella	era	una	mujer
mucho	más	 hermosa	 de	 lo	 que	 yo	 imaginaba;	 que	 la	 canción	 que	 había	 escuchado
antes	salía	de	su	casa;	y	que	yo,	con	las	prisas,	había	olvidado	prepararme	para	aquel
encuentro.	Laura,	 lejos	 de	molestarse	 por	 la	 intromisión,	 pareció	 divertida	 con	mis
balbuceos.	Hasta	 que	 oyó	mi	 nombre.	Y	me	 reconoció.	Y	 recordó	 la	 conversación
telefónica	 que	 habíamos	 mantenido	 la	 semana	 anterior.	 Sin	 perder	 la	 exquisita
compostura	que	la	había	hecho	famosa	en	los	juzgados,	cruzó	los	brazos	en	ademán
defensivo,	Tengo	buena	memoria,	señorita;	y	creo	recordar	que	le	aconsejé	la	última
vez	que	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	decir	 se	 lo	 dijera	 a	mis	 abogados;	 incluso	 le	 di	 la
dirección	de	Barrio	Antiguo.

Me	 vino	 a	 la	 cabeza,	 como	 un	 rayo,	 lo	 que	 había	 dicho	Córdoba	 en	 la	 clínica
sobre	que	el	camino	más	corto	entre	dos	puntos	no	era	la	línea	recta	sino	la	verdad.	Y
decidí	seguirlo,	Su	memoria	es	excelente,	señora	Cano,	pero	temo	que	lo	que	tengo
que	decirle,	a	Rubio	y	Asesores	le	importen	un	bledo;	se	trata	de	Diego,	no	sé	si	lo
habrá	leído	en	los	periódicos;	anoche	una	pandilla	de	energúmenos	le	dio	una	tollina
de	 palos	 y	 está	 en	 el	 hospital;	 seguro	 que	 de	 esta	 no	 se	 muere,	 pero	 aún	 están
haciéndole	pruebas	por	si	se	les	escapó	algo	en	el	primer	examen;	y,	en	fin,	que	me
pareció	que	debía	usted	saberlo.	Laura	se	llevó	una	mano	a	la	boca	para	que	no	se	le
escaparan	de	golpe	 los	 sentimientos.	Y	en	 sus	ojos	 relampagueó	algo	parecido	a	 la
tristeza.	Yo	no	era	tan	lista	ni	sabía	tanta	mitología	ni	había	vivido	tanto	como	otros
pero,	 en	 aquel	 soportal,	 aquel	 mediodía	 de	 otoño,	 supe	 lo	 que	 significaba	 estar
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enamorada.
Laura	Cano	me	invitó	a	pasar.	Me	guió	hasta	un	salón	al	que	no	le	faltaba	detalle.

El	 formidable	 ventanal.	 La	 chimenea	 de	 piedra.	 La	 elegante	 librería	 de	madera	 de
pino	 americano.	 Los	 sillones	 confortables.	 La	 mesa	 de	 cristal	 cuya	 base	 era	 una
columna	de	mármol	veteado.	La	alfombra	oriental	delicadamente	tejida	a	mano.	En	el
aparato	de	música,	una	mujer	cantaba	con	voz	desgarrada,	My	heart	is	low,	my	heart
is	so	low,	as	only	a	woman's	heart	can	be.	Y	a	mí	me	dio	por	pensar	en	el	destino,	no
hay	nada	como	jugar	con	las	cartas	marcadas.	Laura	se	sentó	frente	a	mí.	Entrelazó
sus	manos.	Y	se	mantuvo	a	la	espera	de	que	continuara	con	mi	narración.	A	medida
que	le	 iba	relatando	lo	ocurrido	su	mirada	se	melancolizaba	más	y	más.	No	supe	si
fue	su	sentido	práctico	o	la	pose	que	estaba	intentando	mantener,	pero	lo	primero	que
preguntó	 fue	si	Diego	estaba	bien	atendido.	Le	hablé	de	Julieta	y	 le	conté	cómo	se
desvivía	por	sus	enfermos	de	la	cuarta	planta.	La	mujer	suspiró.	Y	una	amarga	sonrisa
se	adueñó	de	su	rostro.

Hay	 veces	 en	 que	 los	 silencios	 se	 vuelven	 tan	macizos	 como	 una	 roca.	 El	 del
salón	de	Laura	Cano	era,	más	bien,	como	 la	base	de	mármol	de	su	mesa.	Lleno	de
vetas	por	 las	que	correr	 las	 lágrimas.	La	dejé	 llorar.	Saqué	del	bolso	un	pañuelo	de
papel	y	se	 lo	ofrecí.	Ella	 lo	 tomó	sin	decir	nada.	No	hacía	falta.	Podía	reconocer	 la
gratitud	 en	 su	 recato.	 Cuando	 habló	 fue	 para	 decir	 lo	 que	 yo	 hubiera	 dicho	 en	 su
lugar.	Que	no	me	creyera	que	lo	había	perdonado.	Que	ni	se	me	ocurriera	figurarme
que	le	importaba	lo	que	pudiera	ocurrirle.	Que	ni	se	me	pasara	por	la	imaginación	que
iba	a	cambiar	en	algo	la	situación.	Que	aquéllas	eran	las	últimas	lágrimas	que	iba	a
derramar	por	el	cabrón	de	Diego.	Yo	hubiera	mentido	igual	de	mal.	Y	por	eso	la	dejé
desahogarse.	Y	le	acepté	una	cerveza.	Y	esperé	a	que	fuera	a	la	cocina	a	buscarlas.

Y	despejé	 la	mesilla	 para	 que	 pudiera	 acomodar	 dos	 posavasos	 y	 dos	 copas	 de
cristal	 talladas.	 Y	 corrí	 a	 limpiar	 con	 una	 servilleta	 la	 cascada	 de	 espuma	 que	 se
despeñó	desde	el	borde	de	su	copa.

Y	entendí	que	ni	siquiera	la	probara.
Laura	Cano,	la	cabeza	abatida,	se	confesó	a	sus	uñas	bien	cuidadas.	Al	dobladillo

de	su	falda	azul.	A	sus	rodillas	huesudas	y	blancas.	La	verdad,	no	comprendía	por	qué
había	reaccionado	de	aquella	forma.	Estaba	prevenida,	o	eso	creía,	para	enfrentarse	al
mundo	 desde	 su	 viudez	 prematura.	 Se	 había	 preparado,	 casi	 con	 el	 tesón	 de	 un
ajedrecista,	para	resistir	cualquier	noticia	que	tuviese	que	ver	con	Diego.	Pero	había
que	entenderla.

Necesitaba	que,	al	menos,	yo	la	entendiese.	De	pronto	vienen	a	contarle	—en	ese
punto	levantó	la	mirada	para	que	pudiera	leer	la	verdad	en	sus	ojos	enrojecidos—	que
unos	 bárbaros	 lo	 han	 apaleado.	 Y,	 entonces,	 tan	 solo	 acierta	 a	 imaginárselo	 allí.
Malherido.	 Desamparado.	 En	 un	 charco	 de	 lluvia.	 En	 un	 callejón	 maloliente.	 En
plena	noche.	Qué	quería	yo.	Pese	a	todo	habían	sido	trece	años	a	su	lado.	Trece	años
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amaneciendo	junto	al	mismo	hombre	acaba	por	dejarte	huella.	Por	calarte	hondo.	Por
marcarte	 la	 piel.	 Era	 como	 en	 la	 canción	 de	 Sinatra.	 ¿Conocía	 yo	 la	 canción	 de
Sinatra?	¿Ive	got	you	under	my	skin?	Pues	eso	solo	se	puede	escribir	luego	de	trece
años	junto	a	alguien.	Trece	años.	Ni	un	día	menos.	¿Felices?

¿Quién	podía	garantizar	la	felicidad?	¿En	qué	lugar	del	libro	de	familia	venía	eso?
Se	hablaba	mucho	ahora	de	que	el	matrimonio	no	era	más	que	un	contrato.	Un	papel
firmado.	 Por	 eso	 la	 gente	 se	 casaba	 con	 tanta	 alegría.	 Era	 tan	 fácil.	 Y	 por	 eso	 le
duraba	 la	 cosa	 dos	 telediarios.	 Era	 un	 papel	 firmado,	 sí.	 Pero	 que	 no	 resistía	 una
mísera	llovizna.	Se	mojaba	enseguida	y	ya	no	había	quien	reconociera	las	firmas.	A	la
segunda	riña	ya	se	estaban	preguntando	si	no	había	sido	un	error.	Si	no	sería	mejor
que	cada	uno	volviese	por	donde	había	llegado.	Y	adiós,	muy	buenas,	si	te	vi	no	me
acuerdo.	Laura	Cano,	con	lo	de	la	riña,	no	se	refería	a	maltrato	físico	continuado.	Así
lo	dijo.	De	carrerilla	y	sin	mucha	convicción.	Paladeando	las	consonantes.	Como	si
estuviera	leyendo	el	prospecto	de	una	medicina.	Maltrato	físico	continuado.	Tal	vez
lo	habría	oído	hacía	poco	en	la	radio.	Pues	no	era	eso.	No	fuera	yo	a	malinterpretarla.
No	se	refería	a	un	marido	que	te	molía	a	palos	un	día	sí	y	otro	también.	Un	marido
borracho	 o	 celoso	 o	 tirano	 o	 todo	 a	 la	 vez.	 Eso	 era	 algo	 que	 no	 se	 podía	 tomar	 a
broma.	No.	Ahí	no	había	trato	que	valiese.	No.	¿A	qué	se	refería	entonces?

Se	 refería	 a	 una	 simple	 discusión.	Al	 lugar	 de	 la	 casa	 donde	 poner	 la	 tele	 o	 la
mesa	de	estudio	o	la	librería.	A	la	manera	de	pasar	los	domingos.	Al	momento	en	que
coger	las	vacaciones.	¿No	me	fijaba	yo?	Se	refería	al	dónde.	Al	cómo.	Al	cuándo.	En
sus	tiempos	de	escuela	eran	complementos	circunstanciales.	Cir-cuns-tan-cia-les.	No
eran	 más	 que	 anécdotas.	 Elementos	 con	 valor,	 claro.	 Pero	 prescindibles	 en	 la
comunicación.	Y	habíamos	hecho	que	esos	elementos	circunstanciales	se	adueñaran
de	nuestra	existencia.	Esas	anécdotas	se	habían	apoderado	de	nuestras	vidas.	¿No	lo
entendía	yo?	Se	hablaba	mucho	ahora	del	espacio	y	del	tiempo.	Debía	de	ser	la	moda
Einstein.	 Todos	 querían	 tener	 su	 espacio	 y	 su	 tiempo.	Y	 eso	 estaba	muy	 bien.	 Era
muy	 loable.	 Hacía	 juego	 con	 el	 vestido	 de	 la	 modernidad.	 Pero,	 caramba,	 si	 tan
modernos	 eran,	 entonces	 que	 no	 se	 casasen.	 Que	 no	 se	 fuesen	 a	 vivir	 con	 otra
persona.	Que	cada	uno	se	quedase	en	su	casita	con	su	espacio	libre	y	su	tiempo	virgen
para	hacer	con	ellos	lo	que	les	viniese	en	gana.	Porque	la	convivencia	era	otra	cosa.
¿El	qué	era?

Otra	cosa.	Muy	distinta.	Quizás	algo	peor	que	vivir	en	el	desierto	de	la	soledad.
¿Sabía	yo?	La	víspera	de	su	boda,	su	madrina	le	había	dicho	que	la	convivencia	era	la
tumba	del	amor.	A	Laura	aquello	se	le	había	quedado	grabado	como	un	tatuaje	en	la
memoria.	La	tumba	del	amor.	Lo	había	dicho	con	la	boca	grande	y	repintada.	Con	la
expresión	 satisfecha	 de	 quien	 cree	 haber	 descubierto	 América.	 Laura	 le	 había
respondido	a	su	madrina	que	sí.	Que	podía	ser.	Que	la	perra	chica	para	ella.	Pero	que,
ya	 puestas	 a	 filosofar,	 le	 revelara	 el	 secreto	 de	 hacer	 una	 tortilla	 sin	 romper	 los
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huevos.	Su	madrina	no	supo	que	contestar	a	eso.	Había	tenido	cuatro	maridos.	Y	el
más	resistente,	un	piloto	de	aviación	sueco	con	quien	apenas	se	entendía	en	inglés,	le
había	 durado	 tres	 años	 y	 medio.	 Qué	 iba	 a	 contestar.	 Y	 es	 que	 convivir	 con	 otra
persona	 era	 una	 apuesta.	 Un	 reto.	 ¿Me	 gustaban	 los	 retos?	 Pues	 me	 animaba	 a
probarlo.	 Según	 ella,	 yo	 tenía	 pinta	 de	 una	 mujer	 capaz	 de	 salir	 airosa	 de	 un
matrimonio.	¿Indemne?

No.	Airosa.	Que	 no	 fuera	 yo	 a	 pedirle	 la	 luna	 ahora.	 Indemne	 era	 una	 palabra
mayor.	Indemne	del	matrimonio	no	salía	ni	el	que	lo	inventó.	No.	El	matrimonio	era
una	prueba	que	dejaba	 sus	marcas.	Ya	 lo	había	dicho	antes.	La	canción	de	Sinatra.
Marcas	indelebles.	Te	ibas	secando	al	lado	de	alguien	que	también	se	secaba	contigo.
Y	 eso	 no	 lo	 salvaba	 ni	 el	 mejor	 cirujano	 plástico.	 Eran	 secaduras	 del	 alma.
¿Recordaba	yo	 la	 conversación	por	 teléfono	que	habíamos	mantenido?	Laura	Cano
había	hablado	de	las	tetas	de	la	Montenegro.	Yo	debía	perdonarla	porque,	entonces,
ella	estaba	muy	alterada	y	no	había	medido	 sus	palabras.	No	se	 le	notaría	pero	me
juraba	por	sus	muertos	que	lo	estaba.	Pues	lo	de	las	tetas	—ya	se	había	serenado,	pero
le	pareció	ficticio	llamarlas	«pechos»	o	«senos»,	una	cursilería—	era	el	menor	de	los
agravios.	Lo	que	menos	importaba	era	que	se	te	rindieran	las	carnes.	Se	te	rendía	la
esperanza.	¿Siempre?

No	siempre,	claro.	Eso	no	 lo	 resistía	nadie.	Había	días	de	vino.	Días	en	que	no
soportabas	al	otro.	En	que	tu	marido	era	eso:	el	otro.	Lo	que	la	madre	de	Laura	Cano
llamaba	un	piojo	pegado.	Y	rezabas	a	Dios	para	que	te	enviase	una	reunión	de	trabajo
en	la	Península	o,	lo	que	era	lo	mismo,	tres	días	sin	él	en	casa.	Tres	días	para	ti	sola.
Dueña	de	los	interruptores	de	la	luz	y	del	mando	a	distancia.	Pero	eran	tres	días	no
más.	Porque,	si	cada	vez	que	ocurría,	tú	te	dejabas	llevar	por	el	desaliento,	entonces
apaga	y	vámonos.	Había	que	resistir.	El	matrimonio	era	un	reto.	Se	estaba	repitiendo.
Pero	 también	 era	 una	 prueba	 de	 resistencia.	 Sí.	Y	 una	 prueba	 que	 a	 la	 larga,	 si	 te
mantenías	en	pie,	tenía	su	premio.	Porque,	amiga,	también	había	días	de	rosas.	Días
en	que	te	bastaba	estar	echada	junto	a	él	en	el	sofá	para	ser	feliz.	Aspirar	su	colonia.
Sentir	su	respiración	a	tu	lado.	Apoyar	tu	cabeza	en	su	hombro.	Leerle	en	voz	alta	el
libro	 que	 te	 estaba	 encantando	 desde	 hacía	 cinco	 noches.	 Por	 esos	 detalles,	 en
apariencia	 insignificantes,	 habían	 valido	 la	 pena	 los	 trece	 años.	 ¿Se	 estaba
contradiciendo?

No	 estaba	 segura.	Tal	 vez	 sí.	 Pero	 yo	debía	 comprender	 que	Laura	Cano	había
pasado	por	un	calvario.	Era	una	mujer	rota.

Y	se	había	ganado	el	derecho	a	contradecirse.	Porque	cada	uno	contaba	 la	 feria
según	le	iba.	Y	a	ella	le	había	ido	muy	bien	y	muy	mal.	Le	había	ido	como	en	esas
películas	 en	 las	 que	 disfrutabas	 como	 una	 chiquilla	 con	 los	 amores	 de	 los
protagonistas	y	al	final	al	cabrón	del	director	le	daba	por	que,	para	ganar	en	realismo
social,	la	chica	tenía	que	enfermar	de	tuberculosis	y	morirse.	Hijo	de	su	madre.	Dos
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horas	 de	 delicia	 y	 diez	minutos	 de	miseria.	 Consuelo	 y	 desengaño.	 En	 la	 primera
conversación	que	habíamos	mantenido,	Laura	Cano	andaba	con	la	del	desengaño.	Y
ahora,	a	medida	que	iba	recordando	para	mí	su	existencia	con	Diego,	por	primera	vez
en	mucho	tiempo	se	sentía	consolada.

No	 me	 atreví	 a	 consultar	 de	 dónde	 le	 venía	 ese	 alivio.	 A	 enemigo	 que	 huye,
puente	 de	 plata.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 marcharme	 de	 aquel	 salón	 con	 la	 pelada
sensación	 de	 haberla	 reanimado.	 Necesitaba	 una	 respuesta.	 En	mi	 descargo,	 he	 de
decir	que	aún	no	era	consciente	del	dolor	que	aquello	 iba	a	causarle	a	Laura	Cano.
Cómo	iba	a	saber	yo	que	cuando	había	dicho	calvario	se	refería	a	uno	de	verdad,	a	un
vía	 crucis	 ingrato	 y	 tormentoso,	 y	 no	 a	 una	 simple	metáfora.	Comencé	 con	 tiento,
Tengo	que	agradecerle,	Laura,	que	me	haya	recibido;	créame	si	le	digo	que	me	quedé
con	 mal	 cuerpo	 después	 de	 que	 hablásemos	 la	 otra	 vez,	 necesitaba	 conocerla	 en
persona	para	no	llamarme	a	error;	ahora	puedo	entenderla,	pero	hay	algo	de	todo	esto
que	 se	 me	 escapa,	 algo	 que	 dijo	 por	 teléfono	 que	 me	 desconcertó	 y	 aún	 no	 he
conseguido	 interpretar,	máxime	cuando	 acaba	de	hacer	un	hermoso	 alegato	 a	 favor
del	matrimonio;	usted	me	dio	a	entender	que	Diego	la	había	traicionado	cuando	más
necesitada	estaba	de	su	apoyo.

Laura	 titubeó.	 Rehuyó	 mi	 mirada.	 Volvió	 a	 recomponerse	 el	 dobladillo	 de	 su
falda.	 A	 refinar	 una	 imaginaria	 imperfección	 de	 sus	 uñas.	 A	 comprobar	 que	 sus
zapatos	mantenían	intactos	el	charol.	Era	entonces	o	nunca.	Yo	debía	aprovechar	ese
estado	 de	 endormida	 languidez	 para	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto.	 Sospechaba	 que	 si
salía	de	aquel	salón	sin	la	pregunta	clave,	jamás	podría	volverla	a	plantear,	¿Qué	fue
de	Claudia,	señora	Cano?	La	mujer	no	se	 inmutó.	Mantuvo	su	abatimiento.	¿Y	qué
esperaba	yo?	¿Una	reacción	como	la	de	Diego	en	el	cuarto	de	la	clínica?	¿Que	Laura
se	 indignase?	 ¿Que	 se	 revolviese?	 ¿Que	 me	 echase	 de	 su	 casa?	 Si	 así	 fue,	 no	 la
obtuve.	En	 vez	 de	 eso	 hizo	 un	 gesto	 desolado,	 una	 apenas	 perceptible	 sacudida	 de
hombros.	Y	unas	lágrimas	oscurecieron	la	tela	azul	de	su	falda.	Y	otra	vez	el	silencio
de	mármol	veteado.

Reconozco	que	en	aquel	 instante	concebí	 la	 idea	de	abandonarlo	todo.	El	salón.
La	casa.	La	vida	de	Laura	Cano	y	Diego	Córdoba.	El	reportaje.	El	trabajo.	Todo.	Me
sentía	 sucia.	Estaba	agotada.	La	 cerveza	me	 sabía	 a	purgante.	Acaso	 tenía	 razón	el
totorota	 de	Alberto	Dávila	 y	 yo	 no	 estaba	 hecha	 para	 el	 oficio.	Quizás	me	 faltaba
sangre.	El	caso	es	que	no	hallé	justificación	alguna	para	seguir	con	aquello.	No	había
dinero	en	el	mundo	que	pagase	el	estropicio	que	estaba	formando.	El	pretexto	que	nos
buscamos	 a	 veces	 los	 periodistas	 —la	 Noticia,	 los	 Lectores,	 la	 Verdad,	 así	 con
mayúsculas	 para	 que	 se	 nos	 llene	 más	 la	 boca—	 se	 me	 hizo	 chico.	 Nadie	 tiene
derecho	a	hurgar	en	las	heridas	de	los	demás	para	satisfacer	una	curiosidad.	Estaba	a
medio	 levantarme	para	ofrecer	mis	 sinceras	 renuncias,	 cuando	Laura	hizo	un	gesto
con	 su	mano	 indicándome	que	 le	 diera	 un	 segundo	de	 respiro.	Acabó	de	 agotar	 su
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llanto	en	el	pañuelo	de	papel.	Se	 levantó	despacio.	Comenzó	a	andar.	Llegó	a	unas
escaleras	que	había	después	de	la	cocina.	Subió	dos	escalones.	Se	detuvo.	Me	invitó,
con	la	mirada	más	escuálida	que	le	recuerdo	a	nadie,	a	seguirla.	Esperó	a	que	llegara
yo	 a	 la	 base	 de	 las	 escaleras.	 Siguió	 subiendo.	 En	 la	 segunda	 planta	 encaminó	 un
breve	pasillo.	Encendió	una	luz.	Llegó	a	una	puerta	cerrada.	Apretó	los	dientes.	Cerró
los	ojos.	Y	la	abrió.

Era	una	habitación	de	niño.	Pintada	de	azul	celeste.	Con	 tres	nubes	y	un	sol	en
una	de	 sus	paredes.	En	el	medio	una	cuna	de	madera	con	 los	barrotes	blancos.	Un
móvil	de	estrellitas	colgaba	del	techo.	Sobre	la	cabecera	de	la	cuna.	Como	gotas	de
lluvia	detenidas.	Como	 lágrimas	plateadas.	Un	móvil	 inmóvil	en	el	 tiempo.	En	una
esquina,	 Micky	 Mouse	 nos	 contemplaba	 con	 su	 sonrisa	 helada.	 Un	 tren	 verde	 y
violeta	dormía	a	los	pies	de	un	oso	de	peluche.	En	una	mesita	enana,	descansaban	dos
libros	 de	 dibujos.	 Laura	 acarició	 los	 bordes	 de	 la	 cuna.	 Se	 agachó	 a	 recoger	 la
almohadita.	Y	no	tuvo	más	que	mostrarme	el	nombre	que	se	veía	cosido	a	ganchillo
sobre	la	funda,	Claudia,	para	que	casi	todo	cobrara	sentido.
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Después	de	mucho	tiempo	de	intentarlo	sin	suerte,	de	visitar	a	una	docena	de	médicos
en	otras	tantas	clínicas,	de	experimentos	crueles	y	esperanzas	diferidas,	Laura	Cano
se	 había	 quedado	 embarazada.	 Diego	 y	 ella	 vieron	 así	 colmados	 sus	 sueños.	 Y	 se
prepararon,	como	cualquier	pareja,	a	recibir	al	hijo	deseado.	Le	buscaron	un	nombre.
En	 realidad,	 buscaron	 dos.	 Daniel,	 si	 era	 machillo.	 Claudia,	 si	 era	 niña.	 Trazaron
planes	 para	 él	 o	 ella.	 Lo	 inscribieron,	 con	 tres	 años	 de	 antelación,	 en	 un	 colegio
americano	de	prestigio.	Reformaron	la	casa.	Tiraron	un	tabique	a	fin	de	convertir	un
estrecho	y	oscuro	vestidor	en	el	cuarto	que	yo	había	visto.	Y	esperaron.	Como	Laura
ya	pasaba	de	los	cuarenta,	se	hizo	todas	las	pruebas	de	control	que	le	aconsejaron.	Y
las	superó	todas.	El	niño	parecía	sano.	Cuando	hablaban	del	bebé,	le	llamaban	así:	«el
niño».	Sin	más.	En	una	de	las	exploraciones	que	le	hicieron	a	Laura,	el	ginecólogo	les
preguntó	si	querían	conocer	el	 sexo	de	su	hijo.	Ella	miró	a	Diego.	Diego	 la	miró	a
ella.	Y	ambos	negaron	al	unísono.	¿Extraño?

No.	Les	daba	igual.	Estaban	tan	felices	que	no	les	importaba	que	fuera	Daniel	o
Claudia.	 Así	 que	 decidieron	 mantener	 la	 incógnita	 hasta	 el	 final.	 Pintaron	 la
habitación	de	azul	celeste,	que	pegaba	con	 todo.	La	 llenaron	de	 juguetes	divertidos
que	 no	 sabían	 de	 sexos.	 Compraron	 ropa	 de	 colores	 neutros	 que	 les	 valieran	 a
cualquier	bebe.	Por	si	acaso,	Laura	bordó	una	almohadita	con	el	nombre	de	Claudia	y
otra	con	el	de	Daniel.	Y	el	día	que	nació	la	niña,	Diego	se	dedicó	a	recorrer	la	sala	de
maternidad	buscando	a	otro	Daniel	recién	nacido	para	regalarle	el	precioso	bordado
que	 les	 sobró.	 Al	 tercer	 día,	 tuvo	 suerte.	 Encontró	 a	 uno.	 Aunque	 después	 le	 dio
vergüenza	aparecer	por	la	habitación	de	su	madre	con	la	almohada.	¿Y	entonces?

Entonces	se	inventó	una	cosa	rara.	La	API:	Asociación	de	Parteros	Insulares.	Él
era	 su	 representante.	 Y	 el	 bebé	 llamado	 Daniel	 era	 el	 número	 cinco	 mil	 desde	 la
creación	de	la	Asociación.	Por	eso	el	regalo.	Al	regresar	a	la	sala	donde	su	mujer	se
recuperaba	de	 la	cesárea,	 le	contó	 lo	ocurrido	con	esa	cara	de	 tonto	que	ponía	para
hacer	chistes.	Yo	no	lo	sabía,	claro.	Lo	había	conocido	en	una	época	ruin	y	miserable.
Pero	Diego	Córdoba	tenía	la	sonrisa	más	linda	de	toda	la	ciudad.	Del	mundo	entero.
Pues,	 oyendo	 el	 relato	 de	 los	 Parteros	 Insulares,	 a	 Laura	 estuvieron	 a	 punto	 de
saltársele	 los	 puntos	 de	 la	 risa.	 Fueron	 días	 de	 rosas.	 Aún	 no	 sabían	 que	 Claudia
estaba	 grave.	 La	 niña	 parecía	 tan	 sana.	 Tan	 normal.	 Por	 supuesto,	 ¿quién	 podía
sospechar	que	la	pobrecita	no	llegaría	a	ver	su	habitación	azul	celeste?

Laura	podía.	Diego	podía.	La	vecina	de	al	lado	podía.	Sí.	También	la	vecina	de	al
lado.	La	del	mirador.	La	que	había	oteado	a	Olga	Morante	cuando	llegó	a	la	casa	de
Ciudad	Jardín.	La	misma.	Había	sido	testigo	de	la	 tragedia.	Había	ayudado	a	Laura
Cano	 a	 recuperarse	 del	 susto.	En	 aquel	momento	 solo	 cabía	 considerarlo	 un	 susto.
Una	caída	tonta.	Luego	se	convirtió	en	tragedia.	Porque,	a	pesar	de	que	los	médicos
no	 quisieron	 martirizarlos	 más	—el	 forense	 testificó	 en	 la	 autopsia	 muerte	 súbita,
algo	por	desgracia	nada	infrecuente	en	las	maternidades—,	a	ellos	no	les	cupo	duda
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de	que	aquella	caída	tonta	había	sido	la	causa	de	la	muerte	de	Claudia.	Y	el	mundo	se
les	vino	encima.	Sobre	todo	a	Diego.	¿Por	qué	a	él,	sobre	todo?

Porque	no	estaba	en	casa	cuando	ocurrió.	Porque	tenía	que	haber	estado	allí	para
ayudarla	 a	 ducharse.	 Porque	 a	 ella	 le	 costaba	 hacerlo	 sola.	 Porque	 ya	 había	 tenido
algún	 desvanecimiento	 como	 aquél,	 aunque	 nunca	 había	 rodado	 por	 las	 escaleras
como	aquella	noche.	Porque	era	la	hora	en	que	los	dos	se	metían	en	la	bañera	y	él	la
enjabonaba	 mientras	 le	 contaba	 cómo	 le	 había	 ido	 el	 día.	 Porque	 ella	 se	 lo	 había
recordado	hasta	dos	veces,	una	por	la	mañana	y	otra	después	del	almuerzo,	a	lo	largo
del	 día.	 Y	 porque	 él	 le	 había	 prometido	 estar	 allí,	 como	 siempre,	 a	 la	 hora	 de	 la
ducha.	Se	 lo	había	prometido	 a	Laura	Cano.	Y	 le	 falló.	 Justo	 el	 día	 en	que	más	 lo
necesitaba	¿Trabajando?

No.	 Trabajando	 no	 estaba.	 Ella	 lo	 había	 llamado	 a	 la	 oficina	 y	 su	 secretaria	 le
había	dicho	que	Diego	había	salido	hacía	dos	horas.	Para	su	casa	de	Ciudad	Jardín.
Lo	 telefoneó	 al	 móvil	 y	 estaba	 fuera	 de	 cobertura.	 Cuarenta	 minutos	 fuera	 de
cobertura.	 Menudo	 túnel,	 ¿verdad?	 Dicen	 que	 en	 Japón	 hay	 uno	 de	 casi	 sesenta
kilómetros.	El	más	grande	del	planeta.	Pero,	como	mucho,	se	tarda	en	recorrer	media
hora.	 El	 túnel	 en	 el	 que	 se	 metió	 Diego	 esa	 noche	 era	 infinitamente	 más	 largo	 y
oscuro.	No	había	más	que	ver	adónde	lo	había	llevado.	A	parque	San	Luis.	A	la	casa
de	putas	de	la	mexicana.	A	la	clínica	San	Martín.	A	la	mierda.	¿Una	explicación?

Sí.	Desde	 luego	que	 la	habría.	Todo	 tiene	una	explicación.	Pero	Diego	no	pudo
dársela.	El	muy	bobo	no	sabía	mentir.	Y	por	eso	simplemente	se	calló.	Cuando	llegó	a
casa,	se	encontró	con	su	mujer	 tendida	en	el	sofá	del	salón	y	a	 la	vecina	de	al	 lado
poniéndole	 compresas	 frías	 en	 la	 cabeza	y	 calientes	 en	 la	barriga.	Le	 entró	pánico.
Quiso	 llevarla	 a	 urgencias	 pero	Laura	 se	 opuso.	 Solo	 había	 sido	 un	 desmayo.	 Ella
estaba	bien.	El	bebé	estaba	bien.	No	había	manchado.	Le	dolía	más	otra	cosa	que	el
vientre.	Esa	noche	Laura	durmió	en	el	sofá	del	salón.	Y	Diego	la	pasó	desvelado	en
su	cama.	Y	la	siguiente	al	revés.	¿Y	luego?

Luego	 igual.	 Ya	 jamás	 volvieron	 a	 dormir	 juntos.	 Ni	 se	 bañaron	 juntos.	 Ni
hicieron	 nada	 juntos	 a	 excepción	 de	 salir	 corriendo	 al	 hospital	 cuando	 ella	 rompió
aguas.	Laura	Cano	soñaba	con	que	las	cosas	cambiarían	con	la	llegada	de	Claudia.	Y
seguro	que	hubieran	cambiado,	no	había	más	que	ver	 la	cara	de	 felicidad	de	Diego
alongado	 sobre	 la	 cunita	 de	 la	maternidad.	De	Diego	 sin	 despegarse	de	 ellas	 ni	 un
momento.	 De	 Diego	 invitando	 a	 puros	 a	 todo	 el	 que	 venía	 a	 visitarlas.	 De	 Diego
narrando	 lo	de	 los	Parteros	Asociados.	Hubieran	cambiado.	Yo	podría	 jurarlo.	Pero
Claudia	murió	a	los	siete	días.	Una	semana.	Acababa	de	cumplirse	un	año.	Y	Dios	ni
siquiera	les	dio	la	oportunidad	de	un	domingo	de	resurrección.	Esperaron	el	milagro
hasta	el	final.	No	llegó.	La	enterraron	un	lunes.	En	un	ataúd	blanco	del	tamaño	de	una
caja	 de	 zapatos.	 Laura	 pasó	 la	 convalecencia	 en	 casa	 de	 su	 madre.	 Y	 Diego
desapareció.	Era	muy	duro	perder	a	un	hijo.	Tan	duro	que	ni	siquiera	hay	un	nombre
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para	llamar	a	quienes	lo	pierden.	Si	se	te	muere	un	padre,	quedas	huérfana.	Si	es	un
marido,	 quedas	 viuda.	 ¿Qué	 demonios	 eres	 si	 se	 te	 muere	 un	 hijo?	 Nada.
Absolutamente	nada.

Nos	despedimos	en	la	puerta	de	la	verja.	Esperé	en	vano	que	me	dijera	algo	sobre
Yaiza	Montenegro.	 Por	 algunos	 silencios	 interpreté	 que	 estaba	 demasiado	 cansada
para	echarle	la	culpa	de	su	propia	desgracia	a	nadie	más	que	a	la	fatalidad.	Las	cosas
eran	como	eran	y	ya	no	tenía	sentido	darle	vueltas.	Le	di	las	gracias	y,	por	si	podía
serle	de	ayuda,	el	número	de	la	habitación	de	Diego	en	San	Martín.	Ella	aceptó	ambas
cosas	 en	 silencio.	 Con	 la	 misma	 despegada	 cortesía	 que	 había	 mostrado	 en	 todo
momento.	 Cuando	 cruzaba	 la	 calle	 para	 acercarme	 a	 la	 parada	 de	 guaguas,	 oí	 mi
nombre.	Me	volví.	Laura	estaba	apoyada	en	el	muro	de	su	jardín.	No	pude	verle	muy
bien	 el	 rostro	 pero	 para	 mí	 que	 sonreía.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 me	 dio	 en	 el	 alma	 que
volveríamos	a	vernos.

En	el	portal	de	casa	me	aguardaba	Pancho.	Nervioso.	Con	cara	de	tener	una	papa
quemándole	 en	 la	 boca.	 Tenía	 algo	 muy	 importante	 que	 decirme.	 Algo	 que	 había
averiguado	con	la	Montenegro.	Que	no	podía	esperar.	Que	yo	no	iba	a	creerme.	Que
me	 iba	 a	 dejar	 estupefacta.	 Por	 eso	 le	 desconcertó	mi	 aguante.	Mi	 serenidad.	 Pero
más	 le	 desconcertó	 el	 abrazo	 y	 el	 beso	 en	 los	 labios.	 Se	 quedó	 boquiabierto.	 Solo
pudo	 decir,	 ¿Y	 eso?	Y	 yo	 le	 respondí,	 Eso	 es	 para	 que	 se	 te	 enfríe	 la	 papa,	 ¿eh?,
déjalo,	 son	cosas	mías;	 te	diré	que	hoy	almorzamos	en	casa,	porque	estoy	ahíta	de
comer	en	restaurantes	y	de	camareros	latosos	zangoloteando	a	mi	alrededor	y	porque
tengo	 ganas	 de	 ponerme	 un	 vaquero	 cómodo,	 de	 comer	 una	 buena	 ensalada,	 de
sostener	una	conversación	tranquila,	y	hasta	de	echarme	una	siesta	de	hipopótamo.

Hicimos	todo	eso	y	algo	más	que,	si	alguien	me	hubiera	profetizado	una	semana
antes,	hubiese	pensado	que	deliraba.	Preparamos	la	ensalada	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.	Apenas	dijimos	nada.	Él	estaba	aún	medio	atolondrado	por	la	situación	y	yo	no
deseaba	 que	 se	 me	 cortara	 la	 mayonesa	 con	 noticias	 desagradables.	 Además,	 me
encantaba	 la	 cara	 de	 sonso	 que	 se	 le	 quedó	 a	 Pancho	 desde	 el	 beso.	 Luego,	 le
expliqué	dónde	estaba	cada	cosa	para	que	fuese	poniendo	la	mesa	y	la	música	en	lo
que	yo	me	daba	una	ducha	rápida.	Cuando	salí	con	una	toalla	enrollada	en	la	cabeza,
el	 piano	 de	 Tete	 Montoliu	 lloraba	 en	 el	 comedor	We’ll	 be	 together	 again	 y	 mi
fotógrafo	había	abierto	una	botella	de	Marqués	de	Arienzo,	gran	reserva	del	noventa
y	cinco,	para	que	se	oreara.

—Casi	no	sales,	m’ija.
—Venga	ya,	exagerado.	No	he	tardado	ni	cinco	minutos.
—Anda	que	no.
—No.	Y	si	quieres	lo	podemos	cronometrar.	Esa	que	suena	es	la	tercera	canción

del	disco.	Me	lo	sé	de	memoria.
—Claro,	claro.	Pero	lo	que	no	sabes	es	que	antes	de	poner	la	música	me	entretuve
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en	abrir	el	vino.	Por	cierto,	espero	no	haberme	pasado	con	lo	del	gran	reserva.
—Armas,	 si	 hay	 un	 día	 en	 que	merece	 la	 pena	 escuchar	 a	Montoliu	 y	 abrir	 un

Marqués	de	Arienzo	del	noventa	y	cinco,	ese	día	es	hoy.	Además,	el	disco	se	lo	pedí
prestado	a	una	amiga	hace	tres	años	y	aún	no	se	lo	he	devuelto,	pero	el	vino	es	regalo
de	Alberto	Dávila	y	es	hora	ya	de	que	se	lo	devuelva.

—Caramba,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 te	 ha	 pasado	desde	 el	 desayuno?	Pareces	 otra
mujer.

—Soy	otra	mujer.
—Y	¿lo	viniste	a	averiguar	ahora?
—Nunca	es	tarde	si	la	dicha	llega.	Lo	importante	es	haberlo	averiguado	antes	de

que	la	vida	me	lo	hiciera	saber	a	cachetones.
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El	almuerzo	fue	lento	y	regalado.	Además	de	la	ensalada,	Pancho	logró	encontrar,	no
quise	 preguntar	 ni	 en	 qué	 vitrina	 ni	 en	 qué	 condiciones,	 una	 lata	 de	 espárragos	 de
Navarra	 que	 nos	 zampamos	 sin	 remilgos.	A	 la	 salud	 de	 Turo.	 Eso.	 Por	 él.	 Porque
encontrase	la	paz	que	necesitaba	con	las	monjas	resucitadoras.	Fuimos	brindando	por
cada	uno	de	los	mendigos	de	parque	San	Luis	hasta	que	se	nos	acabó	con	qué	brindar.
Y	 prometimos	 hacer	 un	 reportaje	 sobre	 ellos	 que	 estremeciera	 a	 los	 lectores	 de
nuestro	 periódico.	 Armas	 lo	 había	 dicho.	 Se	 lo	 debíamos.	 Y,	 por	 qué	 no,	 nos	 lo
debíamos	a	nosotros	mismos.	Y	a	 fe	que	 lo	cumplimos.	Con	el	de	Lena,	que	había
salido	publicado	el	día	anterior,	fueron	cuatro	domingos	a	cuenta	de	los	desarrapados.
Un	mes	para	dar	a	conocer	a	media	ciudad	cómo	vivía	la	otra	media.	Mil	palabras	y
una	 imagen	en	 cada	 artículo.	Dimos	 testimonio,	 así,	 de	 las	vidas	de	Turo,	 del	 loco
Tabares,	de	la	Chelo,	de	Roque.	Hasta	Bob	Marley	nos	dio	para	una	anécdota	—sin
fotografía	y	de	oídas—	sobre	la	vez	que	pintó	su	vauxhall	víctor	con	asiento	enterizo
como	si	fuese	un	taxi	y	se	pasó	dos	meses	trayendo	y	llevando	pasajeros	sin	cobrarles
un	euro.

De	quien	no	escribimos	nunca	fue	de	Diego	Córdoba	y	Laura	Cano.	Ese	lunes	de
otoño	decidimos	que	ya	habían	sufrido	bastante.	Que	ya	llevaban	demasiado	tiempo
soportando	la	herida	de	su	secreto.	Que	merecían	una	segunda	oportunidad.

Y	 eso	 que	 entonces,	 la	 tarde	 en	 que	 yo	 conté	 hasta	 el	 último	 de	 los	 cuarenta
lunares	que	Pancho	Armas	tiene	a	lo	largo	de	su	cuerpo	enjuto,	aún	nos	faltaba	por
asistir	 a	 la	 escena	 final	 de	 aquel	 drama.	 Entonces,	 la	 tarde	 en	 que	 Pancho	 Armas
averiguó	 que	 yo	 tenía	 cosquillas	 en	 el	 cuello,	 aún	 no	 sabíamos	 lo	 peor	 de	 aquella
tragedia.	Entonces,	 la	 tarde	en	que	Pancho	Armas	y	yo	 redescubrimos	el	gusto	que
daba	 hacer	 el	 amor	 por	 vez	 primera	 con	 alguien,	 creíamos	 que	 ya	 no	 nos	 podía
impresionar	nada	que	tuviese	que	ver	con	Diego	Córdoba.	En	medio	de	todo	eso	—de
cuarenta	lunares,	de	quinientas	cosquillas	y	de	placer	del	bueno—	nos	pusimos	al	día
en	nuestros	hallazgos.

Era	mi	turno.	Le	conté	por	qué	parecía	una	mujer	nueva.	Seguramente	porque	lo
era.	Y	por	más	de	un	motivo.	El	primero	era	Pancho,	quién	si	no.	Después	del	miedo
de	 pensarlo	 en	 peligro,	 cuando	 lo	 vi	 en	 el	 zaguán	 de	 casa	 brincando	 como	 un
chiquillo,	sentí	que	se	había	roto	la	maldición.	Sí.	Qué	maldición	iba	a	ser.	La	del	rey
pescador.	 Lo	 sabía.	 Ya	 estaba	mayorcita	 para	 creer	 en	 semejantes	mamarrachadas.
Era	 una	 tonta	 (¿qué	 quería	 Armas?)	 pero	 me	 había	 llegado	 a	 obsesionar.	 Había
comenzado	 a	ver	 tantas	 coincidencias	que	me	asusté	de	veras.	La	 leyenda	 lo	decía
bien	clarito:	uno	de	los	dos	caballeros	que	quedaban	en	liza	moriría	antes	de	llegar	al
célebre	grial.	Y	pensé	que	era	él.	¿Por	qué	no	yo?

Buena	pregunta.	No	lo	sabía.	Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	que	pudiese	ser	yo.
Le	 parecería	 extraño	 pero	 estaba	más	 preocupada	 por	 él.	 Sobre	 todo	 cuando	 no	 lo
encontré	en	casa	de	Yaiza	Montenegro.	Sí.	El	corazón	se	me	quiso	 salir	del	pecho.
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Pero,	luego,	abajo,	en	el	portal,	supe	que	las	coincidencias	acababan	ahí.	Que	ambos
íbamos	a	sobrevivir,	codo	con	codo,	a	aquel	reportaje.	Como	había	dicho	Laura	Cano,
no	indemnes,	pero	sí	airosos.	Sin	embargo,	que	no	se	me	pusiese	pistoso	el	fotógrafo.
No.	Que	 no	 se	me	 entusiasmara	 porque	 no	 era	 la	 única	 razón	 de	mi	 renacimiento,
como	él	decía.	En	 la	nueva	Olga	Morante	 también	 tuvo	que	ver,	y	mucho,	 la	vieja
Laura	Cano.	Fue	como	una	simbiosis.	Un	contagio	de	ida	y	vuelta.	Igual	que	cuando
mamá,	cada	vez	que	Ana	o	yo	pillábamos	una	enfermedad,	nos	ponía	a	dormir	juntas
para	que	la	pasáramos	al	mismo	tiempo.	Exacto.	Así	fuimos	las	dos	sobreviviendo	a
los	 respingos	de	 la	 infancia.	 Imaginaba	que	 eso	 era	 corriente	 en	 todas	 las	 familias.
¿En	la	de	Pancho	no?

Pues	claro	que	no.	Sería	totorota.	Él	era	hijo	único.	¿A	quién	iba	a	contagiar?	Sin
embargo,	Laura	me	había	comprendido	a	la	perfección.	Ella	también	sabía	lo	que	era
dormir	en	la	misma	cama	con	una	hermana	aquejada	de	paperas	o	de	sarampión.	Sí.
Laura	 Cano	 estaba	 acostumbrada.	 Así	 que	 no	 le	 pudo	 extrañar	 que,	 a	medida	 que
abría	 su	 corazón	 y,	 en	 cierto	 modo,	 expurgaba	 su	 enfermedad,	 yo	 comenzase	 a
encontrarle	sentido	a	algunas	cosas	que	antes	no	lo	tenían.	Y	se	me	revelasen	algunas
emociones	que	estaban	ahí,	latentes,	como	un	herpes,	a	la	espera	de	un	golpe	de	calor
o	un	ataque	de	nervios	que	las	hicieran	brotar.	Pancho	no	podía	entenderlo	porque	no
sufría	de	herpes.	En	realidad,	no	sufría	de	nada.	Jamás	conocí	un	tipo	tan	resistente	a
las	enfermedades.	Así	que	ni	en	una	vida	entera	que	yo	le	dedicara	a	explicárselo	con
mimo	 a	 sus	 cuarenta	 lunares	 lo	 iba	 a	 entender.	 ¿Cómo,	 en	 apenas	 dos	 horas,	 dos
mujeres	podían	haberse	desagraviado	de	aquella	manera?

Muy	sencillo:	una	hora	para	cada	mujer.	Según	Armas,	eso	hubiera	estado	bien,	si
cada	una	de	nosotras	hubiese	dispuesto	de	su	hora	para	depurarse.	Pero	en	el	salón	de
Laura	Cano	solo	había	hablado	ella.	Por	supuesto.	Qué	cosas	tenía	Armas.	Era	ella	la
que	 estaba	 enferma.	 Yo	 simplemente	 me	 había	 dejado	 contagiar.	 Laura	 necesitaba
poner	 sobre	 la	 mesa	 toda	 su	 rabia	 antes	 de	 que	 se	 le	 pudriese	 dentro.	 La	 había
soportado	en	silencio.	Sola.	Sin	la	ayuda	de	nadie.	Y	es	que	nadie	puede	ayudarte	en
según	qué	tragedias.	Hasta	que	yo	fui	a	visitarla	a	Ciudad	Jardín.	Desde	luego	que	el
mérito	no	había	sido	mío.	Yo	únicamente	oficié	de	espejo.	De	hombro.	De	pañuelo.
Fue	 ella	quien	 se	desahogó.	Quien	 escuchó	en	voz	 alta	 la	 historia	de	 su	vida.	Y	 la
historia	de	su	vida,	entonces,	dejó	de	parecerle	algo	tan	detestable.	Dicen	los	que	de
esto	 saben	 que	 quien	más	 quien	menos	 tiene	memoria	 selectiva.	 Que	 nadie	 puede
vivir	con	el	único	recuerdo	de	las	ingratitudes.	Ni	cien	años	ni	cuerpo	que	lo	resista.
De	manera	que	Laura	 le	abrió	 la	puerta	a	 los	 recuerdos	gratos	de	su	existencia	con
Diego	Córdoba.	A	los	detalles,	como	ella	dijo,	que	hacían	que	mereciesen	la	pena	los
trece	 años	 que	 vivieron	 juntos.	 A	 los	 momentos	 en	 que	 Diego	 era	 Diego	 y	 no	 el
desecho	humano	que	nosotros	habíamos	conocido	en	parque	San	Luis.	 ¿Solo	había
evocado	lo	dulce?
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En	absoluto.	Pero	lo	dulce	le	ayudó	a	tragarse	la	amargura.	Fue	el	caramelo	que
mitigó	el	sabor	del	aceite	de	ricino	que	iba	a	aliviar	su	pena.	No	toda	su	pena,	claro.
La	tragedia	de	perder	a	una	hija	no	se	 traga	así	como	así.	Eso	es	cierto.	Pero	aquel
lunes	 de	 otoño	—ahora	 cobraba	 sentido	 la	 imagen	de	Laura	Cano	despidiéndose	 o
saludándome	 o	 agradeciéndome	 la	 visita	 desde	 el	 muro	 de	 su	 jardín—	 ella
comprendió	 que	 solo	 podía	 superarlo	 junto	 a	 Diego.	 Eso	 explicaba,	 si	 uno	 ponía
mucho	de	su	parte,	su	recuperación.	¿Pero	cómo	podía	explicar	la	mía?	¿Qué	había
sacado	en	claro	yo	de	aquella	simbiosis?

Mucho	 más	 de	 lo	 que,	 posiblemente,	 mereciera.	 Por	 lo	 pronto,	 la	 íntima
satisfacción	de	haber	compartido	cuarentena	con	Laura	Cano.	De	haber	sobrellevado
la	 fiebre	 junto	 a	 ella.	 Además,	 como	 en	 toda	 convalecencia	 mancomunada,	 me
salvaguardaba	de	 lo	peor	del	virus.	Las	paperas	y	 los	males	de	amor,	cuanto	antes,
mejor.	De	eso	se	trataba.	Solo	de	eso.	Porque	hay	enfermedades	que	matan	igual	a	los
treinta	 que	 a	 los	 cincuenta.	 Si	 alguna	 vez,	 tocaba	madera,	 tuviera	 que	 pasar	 por	 el
trance	de	perder	a	una	hija,	la	experiencia	de	Laura	me	iba	a	servir	de	poco.	No.	Me
refería	a	lo	de	los	trece	años	de	matrimonio.	A	lo	de	los	pequeños	detalles	que	hacen
grande	 un	 amor.	 A	 lo	 de	 no	 esperar	 demasiado	 de	 la	 vida	 y	 limitarse	 a	 vivirla
intensamente.	Yo	hasta	entonces	me	obstinaba	en	tener	la	vida	que	quería.	A	partir	de
aquel	otoño,	iba	a	querer	la	que	tenía.	Mi	familia.	Mi	trabajo.	Mis	amigos.

—No	 me	 mires	 así,	 hombre.	 No	 te	 estoy	 sugiriendo	 que	 te	 vengas	 a	 vivir
conmigo.

—No	te	miro	así	por	eso.	Te	miro	así	porque	no	me	había	fijado	en	lo	bonita	que
eres.

—Ahora	te	toca	a	ti	quedarte	sin	palabras.
—Si	no	puedo	mejorar	el	silencio.
—Lo	sé,	lo	sé.	No	te	apures.	Es	este	asunto	que	nos	ha	cambiado	a	todos.
—El	grial.
—Y	dale	con	el	grial.
—Lo	siento,	Pancho.	Vas	a	decir	que	estoy	como	una	chota,	pero	empiezo	a	creer

que	Diego	Córdoba	no	fue	tan	inocente	cuando	me	habló	del	rey	pescador.
—¿Piensas	que	te	lo	dijo	para	que	intervinieras?	¿Como	una	llamada	de	socorro?
—No	 puedo	 asegurarlo,	 Pancho.	 A	 lo	 mejor	 le	 pudo	 el	 subconsciente.	 Pero	 él

sabía	que	yo	tiraría	de	ese	hilo.	Y	encontraría	la	conexión.
—¿Qué	conexión?
—¿No	lo	ves?	Está	claro.	Todos	queremos,	por	encima	de	todo,	ser	felices.	Pero

la	mayoría	fracasamos	porque	no	sabemos	cómo	y	dónde	buscar.	Y	es	que	la	felicidad
no	es	la	meta,	sino	el	camino.	Es	la	manera	en	que	asumimos	quiénes	somos	y	lo	que
hacemos	 para	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 somos.	 Y	 ese	 camino	 no	 lo	 recorremos	 solos.
Estamos	 conectados	 a	 los	 demás.	No	 sé	 tú,	 pero	 yo	 acepté	 este	 trabajo	 porque	me
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sentía	vacía,	inútil.
—Lo	recuerdo.
—¿Y	recuerdas	también	cómo	empezó	todo?
—Empezó	cuando	yo	te	propuse	que	pasásemos	unos	días	con	ellos.
—No.	Si	hubiera	sido	así,	no	estaríamos	aquí.	No	lo	propusiste.	Me	retaste.
—¿Te	qué?
—Sí.	 Me	 retaste.	 Dijiste:	 «Comamos	 la	 porquería	 que	 comen;	 olamos	 a	 su

mierda».	Dijiste:	 «¿Quieres	 lapas?,	 pues	mójate	 el	 culo».	Dijiste:	 «¿Cuánto	 tiempo
aguantarías	sin	cambiarte	de	bragas	y	sin	un	bidé	a	mano?».

—¿Me	lo	estás	echando	en	cara?
—No,	 bobilín.	 Te	 lo	 estoy	 agradeciendo.	 Tú	 encendiste	 la	 mecha.	 A	 eso	 me

refería	 cuando	 hablé	 de	 que	 estamos	 todos	 conectados.	 Si	Alberto	Dávila	 (hasta	 él
está	 metido	 en	 el	 ajo)	 me	 hubiese	 asignado	 otro	 fotógrafo,	 me	 habría	 limitado	 a
escribir	un	par	de	páginas	más	o	menos	sensibles	sobre	la	miseria	en	una	gran	ciudad.

—Tú	tenías	la	intención	de	hacer	el	reportaje	de	tu	vida.
—Yo	 tenía	 la	 intención	 de	 salvar	 a	 unos	 pobres	 mendigos.	 Y	 son	 los	 pobres

mendigos	quienes	me	han	salvado	a	mí.
—Queríamos	 comprender	 sus	 vidas	 y	 hemos	 acabado	 comprendiendo	 las

nuestras.
—Más	o	menos.
—¿Cómo	más	o	menos?
—Aún	me	falta	por	comprender	alguna	cosa.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	el	papel	de	Yaiza	Montenegro	en	este	galimatías.
—Ah,	eso.
—Sí,	eso.
—Pues	eso	te	lo	puedo	explicar	yo.
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A	Yaiza	Montenegro,	se	veía	venir,	le	quedó	grande	el	papel	en	aquella	obra.	Entró	a
destiempo	a	escena.	Se	olvidó	de	su	frase.	Hasta	su	vestuario	parecía	 incongruente.
Diego	 Córdoba	 reconoció	 después	 que,	 de	 haber	 sido	 otras	 las	 circunstancias,	 se
hubiese	enamorado	de	ella	de	verdad.	Porque,	además	de	su	belleza	y	de	su	instinto
animal	para	el	 amor	—no	sé	porqué	me	da	que	 se	mordió	 la	 lengua	antes	de	decir
sexo—,	era	una	buena	chica.	No	debíamos	juzgarla	mal.	La	había	conocido	dos	años
antes.	En	su	despacho	del	Ayuntamiento.	Cuando	el	famoso	error	de	la	citación.	Ella
desplegó	 allí,	 acaso	 sin	 maldad,	 todo	 su	 encanto.	 En	 un	 minuto	 le	 solucionó	 el
problema	y	le	sobró	medio	para	encandilar	al	hombre	que	tenía	frente	a	ella.	¿Cómo
pudo	ocurrirle	con	una	esposa	como	Laura	Cano?

Pudo	ocurrirle.	Tenía	que	ocurrirle.	Ni	en	una	vida	entera	que	Pancho	le	dedicara
a	explicárselo	con	mimo	a	mis	cosquillas	yo	lo	iba	a	entender.	Se	trataba	de	otro	viejo
mito.	No	tan	viejo	como	el	del	rey	pescador	pero	igual	de	arraigado.	El	mito	de	don
Juan.	Sí.	El	viejo	conquistador.	El	que	necesitaba	el	amor	de	una	mujer	con	el	mismo
fervor	 que	Drácula	 su	 sangre.	Diego	Córdoba	 acababa	 de	 cumplir	 cuarenta	 y	 siete
años.	Su	matrimonio,	trece.	Mala	suerte	para	el	romanticismo.	Creía	que	ya	estaba	de
vuelta	de	todo.	Que	se	le	había	pasado	la	época	de	las	conquistas.	No	tenía	tiempo.
No	tenía	edad.	No	tenía	ganas.	No	tenía	ocasión.	Y	de	repente	llegó	una	muchachilla
a	romperle	de	cuajo	esos	cuatro	principios.	Una	muchacha	hermosa.	Joven.	Excitante.
Y	libre.	Una	base	siempre	se	compensaba	con	un	ácido.	Era	una	ley	química.	Y	los
ácidos	de	Yaiza	Montenegro	compensaron	las	bases	de	Córdoba.	¿Estaba	enamorado
de	ella?

No.	Pero	creyó	estarlo,	que,	para	el	caso,	era	lo	mismo.	Y	es	que	con	Yaiza	todo
era	a	estrenar.	La	primera	vez	que	engañaba	a	su	mujer.	La	primera	cita.	El	primer
beso	robado.	Los	nervios	de	la	primera	vez	que	la	vio	desnuda.	Y	el	primero	de	los
muchos	miércoles,	que	era	el	día	que	Laura	almorzaba	en	casa	de	su	madre	y	ellos
aprovechaban	 para	 verse	 a	 escondidas.	 Al	 principio	 en	 el	 coche.	 Luego,	 en	 una
pensión	que	había	por	 la	 Iglesia	de	 los	Desamparados.	Finalmente,	en	el	piso	de	 la
calle	Zaragoza.	Por	cierto,	no	había	sido	idea	de	Diego.	Fue	Yaiza	quien	se	cansó	de
vivir	con	sus	padres.	De	coger	tres	guaguas	para	llegar	al	trabajo.	De	su	barrio-pueblo
rancio	 y	 remendón.	 Fue	 ella	 la	 que	 le	 dio	 la	 sorpresa,	 un	 miércoles	 de	 abril.	 Le
preparó	unos	espaguetis	con	atún.	Ella	no	comía	carne.	Y	 llenó	 la	casa	de	velas	de
olor.	Córdoba	quedó	hechizado.	Tanto	que	se	ofreció	a	pagar	a	escote	el	alquiler	del
piso.	 Por	 aquella	 época	 las	 cosas	 marchaban	 bien	 en	 la	 asesoría.	 Fue	 antes	 de
abandonarse	del	todo.	Antes	del	desengaño.	¿Y	Yaiza	aceptó?

Al	principio,	no.	Al	principio,	Yaiza	se	negó	en	redondo.	Ni	loca	iba	a	admitirlo.
Sí.	 Eran	 solo	 doscientos	 cuarenta	 euros.	 Pero	 ni	 así.	 Se	 hubiese	 sentido	 como	 una
mantenida.	 Ya	 bastante	 doloroso	 era	 ser	 la	 otra	 para,	 encima,	 apencar	 con	 la
vergüenza	de	vivir	a	costa	de	él.	Además	no	le	hacía	falta.	Con	lo	que	le	pagaban	en
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el	ayuntamiento	y	algunos	ahorros	que	tenía,	podía	permitirse	el	alquiler.	Él	intentó
convencerla,	 pero	 ella	 se	 cerró	 en	 banda.	 Entonces	 hizo	 algo	muy	 típico	 de	Diego
Córdoba	—del	 Diego	 Córdoba	 de	 antes	 del	 naufragio—:	 contraatacó.	 Comenzó	 a
llevarle	regalos	a	Yaiza	con	cualquier	pretexto.

Y	 la	 fue	 colmando	de	 rosas.	De	 bombones.	De	 joyas.	De	 cuadros.	De	muebles
para	la	casa.	Hasta	que	la	Montenegro	hizo	cuentas	y	comprendió	que	el	muy	tonto	se
estaba	gastando	el	triple	en	los	regalos	que	en	el	piso.	De	modo	que	acabó	admitiendo
los	doscientos	cuarenta	euros	a	cambio	de	que	Diego	dejara	para	siempre	 lo	de	 los
agasajos.	¿Cuánto	tiempo	duró	la	aventura?

Unos	meses.	Yaiza	no	se	lo	vio	venir.	Pensaba	que	tenía	controlada	la	situación.
Se	había	habituado	a	 esperarlo	 los	miércoles	 con	 los	 espaguetis	 al	 fuego,	 el	vino	a
enfriar	y	el	mantel	puesto.	Y,	a	veces,	a	alguna	deliciosa	sorpresa	que	él	se	guardaba,
como	 un	mago,	 debajo	 de	 la	manga.	Así	 fue	 que	 descubrió	 Sevilla	 y	 Barcelona	 y
Santander	que	fue	como	descubrir	América.	Porque	ella	jamás	antes	había	salido	de
la	isla.	Y	acompañar	a	Diego	en	sus	viajes	de	trabajo	fue	lo	más	parecido	al	cielo.	Se
sentía	 importante.	 Como	 en	 las	 películas	 que	 alquilaban	 para	 las	 tardes	 de	 los
miércoles.	Cuando	las	lecciones	de	cine.	Viajaban	en	distintos	asientos.	En	el	mismo
avión.	Como	dos	desconocidos.	Apenas	 sin	mirarse.	Hasta	 llegar	al	hotel	 en	donde
los	esperaban	dos	habitaciones	contiguas.	Dos	cestas	de	fruta	en	la	mesa.	Dos	botellas
de	 cava.	Y	 una	 luna	 de	miel	 cada	 fin	 de	 semana.	Yaiza,	 sorteando	 las	 lágrimas,	 le
reconoció	a	Pancho	que	aquella	había	sido	la	época	más	feliz	de	su	vida.	¿Y	cómo	es
que	no	lo	vio	venir?

Las	desgracias	no	avisan.	Si	no,	vaya	desgracias	iban	a	ser.	No	avisan.	Y	nunca
vienen	solas.	Yaiza	tuvo	ocasión	de	constatar	hasta	qué	punto	el	jeringado	refranero
se	agazapa	detrás	de	 la	verdad.	Hasta	 tres	veces	 se	 la	 jugó	 la	 fatalidad.	La	primera
cuando	 Laura	 Cano	 quedó	 preñada	 y	 a	 Diego	 comenzó	 a	 consumirlo	 el
remordimiento.	Empezó	por	 ir	 los	miércoles	solo	a	almorzar.	Llegaba.	Comían	casi
en	silencio.	Sin	probar	el	vino.	Recogían	la	mesa.	Y,	después	de	un	café	que	sabía	a
despedida	y	a	llanto,	se	marchaba.	Se	acabó	lo	de	las	tardes	tirados	en	el	sofá	con	las
manos	y	las	piernas	entrelazadas.	Lo	de	alquilar	películas	de	vídeo.	Y,	por	supuesto,
lo	 de	 los	 viajes	 de	 empresa.	 Luego	 ni	 los	miércoles	 sobrevivieron	 al	 hundimiento.
Diego	fue	relegando	sus	citas.	Alargando	sus	ausencias.	Estirando	sus	silencios	como
un	chicle,	incómodo	y	pegajoso.	Hasta	que	en	una	de	las	visitas,	Yaiza	le	devolvió	sus
últimos	doscientos	cuarenta	euros	—ya	no	tenía	sentido	pagar	la	mitad	de	un	piso	que
no	pisaba—	y	Córdoba	se	derrumbó.	Lo	sentía.	Pero	se	veía	 incapaz	de	seguir	con
aquella	 aventura.	 Ella	 lo	 comprendió.	 Dejaron	 de	 verse.	 ¿Significaba	 eso	 que	 no
estaba	con	la	Montenegro	cuando	la	caída	por	las	escaleras	de	Laura?

Yaiza	 le	 juró	 a	 Pancho	 que	 no.	 Aquel	 día	 había	 habido	 un	 accidente	 en	 la
autopista.	 Podíamos	 comprobarlo.	 Para	 algo	 estaban	 los	 periódicos.	 Un	 camión
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cisterna	se	había	empotrado	contra	una	guagua	turística.	Dos	muertos	y	siete	heridos
de	diversa	consideración.	Así	había	dicho	Yaiza.	De	diversa	consideración.	Como	si
aquella	expresión	tan	destemplada	invistiera	de	rigor	científico	su	confesión.	Pues	fue
un	accidente.	Lo	dieron	hasta	los	telediarios	nacionales.	A	Diego	lo	pilló	el	fregado.
Dos	 horas	 a	 la	 deriva.	 Botado	 en	 la	 carretera.	 Para	 colmo	 de	 infortunios,	 se	 había
dejado	el	teléfono	móvil	en	la	oficina.	Sin	batería.	Por	eso	Laura	no	dio	con	él.	Él	ni
siquiera	se	molestó	en	contarle	la	verdad	a	su	mujer.	Aquello	no	cambiaba	nada.	Para
Diego	Córdoba	lo	único	importante	era	que	le	había	fallado.	Otra	vez.	El	atasco	no	le
eximía	 de	 su	 culpa.	 Y	 no	 alivió	 ni	 un	 ápice	 su	 desesperación.	 Él	 tenía	 que	 haber
estado	allí	y	no	estuvo.	De	todo	esto,	Yaiza	Montenegro	se	enteró	más	tarde,	cuando
Diego	volvió	a	su	piso	de	Zaragoza.	¿Volvió?

Sí.	¿Adónde	iba	a	ir?	Fue	después	de	la	segunda	desgracia.	La	peor.	La	más	cruel.
La	muerte	 de	 Claudia.	 La	misma	mañana	 en	 que	 enterraron	 al	 bebé,	 tocaron	 a	 su
puerta.	Y,	al	abrir,	se	encontró	con	un	tipo	avejentado,	con	los	ojos	hundidos,	barba
de	tres	días	y	una	maleta	pequeña	de	viaje.	Un	desconocido.	Un	desconocido	que	se
daba	cierto	aire	con	Diego	Córdoba.	Que	vestía	con	su	ropa.	Que	llevaba	sus	zapatos.
Que	 se	 mordía	 las	 uñas	 como	 él.	 Ella	 se	 acercó	 al	 desconocido	 que	 se	 parecía	 a
Diego.	Y	su	olor	le	reveló	la	verdad.	Aún	lo	quería.	Entonces,	lo	besó	en	la	frente.	Le
quitó	la	maleta.	Lo	cogió	de	la	mano.	Y	lo	acompañó	adentro.

Se	 figuró	que	el	 regreso	de	Diego	 iba	a	ser	 la	definitiva.	Y	se	 ilusionó	como	 la
chiquilla	que	seguía	siendo.	No	estaba	bien	—lo	reconocía—	alegrarse	del	mal	ajeno.
Pero	en	lo	más	profundo	de	su	alma,	se	alegró	de	tenerlo	de	nuevo	a	su	lado.	Le	dijo
que	 no	 se	 preocupara.	 Que	 ella	 jamás	 lo	 iba	 a	 abandonar.	 Que	 sería	 su	 niña	 para
siempre.	Que	 recordara	 a	 Cary	Grant	 en	 la	 escena	 final	 de	Tú	 y	 yo.	 Que	 a	 ella	 le
importaba	un	pimiento	lo	de	su	silla	de	ruedas.	Que	él	volvería	a	andar.	Que	en	una
semana	regresaría	de	nuevo	a	su	vida,	a	su	trabajo,	a	su	rutina,	como	si	todo	hubiese
sido	un	mal	sueño.	Que	ya	lo	vería	él.	Que	saldrían	del	túnel.	Sí.	Qué	cosas,	¿verdad?
También	empleó	el	símil	del	túnel	como	Laura	Cano.	¿Y	salieron?

Diego,	 en	 efecto,	 recuperó	 las	 riendas	 de	 su	 vida.	 Los	 gemelos	 lo	 vieron	 tan
repuesto	que	no	dudaron	en	ponerle	en	las	manos,	de	nuevo,	las	llaves	de	la	asesoría.
Los	clientes	celebraron	su	rehabilitación.	Y	el	negocio	se	vio	favorecido	por	la	vuelta
del	patrón.	Pero	fue	una	ilusión	óptica	que	se	desvaneció	con	la	llegada	de	las	lluvias.
Estaba	escrito	que	aquel	jodido	túnel	se	los	tragaría	a	todos.	Fue	pura	mala	suerte.	El
extraño	sentido	del	humor	de	Dios.	La	 tercera	desgracia.	Porque	Yaiza	Montenegro
no	 esperaba	 ya	 a	Diego	Córdoba	 en	 su	 vida.	Y	 su	 vida	 la	 había	 llevado	 por	 otros
derroteros.	 Había	 conocido	 a	 un	 chico.	 Un	 pibe	 de	 su	 edad.	 En	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	de	su	prima	Penélope.	Llevaba	saliendo	con	él	un	par	de	meses	cuando
reapareció	Diego.	Nada	serio.	La	prueba	fue	que,	nada	más	llegar	este,	le	dio	puerta
al	muchacho.	Lo	espantó	como	a	un	fantasma.	Si	le	hubiese	preguntado	a	Córdoba,	le
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hubiera	 contado	 cómo	 hay	 fantasmas	 que	 no	 se	 dejan	 espantar	 tan	 fácilmente.	 Si
hubiese	preguntado,	Córdoba	le	habría	contado	la	historia	de	Titón	y	la	eternidad.	Eso
lo	supo	después.	Sin	ayuda	de	nadie.	Solita.	Cuando	ya	era	tarde.	Cuando	empezó	a
repudiar	 los	 espaguetis	 con	 atún.	 Y	 la	 velas	 de	 olores.	 Y	 las	 rosas.	 Cuando	 los
vómitos	y	el	malestar	de	estómago	y	las	noches	en	blanco.	¿Qué	hizo?

Abortar.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer?	No	iba	a	endosarle	el	bebé	de	otro	a	Diego.
Y	mucho	menos	 a	 tener	 un	hijo	 sin	 padre.	Estaba	 asustada.	No	podía	 recurrir	 a	 su
familia.	Tremenda	vergüenza.	Se	estuvo	haciendo	pruebas	en	una	clínica	privada	para
la	intervención.	Fueron	días	de	mutismo.	De	soledad.	De	tardes	paseando	su	congoja
por	 las	 calles	 para	 que	 Córdoba	 no	 la	 leyera	 en	 sus	 ojos.	 Tanto	 sigilo	 acabo	 por
despertar	 su	 curiosidad.	 Y	 fue	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad.	 Porque	 Diego
creyó	que	había	otro	hombre.	Y	llegaron	los	celos.	El	monstruo	de	ojos	verdes	se	les
coló	en	la	alcoba.	Y	llegaron	los	interrogatorios.	Y	la	desconfianza.	Y	la	inseguridad.
Y	 los	 exámenes	 furtivos	 a	 sus	 bolsillos	 y	 a	 sus	 carteras.	Un	 día	Yaiza	 lo	 halló	 de
rodillas	en	mitad	de	la	cocina	revisando	la	papelera.	Y	sintió	miedo.	Aquel	infierno
tenía	que	acabarse.	Y	se	acabó.	¿Cómo?

De	la	única	manera	posible.	Yaiza	nos	había	hablado,	cuando	la	conocimos,	de	la
noche	en	que	Diego	se	marchó	definitivamente.	Nos	había	contado	la	escena	de	sofá
con	rabia	al	fondo,	a	causa	de	una	foto	o	una	nota	que	él	encontró	en	alguno	de	sus
bolsos.	Nos	aseguró	que	no	recordaba	mucho.	Solo	que	él	se	había	ido	para	siempre.
Pues	resultó	que	Yaiza	nos	había	mentido.	O	nos	había	contado	media	verdad	que	es
la	 forma	 en	que	 la	 gente	 cree	mentir	 con	mayor	 sinceridad.	Porque	 lo	 del	 sofá	 era
cierto.	Lo	del	bolso	era	cierto.	Pero	su	falta	de	memoria	era	pura	pantomima.	Claro
que	 Yaiza	 recordaba	 lo	 que	 él	 había	 encontrado	 en	 su	 cartera.	 Y	 tanto	 que	 lo
recordaba.	Como	que	lo	había	dejado	allí	a	propósito.	¿Fue	capaz	de	hacer	algo	así?

Lo	 fue.	Debíamos	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 comprenderla.	Ya	 no	 podía	 soportarlo
más.	Quería	que	se	fuera.	Pero	no	tenía	arrestos	para	echarlo	ella	misma.	Entonces	se
le	ocurrió.	Y	una	noche,	de	vuelta	de	visitar	a	sus	padres	en	Los	Tilos,	dejó	la	cartera
colgada,	como	sin	darse	cuenta,	en	el	espaldar	de	una	silla	del	salón.	A	dos	metros	del
sillón	de	orejas	donde	Diego	Córdoba	leía	el	periódico.	Él	tenía	algo	importante	que
decirle.	Le	pidió	que	se	 sentara	a	 su	 lado.	Pero	ella	 solo	 tenía	ganas	de	acabar	con
todo.	Y	le	dijo	que	luego.	Y	se	fue	a	dar	un	baño.	¿Y	qué	ocurrió?

Ocurrió	 que	 aquel	 bolso	 se	 convirtió	 en	 carnada	 para	 tiburones.	 Ocurrió	 que
Diego	le	había	cogido	gusto	a	la	sangre.	Ocurrió	que	le	hincó	el	diente	y	cayó	en	la
trampa.	 Nada	 más	 oír	 el	 agua	 de	 la	 ducha,	 se	 tiró	 de	 cabeza	 a	 registrarlo.	 Y	 las
encontró.	 Una	 detrás	 de	 otra.	 Colocaditas	 en	 una	 carpeta.	 A	 la	 vista.	 Para	 que	 ni
dormido	 se	 le	 pudiera	 pasar	 por	 alto.	 La	 cartilla	 del	 seguro	 de	 Yaiza	Montenegro
López.	La	factura	de	la	clínica	en	la	que	se	explicaba	con	detalle	la	interrupción	de	su
embarazo.	Y	la	receta	de	los	medicamentos	que	debía	tomar	la	paciente	después	del
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aborto.	 Cuando	 ella	 salió	 de	 su	 ducha	 simulada,	 Diego	 ya	 se	 había	 ido	 —luego,
tampoco	 era	 cierto	 que	 hubiese	 estado	 a	 punto	 de	 pegarle,	 como	 ladinamente	 nos
sugirió	la	primera	vez—	y	su	juego	de	llaves	estaba	sobre	la	mesa	del	salón.	¿Había
que	creerla?

Ahora	sí.	Yaiza	juraba	por	su	madre	que	se	habían	acabado	las	verdades	a	medias.
Que	esta	era	la	versión	definitiva.	Que	ya	no	tenía	sentido	disimular.	Que,	ahora	que
Diego	se	estaba	muriendo,	se	sentía	en	el	deber	de	sincerarse.	¿Diego	muriéndose?	A
Pancho	se	le	dibujó	una	sonrisa	pícara	en	el	rostro.	Yo	debía	perdonarlo.	En	tiempo
de	guerra,	cualquier	agujero	es	una	trinchera.	Y	si	para	descubrir	la	verdad	hubo	de
soltar	una	pequeña	trola,	una	trola	piadosa,	no	debía	recriminárselo.	De	manera	que
se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 servir	 a	 nuestros	 propósitos	 un	 momentáneo	 y	 pasajero
agravamiento	de	la	salud	de	Diego.	Y	vaya	si	sirvió.	Mano	de	santo.	La	Montenegro
se	arrancó	a	aclarar	 las	regiones	oscuras	de	su	relación	con	Córdoba.	El	 resto	de	 la
historia	ya	la	conocíamos.

Eso	creíamos.	Que	la	misa	estaba	dicha.	Que,	con	el	conmovedor	testimonio	de
Yaiza,	se	había	acabado	la	ópera.	Pero	la	ópera	no	acaba	hasta	que	no	canta	la	gorda.
Y	la	gorda	estaba,	en	aquellos	momentos,	en	una	habitación	de	la	cuarta	planta	de	la
Clínica	 San	 Martín.	 San	 Martín	 Libertador,	 no	 San	 Martín	 de	 Porres.	 Aún	 nos
quedaba	 una	 estación	 en	 aquel	 calvario.	Una	 cosa,	 al	menos,	 había	 quedado	 clara:
Diego	Córdoba	no	había	enloquecido,	como	creíamos	todos	al	principio,	de	amor	por
Yaiza	Montenegro.	Ella	solo	fue	un	refugio.	Igual	que	Lupe.	Un	espejismo.	Pensaba
que	con	ella	podía	recuperar	lo	que	había	perdido.	Pero	no.	Imposible.	Su	herida	era
mucho	más	profunda.	De	las	que	no	se	quitaba	con	otra	mora	verde.

Esa	tarde	decidimos	—para	mejor	decir,	yo	decidí;	y	Pancho,	con	su	sempiterna
indolencia	 de	 bohemio,	 no	 se	 opuso—	 echarnos	 la	 fugona.	 Nada	 de	 pasar	 por	 la
redacción.	Ni	de	volver	a	parque	San	Luis.	Nos	quedaríamos	en	casa.	Mañana	sería
otro	día.	La	declaración	de	 la	Montenegro	me	había	abierto	el	apetito.	De	sofá.	De
cine.	De	espaguetis	boloñesa,	porque	yo	sí	comía	carne.	Mandé	a	Armas	a	la	tienda
de	vídeos	que	hay	a	dos	manzanas	de	casa,	bajando	la	plaza	del	Mercado,	mientras	yo
me	metía	en	 la	 cocina	a	preparar	 algo	 sencillo.	Le	di	 indicaciones	para	que	 llegara
allí.	Pero	no	para	 la	película.	Lo	dejé	de	su	mano.	Quería	que,	de	una	maldita	vez,
tomara	una	decisión.

Y	 quería,	 de	 paso,	 conocer	 sus	 gustos	 cinematográficos.	 He	 de	 admitir	 que,
mientras	ponía	el	agua	a	hervir	para	la	pasta	—al	final,	no	tenía	espaguetis	y	tuve	que
apañármelas	con	macarrones—,	me	puse	en	lo	peor.	¿Y	si	Pancho	me	venía	con	una
película	de	 acción	 llena	de	 trompadas	y	muertos?	 ¿O	con	una	de	 terror	plagada	de
puertas	que	no	cierran	y	lámparas	que	no	paran	de	balancearse?	¿O,	peor,	con	una	del
oeste?	No,	por	favor.	Con	una	del	oeste,	no.

Resultó	que,	para	bien	de	nuestro	recién	nacido	arrebato,	el	fotógrafo	recorrió	un
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camino	mental	inverso	al	mío.	Y	pensó	en	el	tipo	de	película	que	a	mí	me	gustaría,
algo	que	lo	tuvo	entretenido	todo	el	trayecto	hasta	la	plaza	del	Mercado.	Intentó,	con
la	torpeza	propia	de	los	hombres	que	en	carnavales	se	disfrazan	de	mujer,	embutirse
en	mis	medias.	Y	caminar	con	mis	tacones.

Y	 ponerse	 en	 mi	 sitio.	 Así	 que	 al	 final	 —desesperado	 y	 luego	 de	 varios
tropezones—	tiró	por	la	calle	del	medio.	Llegó,	casi	una	hora	después,	con	Tú	y	yo
debajo	 del	 brazo.	 Dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Veríamos	 una	 buena	 película	 y
agasajaríamos	 como	 era	 debido	 a	Diego	Córdoba.	 Esa	 noche	 cenamos	 poco	 y	 nos
quisimos	mucho.	Bebimos	casi	nada	y	nos	dijimos	casi	todo.	Y	Pancho	Armas,	en	la
escena	final	de	la	película,	volvió	a	sorprenderme	con	una	nueva	habilidad.	No	solo
había	 vivido	 a	 un	 tiempo	 con	 dos	 modelos,	 tenía	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sangre
brasileña	y	conocía	los	entresijos	de	una	casa	de	putas.	También	sabía	llorar.
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El	 último	 martes	 de	 aquel	 otoño	 amaneció	 algo	 tímido.	 La	 manta	 se	 nos	 había
quedado	arrebujada	a	 los	pies	de	 la	 cama.	La	ventana	del	 cuarto	estaba	abierta.	La
persiana	subida.	Y	unas	nubes	de	plomo	nos	observaban	desde	el	otro	lado.	Pancho
dormía	desnudo	boca	abajo.	De	no	ser	por	el	leve	balanceo	de	su	cuerpo	al	respirar,
una	podía	pensar	que	estaba	muerto.	Me	había	restablecido	ya	de	mi	obsesión	por	los
caballeros	del	grial	pero,	por	si	existen	las	meigas,	acerqué	la	oreja	a	su	espalda.	Su
corazón	latía	a	ritmo	de	vals.	Cálido	y	uniforme.	Noté	su	piel	muy	fría.	Con	cuidado,
lo	 arropé	 con	 la	 sábana.	 Me	 levanté.	 Descarté	 ponerme	 las	 zapatillas	 para	 no
despertar	a	mi	colega.	A	mi	amigo.	A	mi	amante.	Busqué	la	palabra	que	definiera	lo
que	éramos.	Lo	que	habíamos	empezado	a	ser	desde	el	día	anterior.	No	hallé	ninguna
que	 me	 contentara.	 En	 otras	 circunstancias	 no	 hubiese	 dado	 un	 paso	 hasta
encontrarla.	 Pero	 el	 suelo	 parecía	 la	 tundra	 helada	 y	 yo	 necesitaba	 llegar	 al	 baño
cuanto	antes.	Sin	embargo,	antes	de	ganar	la	puerta	del	cuarto,	sonó	el	teléfono.	Y	se
acabó	la	paz.

Llamaban	de	la	Clínica	San	Martín.	Era	Julieta.	Me	había	localizado	gracias	a	la
ficha	que	me	hicieron	firmar.	Su	turno	había	acabado	hacía	media	hora.	Pero,	cuando
estaba	poniendo	al	día	a	su	compañera,	apareció	una	mujer,	una	tal	Laura	Cano,	que
aseguraba	 ser	 la	 esposa	de	Diego	Córdoba.	 ¿Y	eso	era	extraño?	En	absoluto.	 ¿Qué
puede	haber	de	extraño	que	viniese	a	visitar	a	su	marido	a	la	clínica?	Lo	extraño	era
que,	mientras	Laura	Cano	rellenaba	el	formulario	pertinente,	se	presentó	alguien	con
distinto	 nombre,	 Guadalupe	 Cifuentes,	 pero	 con	 el	 mismo	 título,	 señora	 de	 Diego
Córdoba.	Y	se	formó	el	pitote.	Tuvieron	que	llamar	a	Administración.	Y	acababa	de
subir	Genoveva	Galán,	con	cara	de	que	le	debieran	dinero	y	fiel	a	su	estilo	de	llamar
a	la	guardia	pretoriana	para	restablecer	el	orden.	De	modo	que	la	enfermera	se	acordó
de	mí.	Ella	 sabía	que	yo	no	era	hija	de	Diego,	pero	Genoveva	no.	Así	que	estaban
esperando	a	que	yo	fuese	a	reconocer	a	mi	madre.

Tardamos	una	hora.	El	tiempo	de	una	ducha	rápida	y	de	pasar	por	casa	de	Pancho
a	que	se	cambiara	de	ropa.	Recordando	la	trifulca	con	el	celador	negro	a	cuenta	de	la
facha	 del	 fotógrafo,	 Pancho	 eligió	 un	 pantalón	 de	 pinzas,	 una	 camisa	 azul	 y	 una
chaqueta	 de	 cuadros	 con	 coderas	 de	 pana.	 Parecía	 un	 profesor	 de	 universidad
americana.	Pero	estaba	muy	guapo.	Se	lo	dije.	El	muy	bobo	se	ruborizó.	Y	yo	lo	quise
un	poquitito	más	esa	mañana.	El	celador	estaba	en	la	puerta.	Nos	reconoció.	Se	puso
en	guardia.	Tensó	la	mandíbula.	Se	cuadró	en	la	entrada.	Antes	de	que	dijese	una	sola
palabra,	le	expliqué	que	doña	Genoveva	nos	estaba	esperando	y	llegábamos	tarde.	El
hombre	 aflojó.	 Se	 desinfló	 como	 una	 sopladera.	Casi	 nos	miró	 con	 lástima.	Y	 nos
franqueó	la	entrada,	Pues	vaya	por	Dios,	tanto	que	lo	siento;	mucha	suerte,	y	que	no
les	pase	nada.	La	Galán	debía	de	ser	el	mismo	diablo.	En	el	ascensor,	Pancho	bromeó
con	que	 iba	 a	 proponer	 que	 al	 próximo	huracán	que	 llegase	 al	Caribe,	 si	 le	 tocaba
nombre	de	chica,	le	llamaran	Genoveva.	Una	enfermera	rubia	que	subía	con	nosotros
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no	pudo	reprimir	la	risa.	Aún	resonaban	sus	carcajadas	cuando	la	puerta	del	ascensor
se	cerró	a	nuestra	espalda.

En	el	puesto	de	mando	había	rebotallo.	Desde	el	corredor	de	la	cuarta	planta	nos
llegaban	las	voces.	Intentaban	opacarlas	para	no	molestar	a	los	enfermos,	pero	se	oía
perfectamente	lo	que	decían.	Las	cuatro	mujeres	trataban	de	ponerse	de	acuerdo	sobre
cómo	 tratar	 aquel	 asunto.	 Julieta,	 bragada	 en	 tantas	 guerras	 de	 pasillo,	 parecía	 la
menos	preocupada.	Era	de	la	opinión	de	esperar	a	que	la	hija,	o	sea,	yo,	decidiera.	No
en	vano	había	sido	la	única	que	hasta	entonces	se	había	preocupado	por	el	paciente.
La	 que	 se	 había	 pasado	 una	 noche	 sin	 dormir	 junto	 a	 su	 cama.	Lupe	 y	Laura,	 por
alguna	extraña	 razón,	 se	habían	puesto	de	acuerdo	en	que	 fuese	el	propio	Diego	el
que	zanjara	la	cuestión.	A	fin	de	cuentas,	él	era	el	más	interesado.	Ninguna	de	las	dos
desveló	 mi	 falsa	 identidad:	 o	 me	 habían	 cogido	 afecto	 de	 verdad	 o	 estaban	 muy
seguras	de	que	el	silencio	les	convenía.	Genoveva	Galán,	por	su	parte,	decía	—y	cito
textualmente—	 que	 ni	 hablar	 del	 peluquín:	 en	 el	 cuarto	 de	 Córdoba	 no	 entraba	 ni
Cristo	hasta	que	no	se	aclarase	quién	era	quién	allí.

Las	 cuatro	 se	 callaron	no	más	 llegar	nosotros.	 Julieta	me	presentó	 a	 su	 jefa.	Y,
creyendo	hacerme	un	favor	o	jugando	a	dar	realismo	a	aquella	farsa,	cualquiera	sabe,
no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	presentar	a	Pancho	como	mi	marido.	De	inmediato	se
produjo	un	duelo	de	gestos	tan	elocuentes	como	una	homilía.	A	Lupe	se	le	dibujo	una
mueca	sardónica	en	el	rostro.	Laura	nos	sonrió	con	ingenua	dulzura.	Y	la	Galán	cerró
un	ojo	para	medir	distancias	con	Pancho	Armas,	Caramba,	a	quién	tenemos	aquí,	al
renombrado	especialista	en	la	vida	y	milagros	de	San	Martín	de	Porres;	no	hay	duda
de	que	hoy	tiene	usted	mejor	aspecto.	El	fotógrafo	reaccionó	a	trompicones,	Bueno,
sí,	ejem,	es	que	ayer	venía	de	trabajar,	apenas	había	dormido	y,	compréndalo,	así	sin
afeitar…	La	administradora	levantó	una	mano	para	calmar	las	aguas,	Claro,	claro,	no
me	diga	más,	 señor	mío,	¿y	estaba	preocupado	por	 su	 suegro?,	un	 interés	 loable;	y
usted	 debe	 de	 ser	 la	 hija	 del	 señor	 Córdoba,	 ¿verdad?,	 pues	 nada,	 nada,	 no	 la
entretengo,	la	dejo	que	salude	a	su	madre.

Yo	 empezaba	 a	 estar	 harta	 de	 tanta	 bobería	 con	 los	 parentescos.	 Pero	 no	 podía
dejar	 a	 Julieta	 por	 mentirosa	 después	 de	 cómo	 se	 había	 comportado	 con	 Diego	 y
conmigo.	Así	que	le	seguí	el	juego.	Eso	sí.	Me	prometí	que	iba	a	ser	la	última	patraña
de	 aquella	 empresa,	Mi	madre,	 señora	Galán,	 está	 en	 su	 casa,	 con	 sus	 gatos	 y	 sus
gladiolos;	ella	y	mi	padre	se	separaron	hace	mucho	tiempo;	no	sabe	nada	de	todo	esto
porque	 lleva	 unos	meses	 algo	 perjudicada	 del	 corazón	 y	 no	 quiero	 alarmarla.	A	 la
administradora	se	le	acabaron	ahí	los	argumentos.	No	estoy	segura	de	que	me	creyera
del	todo,	pero	no	se	atrevió	a	refutar	la	teoría	de	una	ex	mujer	enferma.	Se	lo	tomó
con	calma	para	mirar	a	Lupe.	A	Laura.	A	Pancho.	Negó	con	la	cabeza.	Se	frotó	con
dos	dedos	el	puente	de	la	nariz.	Suspiró.	¿Iba	a	echarse	a	llorar?	Se	recompuso.	Y	por
fin	 se	 dirigió	 a	 Julieta,	 Yo	 no	 puedo	 perder	 más	 el	 tiempo	 con	 este	 desbarajuste,
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m’ija,	tengo	mucho	trabajo	sobre	mi	mesa;	tú	eres	la	jefa	de	planta;	lo	único	que	te
pido	es	que,	para	no	dar	más	espectáculos,	me	hagas	el	favor	de	que	entren	de	una	en
una	 a	 la	 habitación	 de	 ese	 pobre	 señor,	 y	 a	 quien	 Dios	 se	 la	 de,	 San	 Pedro	 se	 la
bendiga,	buenos	días.

La	 enfermera	 esperó	 a	 que	 los	 pasos	 de	 Genoveva	 Galán	 se	 perdiesen	 por	 el
corredor.	Murmuró	algo	 sobre	que	no	 le	hiciéramos	caso.	Que	el	 espectáculo	ya	 lo
había	dado	ella	con	su	taconeo	y	su	manía	del	orden	y	la	disciplina.	Que	no	éramos
niños.	Y	nos	dio	libre	albedrío	para	que	entrásemos	a	ver	a	Diego	cuándo	y	con	quién
quisiésemos.	Nos	miramos	con	desconcierto.	Acostumbrados	a	la	voz	impetuosa	y	a
los	modos	 despóticos	 de	 la	 administradora,	 tanta	 libertad	 nos	 cogió	 desprevenidos.
Alguien,	 creo	 recordar	 que	 fue	 Julieta,	 propuso	que	Laura	Cano	pasase	 la	 primera.
Aunque	fuera	simplemente	por	el	orden	de	llegada.	A	Laura	le	pareció	bien.	Estaba
algo	nerviosa	y	debió	de	pensar	que	los	malos	tragos,	cuanto	antes,	mejor.	Nadie	se
opuso.	Lupe	fue	la	primera	en	aceptarlo.	Se	separó	del	grupo	y,	en	silencio,	se	dirigió
hacia	uno	de	los	bancos	del	pasillo.	Se	sentó.	Cruzó	una	pierna	sobre	la	otra.	Abrió	su
bolso.	Sacó	un	libro	y	unas	gafas	de	montura	dorada.	Y	se	puso	a	leer.	Pancho	sabía
de	mi	interés	en	hablar	con	la	enfermera.	Aprovechó	la	situación.	Con	la	excusa	de
que	no	había	tenido	tiempo	de	desayunar,	preguntó	por	la	cafetería.	Julieta	le	indicó
un	pasillo	a	la	derecha,	una	puerta	azul	y	unas	escaleras.	Y	él	se	despidió	con	un	beso
que	me	supo	a	gloria.

Julieta	 no	 se	 dio	 por	 enterada.	Creo	 que	 su	 única	 duda	 era	 cómo	demontres	 se
había	metido	en	aquel	jaleo.	Hacía	casi	dos	horas	que	su	turno	había	acabado	y	en	las
ojeras	se	le	notaba	una	noche	larga	y	dura.	Seguramente	tenía	ganas	de	marcharse	a
casa,	pero	no	puso	 reparos	en	que	 le	 robara	unos	minutos.	Era	 importante	para	mí.
¿Tenía	 que	 ver	 con	 el	 estado	 de	 salud	 de	Diego?	Sí	 y	 no.	Era	 algo	más	 complejo.
¿Más	 íntimo?	 Sí.	 Tal	 vez	más	 íntimo.	 Ella	 señaló	 con	 la	 nariz	 a	 Lupe,	 que	 seguía
enfrascada	 en	 su	 lectura	 a	 solo	 unos	 metros	 de	 nosotras,	 Esta	 clínica	 tiene	 otra
cafetería	 para	 el	 personal	 sanitario;	 supongo	 que	 nadie	 se	 quejará	 si	 te	 invito	 a	 un
cortado	y	a	tarta	de	manzana;	tengo	la	impresión	de	que	tu	amigo	no	es	el	único	que
olvidó	 desayunar,	 ¿verdad?	 Agradecí	 la	 oferta,	 ¿Tendrán	 sándwiches	 en	 esa
cafetería?,	es	que	no	hay	manera	de	que	me	entre	nada	dulce	por	las	mañanas.	Y	ella,
con	su	socarronería,	Pues	viendo	el	beso	que	acaban	de	estamparte	en	pleno	morro,
cualquiera	lo	diría.

Le	pedí	a	Julieta	que	se	adelantase.	Quería	decirle	adiós	a	Guadalupe	Cifuentes.
Tenía	la	certeza	de	que,	a	mi	vuelta,	ella	ya	no	estaría	allí.	Y	que	esa	mañana	iba	a	ser
la	última	vez	que	la	iba	a	ver.	Lupe,	gran	conocedora	del	 juego	de	ajedrez	que	es	a
veces	la	vida,	entendió	enseguida	mi	movimiento.	Y	dejó	a	un	lado	el	libro	que	estaba
leyendo.	Y	 se	 quitó	 las	 gafas.	Y	 tomó	 la	 iniciativa.	Y	 pronunció	 su	 discurso	 final,
subrayando	cada	frase,	conservando	en	todo	momento	su	sonrisa	de	dientes	blancos	y
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alineados,	tasando	mis	reacciones,	Bueno,	Olga,	supongo	que	es	una	despedida;	fue
un	 placer	 conocerla,	 aunque	 lo	 de	 conocerla	 es	 un	 decir	 porque	 en	 una	 semana	 ha
pasado	usted	del	monzón	a	 la	 sequía:	primero	 fue	mendiga,	 luego	periodista,	ahora
nos	 sale	 con	 que	 es	 la	 hija	 de	 Diego	 Córdoba,	 caramba,	 mañana	 leeremos	 en	 su
periódico	 que	 pertenece	 al	 servicio	 secreto;	 lo	 que	 pasa	 es	 que,	 como	 espía	 —y
perdóneme	la	franqueza—	no	va	a	llegar	muy	lejos;	noto	en	su	cara	cierta	expresión
de	 lástima	 que,	 de	 no	 ser	 porque	 una	 ya	 está	 curada	 de	 espanto,	 me	 ofendería;
entiendo	que	ha	tomado	partido	por	la	mujer	que	está	ahí	adentro;	quizás	su	moral	le
susurre	al	oído	que	es	la	mejor	elección	para	Diego,	y	quizás	lo	sea;	pero	yo,	en	su
lugar,	no	estaría	tan	segura	de	que	la	señora	Cano	vaya	a	admitir	lo	que	está	oyendo
y,	sobre	todo,	lo	que	está	viendo	ahorita	mismo	en	esa	habitación;	porque	ella	es	de
su	cuerda,	 tiene	una	conciencia	virgen	y	escrupulosa	como	usted,	y	veremos	si	está
dispuesta	a	ensuciarla	esta	mañana.

—¿A	qué	se	refiere,	Lupe?
—Usted	espere	y	verá.
Ante	 dos	 cafés	 con	 leche	 y	 dos	 bocadillos	 de	 jamón	 serrano,	 me	 dispuse	 a

despejar	 la	 tercera	 duda	 que,	 luego	 de	 la	 arenga	 que	 me	 había	 soltado	 Lupe,	 me
quemaba	en	 la	boca	del	 estómago.	Ahora	que	pienso	en	ello,	he	de	admitir	que	no
estaba	preparada	para	escuchar	lo	que	Julieta	Osorio	iba	a	revelarme.	Pensé	que	una
muerte	(el	secreto	de	Laura	Cano)	y	un	aborto	(el	secreto	de	Yaiza	Montenegro)	ya
eran	bastante	sufrimiento	para	una	vida	entera.	De	haber	sospechado	siquiera	que	me
faltaba	 aún	 el	 secreto	 de	 Lupe	 Cifuentes,	 me	 hubiera	 limitado	 al	 café	 con	 leche.
Porque	el	bocadillo	de	jamón	serrano	volvió	a	salir	de	mi	estómago	una	hora	después
de	aquella	conversación.

—Y	dime,	¿qué	era	eso	tan	importante	que	no	podía	esperar	hasta	la	noche?
—Primero	quería	disculparme	por	despedirme	a	la	francesa	el	otro	día.
—Qué	 dices.	 Ni	 me	 enteré.	 Tuvimos	 una	 apendicitis	 de	 urgencia	 que	 se	 nos

complicó.	Nos	llevó	media	mañana.
—Pues	ahora	me	siento	peor.	Debería	dejarte	descansar.
—Eso	 es	 nuestro	 pan	 de	 cada	 día,	 cielo.	 Si	 la	 sangre	me	 echase	 para	 atrás	me

hubiese	 hecho	 gerente	 y	 no	 enfermera.	 Aunque,	 como	 habrás	 visto,	 aquí	 a	 las
gerentes	les	gusta	más	la	sangre	que	a	nosotras.

—Menudo	carácter	la	de	la	Galán.
—Hay	que	entenderla.	Tú	no	sabes	lo	que	es	este	circo.	Aquí	o	sacas	el	látigo	o

los	leones	te	comen	por	la	patas.
—Lo	imagino.
—Bueno	¿qué	querías	saber?
—¿Cómo	ha	pasado	Diego	estos	dos	días?
—No	se	ha	quejado.	Claro	que	parece	hombre	de	pocas	palabras.
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—Me	temo	que	en	eso	tuve	la	culpa	yo.	Hubo	bronca	el	domingo	por	la	mañana.
—Eso	es	normal	entre	padres	e	hijas.
—Lo	dices	de	coña,	pero	te	aseguro	que	más	de	uno	que	yo	conozco	hubiera	dado

su	brazo	derecho	por	que	Diego	Córdoba	fuera	su	padre.
—¿Tu	amigo	Pancho?
—Sin	ir	más	lejos.	No	tuvo	una	infancia	lo	que	se	dice	cómoda.
—Por	eso	le	ha	cogido	tanto	cariño	al	hombre.
—Sí.	Y	no	solo	él.	Verás.	Yo	tenía	una	espina	atravesada	de	viejo.	Mi	padre.	Era

carpintero	y	fumador.	Una	pésima	combinación.	Mamá	se	pasó	la	vida	peleando	para
que	lo	dejara.	Y	yo,	como	me	daba	lástima,	lo	encubría.	Era	una	chiquilla.	Calculaba
que	 lo	 del	 cáncer	 era	 una	 posibilidad,	 sí.	 Pero	 remota.	 Lejana.	A	 esa	 edad	 una	 no
piensa	en	la	muerte.	Y,	si	lo	hace,	nunca	cree	que	le	vaya	a	tocar	de	cerca.	Pues	a	mí
me	tocó.	Y	tan	cerca	que,	como	suele	decirse,	pude	sentir	su	aliento	en	el	pescuezo.
Mi	 padre	 murió	 en	 su	 carpintería.	 En	 un	 incendio.	 Por	 culpa	 de	 una	 colilla	 mal
apagada.	Puedes	 imaginártelo.	Siempre	me	 sentí	 responsable	de	 aquello.	Lo	 siento,
ahora	sí	que	estoy	dando	un	espectáculo.

—Toma	 un	 pañuelo,	 anda.	 Y	 no	 te	 preocupes	 por	 esos.	 Están	 acostumbrados.
Aquí	 cada	 mañana	 llora	 alguien.	 Porque	 se	 les	 muere	 un	 paciente.	 Porque	 se
enamoran	de	un	anestesista	casado.	Porque	les	pagan	poco.	Olvídate	de	ellos.	Sobre
lo	que	decías,	lo	que	no	veo	claro	es	qué	tiene	que	ver	Diego	Córdoba	con	tu	padre.

—Posiblemente	nada.	Pero,	siendo	distintos,	poseen	algo	en	común.	La	edad,	por
ejemplo.	 Diego	 tiene	 la	misma	 edad	 que	 la	 imagen	 que	 yo	 guardo	 de	 papá.	 Es	 la
única	 ventaja	 que	 tienen	 los	 muertos.	 Que	 nunca	 envejecen.	 Y	 hay	 gestos,	 no	 sé,
pinceladas,	que	me	 lo	 recuerdan.	A	veces	me	parece	que	el	demonio	 lo	puso	en	mi
camino	para	probarme.	Sí.	No	 sé	cómo	explicarlo.	Como	si	me	quisiera	decir:	«Al
otro	no	lo	pudiste	librar,	pero	que	no	se	diga	que	no	tengo	corazón;	aquí	tienes	una
segunda	oportunidad».	Fíjate	que	la	otra	noche,	velando	a	Diego,	soñé	con	mi	padre.
Yo	sueño	mucho	con	él.	Sin	embargo	este	sueño	fue	diferente.	La	manera	en	que	me
miraba.	 En	 que	 me	 hablaba.	 Te	 parecerá	 una	 tontería,	 pero	 creo	 que	 papá	 me	 ha
perdonado.

—No	es	que	te	haya	perdonado,	chiquilla.	Es	que	jamás	te	culpó.	Eras	tú	quien	lo
hacías.	Y	en	cierto	modo	es	lógico.	Cuando	alguien	se	nos	muere,	a	todos	nos	entra	el
remordimiento	de	no	haber	pasado	más	tiempo	junto	a	él.	De	no	haberlo	besado	más.
De	 no	 haberle	 dicho	más	 veces	 lo	 que	 lo	 queríamos.	 Eso	 nos	 pasa	 a	 nosotras	 con
pacientes	que	apenas	nos	da	tiempo	a	conocer.	Cuánto	más	con	un	padre	a	quien	se
adora.	Dime,	¿cómo	conociste	a	Córdoba?

—Pancho	 y	 yo	 somos	 periodistas.	 Bueno,	 yo	 soy	 periodista.	 Él	 es	 fotógrafo.
Caramba,	 por	 cierto,	 mira	 que	 soy	malcriada.	 Ni	 siquiera	me	 he	 presentado	 como
Dios	 manda.	 Me	 llamo	 Olga	 Morante.	 Y	 estoy	 haciendo	 un	 reportaje	 sobre	 los
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mendigos	de	San	Luis.
—Qué	interesante.	Sigue,	mujer.	No	me	dejes	en	ascuas.
—Yo	 trabajaba	 en	 Sociedad.	 Y	 aquello	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 periodismo.

Moda.	Necrológicas.	Bodas	y	bautizos.	Recepciones	en	los	consulados.	Una	mierda,
perdona	la	expresión.	Estaba	hasta	el	moño	de	tanta	majadería.	Deprimida.	Creo	que
ese	es	el	adjetivo	que	mejor	me	sentaba.	No	podía	más.	Y	le	dije	a	Alberto,	mi	jefe,
que	lo	dejaba.	Que	necesitaba	algo	de	tiempo	para	saber	lo	que	quería	hacer	con	mi
vida.

—Y	él	te	encargó	lo	de	los	mendigos.
—Ajá.
—Típico	de	 los	 jefes.	Genoveva	es	 igual,	ya	 te	habrás	percatado.	Les	dices	que

estás	harta	y,	 en	vez	de	darte	un	mes	de	vacaciones,	 te	 aumentan	el	 trabajo.	Como
ellos	viven	para	trabajar,	creen	que	te	hacen	un	favor.

—Algo	 así.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	Alberto	me	 conoce.	 Durante	 una	 temporada
fuimos…	algo	(no	preguntes	el	qué,	porque	no	sabría	contestarte).	Y	él	sabe	que	soy
como	los	caballos,	que	me	espolean	y	salto.	Así	que	me	retó	a	lo	de	los	mendigos.	Y
aquí	me	tienes.

—Y	entonces	apareció	Diego.
—Es	que	lo	de	él	cantaba	mucho.	Era	como	un	bolero,	no	sé	si	lo	conoces,	Flor

de	pantano.
—Cuando	 la	 vi	 en	 el	 hondo	 precipicio	 de	 rebosante	 lodazal	 humano…	 Me

encanta	ese	bolero.
—Pues	 parece	 escrito	 para	Diego	Córdoba.	 En	San	Luis,	 entre	 tanto	 bárbaro	 y

tanto	miserable,	un	filósofo	culto,	exquisito,	con	esa	voz	de	barítono,	destacaba	como
un	charco	de	sangre	sobre	la	nieve.

—El	rey	pescador.
—Caramba,	 ¿tú	 también?	 ¿Es	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 ha	 dado	 ahora	 por	 las

leyendas?
—¿Qué	 leyenda	 ni	 que	 ocho	 cuartos?	 Hablo	 de	 la	 película.	 La	 echaron	 el

domingo	en	la	televisión.
—No	jodas.	Perdón.	¿El	domingo?	¿Anteayer?
—Sí.	Anteayer.	Me	pasé	la	tarde	entera	tumbada	delante	de	la	tele.	Y	si	te	digo	la

tarde	entera,	créeme.	Con	esto	de	los	anuncios,	las	películas	duran	cuatro	horas.
—Voy	a	acabar	creyendo	en	la	casualidad.	Verás:	esa	película	es	una	versión	más

o	menos	libre	de	una	vieja	leyenda	inglesa	o	irlandesa	o	escocesa,	qué	sé	yo.	La	del
santo	grial.	Un	secreto	escondido:	 la	copa	donde	Jesús	bebió	en	 la	última	cena.	Un
guardián:	el	rey	pescador,	un	viejo	guerrero	con	una	herida	en	la	ingle.	Un	héroe:	un
caballero	 de	 la	 tabla	 redonda	 que	 descubre	 el	 secreto.	 Tiene	 de	 todo,	 como	 en	 los
culebrones.
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—Perdona	un	momentito:	¿cómo	llegaste	a	la	leyenda?
—Diego	me	dio	 la	 pista.	No	 sé	 por	 qué	 se	 identifica	 con	 el	 guardián	del	 grial.

Perdió	a	una	hija,	¿sabes?	Una	niña	de	siete	días.	Terrible.	Laura	Cano,	ahí	donde	la
ves,	 es	 de	 verdad	 su	 esposa.	Ahora	 llevan	 un	 año	 separados	 porque	 el	 totorota	 de
Diego	 la	 jeringó	 liándose	 con	 otra.	 Eso	 fue	 antes	 de	 lo	 de	 la	 niña,	 así	 que	 él	 se
empeñó	en	relacionar	su	infidelidad	con	su	desgracia.	Ambos	han	vivido	un	tormento
que	no	 le	deseo	a	nadie.	Aunque,	o	yo	 soy	una	 ingenua	 romántica,	o	ahora	mismo
están	poniendo	sus	cosas	en	orden.	Les	va	a	costar	lo	suyo,	no	digo	yo	que	no.	Laura
va	a	 tener	mucho	que	perdonar.	Y	Diego	mucho	que	humillarse.	Pero	con	 suerte	y
una	caña	todo	se	pesca.	Sobre	todo	si	uno	es	eso:	el	rey	pescador.

—Me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad?
—Lo	sé.	Ya	te	lo	dije.	Es	una	tontería.
—¿Una	tontería?	Mira.	Tócame	el	brazo.	Me	has	puesto	piel	de	gallina.
—Ahora	eres	tú	la	que	me	toma	el	pelo.
—En	mi	vida	he	hablado	más	en	serio.	¿No	lo	ves?
—Veo	a	una	pareja	que	ha	perdido	a	una	hija	y	mucho	tiempo	de	ser	felices.	Y	a

otra,	Pancho	y	yo,	que	se	ha	dedicado	a	mortificarlos	sin	misericordia.
—Coño,	Olga.	Estás	más	ciega	de	lo	que	yo	creía.	A	ver:	por	lo	poco	que	sé	y	lo

que	me	has	contado,	lo	del	grial	es	una	metáfora.	—¿Y?
—Que	no	es	una	copa	vieja	de	madera.
—No.	Ya	te	lo	dije:	es	un	secreto.	Algo	así	como	el	conocimiento	o	la	felicidad	o

las	dos	cosas	a	la	vez.
—Y,	según	la	leyenda,	el	caballero	libra	al	rey	pescador	de	la	maldición	cuando

descubre	ese	secreto.	O	sea,	cuando	alcanza	el	conocimiento	o	la	felicidad	o	las	dos
cosas	a	la	vez.

—Sí.	Algo	así.
—Pues	 si	 es	 perro,	 te	muerde.	 Porque,	 o	 yo	 tengo	 demasiada	 falta	 de	 sueño,	 o

toditas	 las	 piezas	 encajan.	 ¿Qué	más	 quieres,	 un	mapa?	 Carajo,	 si	 es	 que	 hasta	 la
herida	en	la	ingle	coincide	con	la	leyenda.

—¿De	qué	hablas?
—De	 la	herida	en.	Ah,	 caramba.	Tú	no	 lo	 sabes.	Claro.	Eso	es	 lo	que	venías	 a

preguntar.	Me	 estás	 mirando	 igual	 que	 el	 otro	 día.	 Cuando	 te	 dije	 que	 él	 y	 tú	 no
podían	ser	amantes.	Olga,	lo	siento.	No	sé	si	debo	contártelo.

—Contarme	qué.
—Por	favor,	Julieta.
—Acabas	de	decirlo:	Laura	va	a	tener	mucho	que	perdonar	y	Diego	mucho	que

humillarse.	Y	 los	dos	 juntos,	mucho	que	quererse.	Porque	 lo	que	es	sexo,	no	van	a
volver	a	tener	en	la	vida.
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Confiesa	que	creyó	volverse	loco.	Había	empezado	a	 levantar	cabeza	después	de	lo
de	Claudia.	Empezado	a	creer	que	era	cierto	eso	que	decían	de	que	tras	la	tempestad
viene	la	calma.	Empezado	a	mirar	a	las	estrellas	desde	el	balcón	que	compartía	con
Yaiza	Montenegro	y	 a	decirse	que,	por	qué	no,	 alguna	brillaba	para	 él.	Y	entonces
todo	se	vino	abajo.	Como	un	castillo	de	arena.	Llevaba	tiempo	notando	el	cambio	en
la	 muchacha.	 Andaba	 desvelaba.	 Se	 provocaba	 con	 los	 olores.	 Apenas	 probaba	 la
comida.	Ni	siquiera	los	espaguetis	con	atún.	No	hacía	falta	ser	muy	inteligente	para
darse	cuenta	de	lo	que	sucedía.

Pero	Yaiza,	acaso	por	temor	a	su	reacción,	no	quiso	compartir	el	acontecimiento.
Lo	rehuía.	Se	pasaba	las	tardes	en	la	calle.	Para	volver	directamente	a	la	cama.	A	dar
vueltas	como	un	trompo.	Con	los	ojos	abiertos	clavados	en	el	techo.	Asegura	que,	al
principio,	creyó	que	había	otro	hombre.	Era	lo	natural.	El	cansancio	y	el	sufrimiento
habían	 acrecentado	 la	 diferencia	 de	 edad	 entre	 ambos.	 Pero,	 por	 más	 que	 le
preguntaba,	 ella	 lo	 negaba	 siempre.	 Por	 eso	 se	 dedicó	 a	 revolver	 en	 sus	 carteras.
Necesitaba	una	respuesta.	No	sabría	decir	qué	buscaba.	Quizás	una	confirmación	de
que	el	embarazo	iba	bien.	De	que	seguía	su	curso	tal	y	como	se	espera	en	esos	casos.
Se	sentía	perdido.	Fueron	horas	de	angustia.	Denigrantes.	Sobre	todo,	la	noche	en	que
ella	lo	pilló	revolviendo	en	la	basura.	Por	supuesto	que	estaba	al	corriente	de	que	el
hijo	 no	 era	 suyo.	 A	 ver.	 Matemáticas	 puras.	 Pero	 como	 al	 principio	 ella	 lo	 había
recibido	y	cuidado	y	mimado,	Diego	acarició	la	idea	de	formar	una	familia.

Si	 Yaiza	 le	 hubiera	 dicho	 que	 había	 otro	 hombre,	 jura	 que	 él	 habría	 hecho	 la
maleta,	 habría	 agarrado	 la	 puerta	 y	 se	 habría	marchado.	Sin	 un	 pero.	De	 la	misma
manera	como	llegó.	Sin	embargo,	el	silencio	de	la	chica	era	infranqueable.	Era	un	Ni
contigo	ni	sin	ti	que	lo	estaba	desquiciando.	Tenía	que	hacer	algo.	Y	al	fin	se	decidió.
Iba	a	decirle	que	no	se	preocupara.	Que	él	le	devolvería	con	creces	los	cuidados	y	los
mimos.	Que	buscarían	un	piso	más	grande.	Que	tendrían	ese	hijo.	Que	serían	felices.
Fue	la	tarde	en	que	ella	había	ido	a	visitar	a	sus	padres.	La	esperó	leyendo	en	el	salón.
Y,	nada	más	verla	entrar,	le	pidió	que	se	sentara.	Pero	Yaiza	volvió	a	las	andadas	de
posponerlo	 todo.	 Dijo	 que	 necesitaba	 una	 ducha	 con	 urgencia.	 Con	 urgencia.	 Qué
manera	 de	 pervertir	 el	 término.	 Él	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Qué	 iba	 a	 hacer.	 Si	 había
esperado	un	diluvio	podía	esperar	una	ducha.	Ella	se	metió	al	baño.	Pasaron	treinta,
cuarenta,	 cincuenta	 minutos.	 El	 agua	 no	 paraba	 de	 correr.	 Mientras	 tanto,	 él	 se
quedaba	sin	uñas.	Se	leía	hasta	los	anuncios	por	palabras	del	periódico.	Se	hartaba	de
caminar	arriba	y	abajo	por	el	pasillo.	Hasta	que,	en	una	de	las	vueltas,	se	fijó	en	el
bolso.	 Era	 un	 bolso	 marrón	 de	 asas	 largas.	 Tenía	 un	 cierre	 en	 forma	 de	 abanico.
Colgaba	del	respaldo	de	la	silla.	Estaba	abierto.	Y	le	sacaba	la	lengua.	Sí.	Le	sacaba
la	 lengua.	La	punta	de	una	 lengua	verde	y	angulosa.	La	esquina	de	una	cartilla	del
seguro.

La	 noche	 estaba	 para	 Jorge	Manrique.	 Regresó	 a	Angostura,	 su	 pueblo.	 A	 una
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escuela.	A	una	clase	larga	como	un	suplicio,	dominada	por	un	crucifijo	y	el	retrato	de
un	Generalísimo	que	te	perseguía	con	la	mirada	te	sentaras	donde	te	sentaras.	A	don
Heriberto,	 un	 hombre	 pequeño	 de	 hombros	 desanimados	 a	 quien,	 según	 decían,	 su
novia	había	dejado	colgado	en	la	puerta	de	la	iglesia	y	que,	a	partir	de	ahí,	siempre
vistió	 de	 luto.	Don	Heriberto	 les	 hacía	memorizar	 estrofas	 de	 poemas,	 cuanto	más
largos	 mejor,	 para	 declamarlos	 después	 en	 la	 fiesta	 de	 los	 padres.	 Los	 niños
recitadores	del	Tirol.	Cuando	llegó	la	hora	de	las	coplas	de	Manrique,	a	Dieguito	le
tocó	aquélla.	Y	en	 la	noche	de	 invierno	en	que	 tiró	 la	moneda	y	 salió	 cruz,	 cruz	y
cruz,	la	estrofa	se	le	vino	encima	mezclada	con	la	lluvia,	Y	consiento	en	mi	morir	con
voluntad	placentera,	clara	y	pura,	que	querer	hombre	vivir	cuando	Dios	quiere	que
muera	es	locura.

Sin	embargo,	reconoce	que	no	era	tan	fuerte	como	había	creído	siempre.	Alguna
vez	 había	 pensado	 en	 la	 muerte	 y	 le	 parecía	 que,	 llegado	 el	 momento,	 podría
enfrentarse	a	ella	cara	a	cara.	Con	insolencia,	incluso.	Consideraba	que,	si	la	muerte
es	el	último	acto	del	teatro	de	la	vida,	por	fuerza	uno	ha	de	morir	de	la	misma	manera
en	que	ha	vivido.	Y	él	había	vivido	de	pie	y	sin	condiciones.	Pero	le	bastó	la	caminata
por	el	malecón	bajo	la	lluvia	para	que	se	le	enfriara	la	bravura.	Cuando	llegó,	estaba
empapado.	 Le	 costaba	 respirar.	 Tenía	 fiebre.	 Rodear	 el	 torreón	 de	 piedra	 fue	 una
condena.	Y	el	Faro	de	los	Suicidios,	una	mole	negra	e	imponente	que	amenazaba	con
aplastarlo.	La	oscuridad	le	impidió	ver	el	hueco	entre	los	dos	peñascos	que	a	nosotros
tanto	nos	había	descorazonado.	Sin	luna,	con	la	pantalla	de	agua	que	caía,	apenas	veía
donde	pisaba.	Se	resbaló	varias	veces.	En	una	de	ellas,	creyó	sentir	en	los	pies	un	aire
frío	como	de	abismo.	Y	sintió	miedo.	Y	se	aferró	a	la	tierra	con	las	uñas.	Y	corrió	a
refugiarse	bajo	las	faldas	del	Faro.	Y	lloró	todo	el	llanto	que	había	reprimido	tras	la
muerte	de	Claudia.

A	tientas	logró	salir	de	allí.	Con	esfuerzo	desanduvo	el	camino.	Ofuscado	por	la
fiebre	buscó	las	luces	de	la	ciudad.	Pero,	antes	de	llegar,	sobre	el	espanto	y	la	rabia,
afloró	 la	 humillación	 del	 cobarde.	 Ni	 siquiera	 había	 sido	 capaz	 de	 acabar	 con	 su
vergüenza	 como	 un	 hombre.	 Cobarde.	 Y	 entonces	 la	 idea	 se	 le	 reveló.	 Como	 un
relámpago.	Se	detuvo.	Cobarde.	Saltó	la	baranda	que	daba	a	la	escollera.	Se	arrodilló.
Cobarde.	Y	buscó,	entre	los	guijarros	que	abundan	en	el	dique,	uno	liso	y	afilado	que
pudiese	 servirle.	 Lo	 que	 vino	 después,	 admite,	 fue	 muy	 confuso.	 En	 su	 arrebato,
agarró	la	piedra	con	tanta	fuerza	que	se	lastimó	la	palma	de	la	mano.	Eso	explicaba	la
cicatriz.	El	pacto	de	sangre	con	la	muerte.	Y	la	sangre	de	su	mano	vino	a	mezclarse
con	 la	 de	 su	 miembro	 para	 que	 él	 no	 supiera	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 El	 dolor	 lo
tumbó.	Por	un	momento	pensó	que	lo	había	conseguido.	Que,	con	dudas	y	todo,	iba	a
morir.	Allí.	Entre	las	rocas	del	desembarcadero.

No	perdió	del	todo	la	conciencia.	Lo	sabe	porque	se	puso	a	calcular	las	horas	que
podrían	quedarle	hasta	que	alguien	pasase	por	allí	y	descubriera	su	cuerpo.	La	vida	de
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la	gente	suele	depender	de	detalles	así	de	triviales.	Suele	a	veces	estar	en	manos	del
azar.	 La	 de	 él	 estaba	 ahora	 en	manos	 de	 un	 solitario	 pescador	 o	 de	 una	 pareja	 de
amantes.	 Si	 lo	 encontraba	 el	 pescador,	 al	 amanecer,	 tendría	 alguna	 posibilidad	 de
sobrevivir.	Los	amantes	llegarían	muy	tarde,	no	hay	cuerpo	que	resista	un	día	entero
desangrándose.	Durante	la	larga	vigilia	tuvo	fuerzas	y	tiempo	de	soñar	con	Laura.	Le
hubiese	gustado	despedirse	de	ella.	Pedirle	perdón.	Decirle	que	había	sido	la	mujer	de
su	vida.	Que	él	también	había	nacido	solo	para	quererla.	Que	antes	que	ella,	la	nada.
Y	después,	el	desierto.	Que	no	tenía	más	que	verlo,	allí,	en	mitad	de	la	noche.	Quiso
besarla	pero	se	lo	impidieron.	Unos	brazos	que	parecían	no	tener	fin	tiraron	de	él	con
fuerza.	Sintió	que	lo	arrastraban	fuera	del	sueño.	Al	dolor	de	su	sexo	se	le	añadió	la
mordedura	de	las	rocas	en	su	espalda.	Alguien	lo	levantó	como	un	fardo.	El	mundo	se
volvió	 cabeza	 abajo.	 La	 tierra	 se	 hizo	 cielo.	 Durante	 unos	 segundos	 pudo	 ver	 las
baldosas	encarnadas	del	malecón	alejándose.	Y	luego	la	oscuridad.

Despertó	 en	 el	 Virgen	 de	 la	 Peña,	 donde	 los	 desgraciados.	 En	 una	 alcoba
blanquísima	y	desnuda.	Era	de	día.	La	luz	del	sol	acariciaba	el	tabique	de	enfrente.	La
sombra	cimbreante	de	un	naranjo	le	hizo	caer	en	la	cuenta	de	que	estaba	vivo.	Una
monja	enfermera	 le	cambiaba	el	apósito	de	 la	entrepierna.	Con	extrema	delicadeza.
No	sabe	decir	si	por	no	hacerle	daño	o	por	tratarse	de	la	zona	que	era.	Por	más	que	lo
intentaba,	la	mujer	no	podía	ocultar	una	mirada	de	compasión.	Pobrecito	mío.	Pero	en
todo	aquel	tiempo	jamás	mencionó	el	asunto.	Su	asunto.	Fue	el	médico	el	que	le	dio
la	mala	noticia.	Intentaron	salvarle	la	hombría.	Pero	se	les	fue	el	tiempo	en	salvarle	la
vida.	Casi	dos	meses	se	pasó	allí.	Igual	que	un	condenado,	contaba	los	días	por	el	sol
y	el	naranjo,	las	agujas	de	su	reloj	de	pared.	Cambió	de	compañeros	varias	veces.	Se
morían	 o	 se	 recuperaban.	Quién	 sabía.	 Jamás	 se	 interesó	 por	 la	 suerte	 de	 aquellos
infelices.

Conoció	por	 la	enfermera	cómo	había	 llegado	al	hospital.	De	madrugada.	Unos
golpes	profanaron	el	silencio,	como	en	noche	de	ánimas.	Alguien	aporreaba	el	portón.
Y,	 cuando	 fueron	 a	 abrir,	 se	 toparon	 con	 el	 aparecido.	 Solo,	 chorreando	 sangre,
apoyado	contra	 el	muro,	bajo	 la	 leyenda	del	peregrino.	De	 su	 salvador	no	había	ni
rastro.	Está	seguro	de	que	fue	Tabares.	El	único	de	aquel	estercolero	que	era	parque
San	Luis	acostumbrado	a	pasear	de	noche.	Y,	luego,	estaba	esa	historia	que	contaban.
Aquello	 de	 que	 había	 muerto	 y	 renacido.	 Lo	 de	 las	 monjas	 resucitadoras.	 Y	 la
aversión	que	le	tenía	Tabares	al	asilo.	En	una	ocasión,	casi	de	pasada,	le	preguntó	por
aquella	noche.	El	Loco	ni	lo	reconoció	ni	 lo	negó.	Una	sonrisa	torcida	fue	su	única
respuesta.

Salió	del	hospicio	con	la	ropa	prestada.	Recuerda	que	había	adelgazado	tanto	que
todo	 le	 quedaba	 colgando.	 De	 su	 anterior	 vida,	 solo	 conservaba	 su	 cartera	 y	 un
pañuelo	 de	 tela	 al	 que	 habían	 aliviado	 de	 las	 manchas	 de	 sangre.	 En	 la	 cartera
descubrió	quince	euros,	un	billete	de	ciegos	terminado	en	siete	y	pasado	de	fecha,	una
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foto	 de	 Laura	 y	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	 Se	 imaginó	 a	 sus	 socios	 y	 a	 su	 ex	 mujer
corriendo	 a	 los	 bancos	 para	 anularlas.	 Ya	 había	 derrochado	 bastante	 el	 patrimonio
como	para	dejarle	una	cuenta	abierta.	Hubiera	sido	como	darle	una	ametralladora	a
un	ciego.	Iba	a	arrojar	las	tarjetas	a	un	contenedor	cuando	se	fijó	en	una.	Una	verde
esperanza.	 Una	 que	 no	 hubieran	 podido	 anular	 aunque	 hubiesen	 querido.	 Una	 que
nadie	conocía.	Ni	siquiera	su	mujer.	Le	dio	vergüenza	confesárselo	incluso	a	Laura.
Había	 abierto	 una	 cuenta	 el	 día	 en	 que	 supo	 que	 iba	 a	 ser	 Padre.	 Para	 Daniel	 o
Claudia.	Por	si	las	vacas	flacas.	Fue	engordándola	al	golpito.	Y	allí	estaba	la	tarjeta
sonriéndole.	Picándole	 el	 ojo.	Desafiándolo,	 venga,	 atrévete,	 si	 eres	 hombre.	Él	 no
era	hombre.	Pero	no	tenía	nada	que	perder.

Faltaban	 ocho	 euros	 para	 los	 veintidós	 mil.	 Una	 miseria	 o	 una	 fortuna,	 según
hablara	el	asesor	 fiscal	o	el	 triste	pordiosero.	Necesitó	de	un	mes	para	dilapidarlos.
No	podía	sacar	todo	de	golpe,	claro.	Hubieran	desconfiado	los	del	banco.	De	modo
que,	 cada	dos	 o	 tres	 días,	 sacaba	una	 suma	diferente.	Hasta	 agotarlo	 todo.	Amante
como	era	de	la	historia	clásica,	le	pareció	decoroso	—casi	romántico—	lo	de	quemar
las	naves.	Sostiene	que	no	quería	cadenas	en	su	nueva	existencia.	Se	compró	algo	de
ropa.	Más	que	nada	para	no	descubrirse	si	algún	guardia	lo	veía	en	el	cajero.	Y,	acaso
para	acallar	 lo	poco	de	conciencia	que	aún	 le	quedaba,	por	primera	vez	en	 su	vida
alternó	la	honradez	con	el	vicio.	Efectuó	cuatro	donaciones	al	Virgen	de	la	Peña.	Dos
mil	euros	por	semana.	Y	reventó	el	resto	en	el	burdel	de	Lupe.

Iba	 solo	 a	 mirar,	 desde	 luego.	 Se	 sentaba	 a	 una	 mesa	 de	 póquer.	 Bebía	 ron.
Hablaba	con	las	chicas.	Se	interesaba	por	sus	vidas.	Las	escuchaba.	Al	principio	las
putas	lo	tentaban,	anda,	hombre,	súbete	conmigo,	verás	las	cosas	ricas	que	sé	hacer.
Pero	Lupe	finiquitó	la	broma,	Ya	está	bueno,	niñas,	dejen	al	hombre	en	paz;	él	subirá
cuando	 tenga	 ganas.	Alguna	 se	malició	 que	Lupe	 lo	 quería	 para	 ella	 sola.	Al	 final
acabaron	por	 aceptar	 su	presencia	 tranquila.	 Igual	que	 se	acepta	 la	presencia	de	un
gato	 ronroneando	 entre	 las	 piernas.	 Una	 tarde	 bebió	 más	 de	 la	 cuenta.	 Había	 un
barullo	enorme.	Lo	relaciona	con	el	fútbol	pero	no	puede	asegurarlo.	Todo	el	mundo
bebía	y	saltaba	y	gritaba	vivas.

Y	de	repente,	como	si	alguien	le	hubiese	quitado	el	tapón	a	la	bañera,	el	salón	se
vació.	 Solo	 quedaron	 ellos.	 Y	 la	 veracruzana	 se	 avino	 a	 compartir	 el	 ron	 con	 su
cliente.	Y	 le	dijo,	Sube.	Y	él	 le	 respondió,	A	qué.	Y	ella,	A	dormir	conmigo.	Y	él,
Muy	tentador,	pero	esta	ha	sido	la	última	visita.	Y	ella,	Y	eso	por	qué.	Y	él,	Porque	ya
no	 tengo	 ni	 para	 pagarte	 un	 vaso	 que	 te	 rompa.	 Y	 ella,	 Pues	 sacaremos	 la	 vajilla
barata,	pero	esta	noche	la	pasas	aquí.

Era	verdad.	Todo.	Que	Lupe	lo	quería	para	ella	sola.	Que	él	ya	no	tenía	dinero.	Y
que	la	pasó	allí.	Reconoce	que	la	mexicana	esa	noche	se	ganó	el	cielo.	Subieron	a	su
cuarto.	Ella	lo	ayudó	a	desvestirse.	Le	quitó	la	camisa.	Los	zapatos.	Los	pantalones.
Él	 la	miró	 a	 la	 cara.	Quería	verle	 el	 terror	 en	 sus	ojos	 cuando	 lo	descubriera.	Pero
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Lupe	se	comportó	como	si	lo	hubiese	sabido	desde	siempre.	Le	sacó	los	calzones.	Se
le	quedó	observando	unos	 instantes.	Con	una	mano	como	de	espuma,	 le	acarició	 la
oquedad	 de	 la	 ingle.	 Con	 unos	 labios	 como	 de	 incienso,	 besó	 el	 vacío	 de	 la
entrepierna.	Sabe	que	es	imposible,	pero	tuvo	una	erección.	Como	las	lagartijas	que
aún	menean	la	cola	después	de	perderla.	Se	bañaron	juntos.	Se	acostaron	juntos.	Ella
apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.	Y	le	dijo,	en	un	susurro	pero	con	toda	la	convicción	del
mundo	en	su	voz,	A	partir	de	ahora,	siempre	que	quieras,	esta	será	tu	cama.

Asegura	que	no	era	buen	momento	para	apostar	por	él.	Cuando	uno	se	siente	la
mitad	de	un	hombre,	comete	el	doble	de	estupideces.	Y	él	se	sentía	inseguro.	Culo	de
mal	asiento.	A	veces	le	entraba	el	pánico.	Un	miedo	atroz	de	volver	a	dañar	a	quienes
más	lo	querían.	Como	ocurrió	con	Laura	y	con	Yaiza.	No	quería	que	Lupe	siguiese
ese	camino.	Entonces	escapaba.	Pasaba	las	noches	por	ahí.	En	la	calle.	En	un	banco,
si	 el	 clima	 era	 apacible.	 Bajo	 un	 portal,	 si	 hacía	 frío.	 Sus	 períodos	 de	 ausencia
dependían	de	la	luna.	Como	las	mareas.	Como	las	reglas	de	las	mujeres.	De	repente,
necesitaba	una	semana	entera,	siete	días	con	sus	noches,	para	encontrarse.	Necesitaba
hacerse	muchas	preguntas.	Andar	mucho.	Y	olvidar	más.	Otras	veces,	en	cambio,	le
bastaba	con	una	noche	fuera.	Con	la	salida	del	sol,	lo	veía	claro.	Y	regresaba	adonde
su	amiga	mexicana.

Sin	embargo,	confiesa	en	su	patio	de	palmeras	enanas	y	laureles	de	indias	donde
lo	 vi	 por	 última	 vez,	 durmiera	 entre	 las	 sábanas	 de	 lino	 de	Guadalupe	Cifuentes	 o
entre	cartones	viejos	de	tabaco	en	el	zaguán	de	parque	San	Luis,	algo	jamás	cambió:
el	 recuerdo	 de	 su	 cobardía.	 La	 imagen	 de	 un	 hombre	 blando	 y	 asustado,	 en	 la
oscuridad,	 bajo	 la	 lluvia,	 arañando	 la	 tierra	 con	 coraje,	 lo	 persiguió	 como	 un
fantasma.	Se	le	aparecía	en	sueños.	Lo	torturaba	sin	piedad.	Por	eso	cada	día	tomaba
rumbo	 al	 malecón.	 Se	 sentaba	 en	 las	 rocas	 a	 contemplar	 el	 mar.	 No.	 No	 era	 que
buscara	 la	respuesta	a	sus	preguntas	en	la	baba	azulada	de	las	olas.	No.	Demasiado
bonito	para	ser	cierto.	Simplemente	quería	tener	a	mano	el	Faro.	Si	le	volvía	el	valor,
que	lo	cogiera	cerca.

Y	hubo	un	día,	recuerda	aferrándose	a	la	mano	blanca	y	firme	de	Laura	Cano,	que
estuvo	a	un	palmo	de	conseguirlo.	Un	día	despejado	en	que	creyó	haber	vencido	al
miedo.	Un	día	luminoso	de	después	de	la	lluvia.	El	día	en	que	se	cumplía	un	año	de	la
muerte	de	su	hija.	Se	 levantó	con	la	fecha	en	el	pensamiento.	Mientras	se	duchaba,
midió	con	justeza	el	paso	que	iba	a	dar.	Se	vistió.	Bajó	al	comedor.	Besó	a	Lupe	en	la
frente.	Desayunó	con	ella.	Le	declaró	 lo	guapa	que	estaba	esa	mañana.	Se	cortó	de
decirle	 todo	 lo	que	hubiera	querido,	no	 fuera	que	advirtiera	su	 intención.	Salió	a	 la
calle.	Cruzó	parque	San	Luis.	Saludó	a	algunos	viejos	conocidos.	Pasó	junto	a	unos
pescadores	que	andaban	mariscando.	Se	sentó	un	segundo	tan	solo	a	tomar	resuello.
Tal	vez	a	despedirse.	Pero,	justo	cuando	fue	a	levantarse	para	acabar	con	todo	de	una
santa	vez,	oyó	una	respiración	a	sus	espaldas,	un	movimiento	torpe	en	las	rocas.
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Imaginó,	con	mansedumbre,	que	el	poema	de	Manrique	le	torcía	el	gesto.	Porque
quererte	morir,	cuando	Dios	quiere	que	vivas,	es	la	misma	locura	que	lo	contrario.	Y
Dios,	 ahora	estaba	definitivamente	claro,	quería	que	él	viviera.	Por	eso	 le	mandó	a
aquella	 periodista	 frágil	 y	 movediza.	 En	 eso	 pensaba	 Diego	 Córdoba	 cuando
pronunció	las	palabras	que	acaso	le	salvaron	la	vida,	Digo,	señorita,	si	es	que	se	va	a
quedar	ahí	sentada	en	la	puerta	del	cielo.

Las	Palmas	de	Gran	Canaria,	octubre	de	2004
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un	libro	de	relatos	y	una	novela	corta.
A	 finales	de	 los	noventa,	 espoleado	por	 la	 suerte	de	 sus	 cuentos,	 comienza	una

carrera	 de	 novelista	 que	 ha	 sido	 refrendada	 con	 otras	 importantes	 distinciones.
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